
Capitolo primo
In principio era il web

«In principio era il web e il web era presso Dio e il 
web era Dio»: potremo un giorno recitare questi versi 
con la meraviglia con cui leggiamo l’apertura del Vange-
lo di san Giovanni, «In principio era il Verbo e il Verbo 
era presso Dio e il Verbo era Dio … In lui era la vita e 
la vita era la luce degli uomini, la luce splende nelle te-
nebre e le tenebre non l’hanno vinta»1?

Non c’è oggi aspetto della nostra vita quotidiana, gli 
affetti e la famiglia, il lavoro e l’economia, la scuola e 
la ricerca, la politica e la società, la cultura e la lettura, 
il consumo e il denaro, l’amore e l’erotismo, perfino la 
religione e la preghiera, che non passi attraverso inter-
net, non ci tenga legati al monitor di un computer, lo 
specchio nero di un tablet, il caleidoscopio di luci dello 
smartphone.

Su giornali e libri, siano ancora di carta o già online, 
il web è considerato di volta in volta idolo del XXI secolo, 
Vitello d’Oro che tutto corrompe, o tavola della Legge 
Digitale che tutti ci salverà. Ogni bene e ogni male del 
nostro tempo sono attribuiti al web, insieme bandiera 
degli oppressi e arma del potere, angelo che ci libera dal-
la «tirannia della distanza»2 e demone che ci esilia per 
sempre dalla realtà.

Il web emancipa l’Africa con i micropagamenti via 

1 Vangelo secondo Giovanni, 1,1-5, La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2009.
2 La definizione è dello storico australiano Geoffrey Blainey.
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cellulare e, linkando scuole e ospedali, facilita lo svi-
luppo delle aree piú povere del continente, scrive il 
settimanale «The Economist», persuaso che l’opinio-
ne pubblica del mondo digitale ricrei l’antica agorà dei 
Greci, un foro dove i leader si confrontano con i citta-
dini, accettandone critiche e insulti. Staremmo tornan-
do ai caffè del Settecento, quelli di Goldoni a Venezia 
sull’elegante modello britannico, dove tra confusione, 
pettegolezzi e conversazioni esasperate, alla fine, na-
scono le idee nuove. 

La tesi dell’«Economist» non persuade chi teme che 
il web ci renda ignoranti imponendo la cultura omoge-
neizzata dell’enciclopedia Wikipedia, dove come mi ha 
detto un esperto di rete «una voce è stilata dal massimo 
studioso della materia, la seguente da suo figlio, boc-
ciato in tutte le materie…» Il motore di ricerca Google 
ci trasforma in cyberzombie incapaci di giudizi autono-
mi, assicura Nicholas Carr, finalista al premio Pulitzer 
di giornalismo. E l’amato Facebook, sterminato conti-
nente di un miliardo di cittadini, caro ai teenager e ai 
loro genitori e nonni? È affettuoso circolo di amicizie 
e familiarità o deserto dove ci aggiriamo, eremiti senza 
speranza, come teme lo scrittore Stephen Marche sulla 
rivista americana «The Atlantic»? Da Berna il sociolo-
go Axel Franzen, angosciato, si interroga se non sia in 
realtà l’intero web, non solo Facebook, a isolarci in noi 
stessi. Nel giro di tre anni, in un crescendo di angoscia, 
l’autorevole «The Atlantic» ha prima paventato con 
Carr che il web sia il Paese dei Balocchi e noi Pinoc-
chi e Lucignoli pronti a trasformarci in asinelli, poi con 
Marche che ci releghi in un Castello di Kafka online e 
infine, citando il quotidiano finanziario «Wall Street 
Journal» e ponderose ricerche della Columbia Univer-
sity e dell’University of Pittsburgh, che ci renda «ma-
leducati, aggressivi, volgari, egoisti»: internet contro il 
galateo di Monsignor Giovanni Della Casa.
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Gli ottimisti non tardano a contrattaccare. Padre 
Antonio Spadaro, direttore della «Civiltà Cattolica», 
storica rivista dei Gesuiti, fonda la scuola di cyberthe-
ology e predica, pioniere online, «Dio è un hacker», un 
celeste pirata informatico. Lo studioso Clay Shirky del-
la New York University intravede nel web un Rinasci-
mento culturale, dove Leonardo e Michelangelo si nu-
trono al «surplus di conoscenza» che arricchisce l’uma-
nità. Dalla Law School di Harvard David Weinberger 
si dice certo che 

la conoscenza è oggi una proprietà della rete, e la rete abbraccia le im-
prese, i governi, i media, i musei, le collezioni private e le menti che 
comunicano tra loro. Che la conoscenza sia una proprietà della rete 
significa piú del fatto che le folle (crowd) possano avere … una for-
ma di saggezza … piú del fatto che in certi casi i gruppi siano piú in-
telligenti del loro membro piú intelligente … Quando la conoscenza 
entra a far parte di una rete, la persona piú intelligente della stanza non 
è la persona che tiene la lezione davanti a noi, né è la saggezza collet-
tiva delle persone presenti. La persona piú intelligente nella stanza è 
la stanza stessa: la rete che unisce persone e idee presenti, e le collega 
con quelle all’esterno3.

Per quanto il professor Weinberger delimiti con se-
rietà il suo manifesto, colpisce lo slogan «la stanza è piú 
intelligente dei suoi occupanti»: nel partecipare a un di-
battito online è la rete del sapere, la biblioteca stessa, 
il vero Maestro, discepoli sono gli utenti che chattano 
insieme.

Ha molti dubbi Cass Sunstein, altro giurista della 
facoltà di giurisprudenza di Harvard che ha fatto parte 
della prima amministrazione Obama e ha scritto il bril-
lante saggio Voci, gossip e false dicerie. Come si diffondo-
no, perché ci crediamo, come possiamo difenderci4. Secon-
do Sunstein non solo «la stanza» della rete non supera 

3 David Weinberger, La stanza intelligente, Codice Edizioni, Torino 2012, p. XIv.
4 Cass Sunstein, Voci, gossip e false dicerie. Come si diffondono, perché ci credia-

mo, come possiamo difenderci, Feltrinelli, Milano 2010.
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l’intelligenza collettiva dei cittadini che la frequentano, 
ma al contrario rischia di peggiorarne le opinioni produ-
cendo «l’effetto eco nella stanza», vale a dire un mec-
canismo per cui ognuno risente solo la propria voce, le 
proprie idee, amplificate da chi è d’accordo e perdendo 
progressivamente critiche e dissensi:

Il pericolo maggiore dell’«eco nella stanza» è l’estremismo ingiu-
stificato. È assodato il fenomeno dei gruppi di individui che la pensa-
no allo stesso modo e, dopo essersi confrontati tra di loro, finiscono 
per credere a una versione piú radicale ed estrema della loro prima 
idea col pericolo di arrivare a una situazione in cui la gente demonizza 
chiunque sia in disaccordo: un rischio reale per le nostre democrazie5.

Il timore di Sunstein che la rete non ci renda piú con-
nessi, democratici e intelligenti, come vogliono Shirky e 
Weinberger, ma piú populisti e conformisti, è condivi-
so da Evgenij Morozov dell’Università di Stanford e da 
Eli Pariser, attivista fondatore del movimento politico 
americano MoveOn.org, uno dei primi a mobilitarsi via 
social media. Pariser, nel saggio Il filtro, quello che inter-
net ci nasconde6, argomenta che gli algoritmi di Google, 
i misteriosi e affascinanti filtri che selezionano le nostre 
domande online al motore di ricerca, non sono affatto 
casuali, ma basandosi sulle nostre precedenti richieste 
ci guidano verso gusti, opinioni, persone, ambienti, 
«stanze» di Weinberger a noi affini, allontanandoci da 
quelli disomogenei. Poco importa se si tratta di consu-
mi, il campeggiatore abituale non se ne avrà a male se 
cercando la meta delle vacanze non vede nelle proposte 
delle prime «videate», come si definiscono in gergo le 
offerte piú viste, alberghi a sei stelle, né il frequentatore 
chic del lussuoso Mandarin Hotel si risentirà se prima 
del bungalow senza doccia sulla spiaggia gli offriranno 
una suite panoramica.

5 Cass Sunstein, The Echo Chamber Revisited, www.onthemedia.org, 2011.
6 Eli Pariser, Il filtro, quello che internet ci nasconde, il Saggiatore, Milano 2012.
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Ma se parliamo di idee politiche, di religione, di ele-
zioni, di scontri etnici in Libano, Movimento 5 Stelle e 
Beppe Grillo, la Lega Nord, Occupy Wall Street, il Tea 
Party, Monti, Berlusconi e Bersani, Obama e la Merkel, 
Alba Dorata, i Veri Finlandesi, pro e contro l’aborto, 
effetto serra sí o no, staminali e Ogm, ecco che essere 
rinchiusi nella propria «stanza», con i propri simili e ba-
sta, rischia di isolarci. Avrà magari ragione il professor 
Weinberger a sperare che «la stanza» finisca per essere 
piú intelligente di tutti noi, ma la storia ideologica del 
XX secolo è purtroppo piena di esempi in cui individui e 
teorie «intelligenti» hanno poi innescato conformismi, 
deprimenti in democrazia, tragici nei sistemi totalitari. 
Anche la «stanza» piú smart dell’online può essere occu-
pata in fretta da uomini a una dimensione, poco impor-
ta se digitale. Nei Promessi sposi l’esperienza di Renzo 
Tramaglino all’osteria durante i tumulti di Milano non 
ci fa scommettere nella direzione della «stanza intelli-
gente», piú verso il negativo «effetto eco» di Sunstein. 
La folla spesso confonde anche le migliori intenzioni. 

Discutendo sul quotidiano «The New York Times» 
del saggio di Pariser, Morozov annota con arguzia: 

«Basta googlarlo no?» è ormai la risposta cyber-snob a ogni doman-
da che sembra troppo banale per una conversazione decente tra esseri 
umani. Ma è una risposta seria? Ora che i siti internet disegnano i propri 
servizi su misura per i gusti privati dei singoli consumatori, ricerche per 
«cambiamenti climatici», «cellule staminali» o perfino «pizza» daran-
no esiti diversi per diverse persone. Sarà anche che la nostra è l’era in 
cui ognuno crede di avere diritto ai propri «fatti», ma abbiamo anche 
diritto ai «nostri» risultati di ricerca online? Google guarda alle vostre 
precedenti ricerche (e ai click che le seguono) e ridefinisce in accordo 
i propri risultati di ricerca. Se cliccate sui blog del pettegolezzo come 
Gawker piuttosto che su Netflix in cerca di nomi di stelle del cinema, 
i link di Gawker vi appariranno per primi. Allo stesso modo, se ave-
te centinaia di amici su Facebook vedrete le novità della cerchia piú 
stretta, perché Facebook si basa sulle vostre interazioni piú frequenti 
per stabilire chi vi è piú caro. Cosí se siete un conservatore che clicca 
solo su link di altri conservatori potete non vedere mai aggiornamen-



8 Capitolo primo

ti dai vostri conoscenti progressisti e non conta che abbiate loro con-
cesso «amicizia». Questa selezione rischia di intrappolarci nei nostri 
gusci privati, come scrive lo studioso Sunstein nel saggio Republic.
com7, temendo che questo sia l’effetto piú pernicioso di internet sulla 
sfera dell’opinione pubblica. «Il filtro» di Pariser … avanza lo stesso 
timore. Ma mentre Sunstein teme che i cittadini vogliano, per libera 
scelta personale, usare la tecnologia per scegliersi le letture su misura, 
Pariser … ha paura che siano le stesse compagnie tecnologiche a fare 
per noi queste scelte, ben nascoste nell’ombra. Secondo Pariser i filtri 
personalizzanti servono da invisibile autopropaganda, indottrinando 
ognuno di noi con le sue stesse idee, amplificando il nostro desiderio 
per tutto quello che ci è familiare e lasciandoci ignari dei pericoli pul-
lulanti negli oscuri territori di quel che non conosciamo8. 

In polemica radicale contro gli ottimisti del web, che 
disprezza come «populisti e utopisti», Morozov scrive 
il saggio The net delusion, l’illusione della rete, titolo at-
tenuato in italiano nel piú soffice L’ingenuità della rete, 
per non irritare forse troppo quello che i giornali insi-
stono affettuosamente nel chiamare «Popolo del web», 
specialmente ora che l’istituto Censis calcola nel 62,1% 
la percentuale degli italiani online, piú che raddoppiata 
dal modesto 27,8% del 20029, e che ai ritmi di crescita 
attuale sarà presto un 100%. Allora il Popolo del web 
sarà l’Italia intera.

Esiste davvero il Popolo del web, Arcadia telematica 
dove pascola il 62,1% di buone intenzioni e fioriscono 
sentimenti di armonia, gestiti da colti e benigni cyber-
pastori? O il web è monopolio di astuti, grandi poteri 
economici, nascosti a far profitti dietro il miraggio della 
comunità digitale? Jaron Lanier, esploratore della realtà 
virtuale che incontravo nelle cantine di San Francisco 
mentre, con guanti neri e sensori elettronici applicati 
alle dita, in testa trecce dreadlocks da musicista rasta, 

7 Cass Sunstein, Republic.com, il Mulino, Bologna 2003.
8 Evgenij Morozov, Your own facts, «The New York Times», 10 giugno 2011: 

cfr. http://goo.gl/bO7Up.
9 Decimo Rapporto Censis/Ucsi sulla comunicazione, I media siamo noi. L’ini-

zio dell’era biomediatica: cfr. http://goo.gl/3KdJo.
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cercava di creare un mondo parallelo di emozioni artifi-
ciali, confessa la sua amarezza per il consumismo online 
e invita alla rivolta nel pamphlet Tu non sei un gadget 10: 
«I blog anonimi, con i loro inutili commenti, gli scherzi 
frivoli di tanti video», ci hanno ridotto a formichine liete 
di avere la faccina su Facebook, la battuta su Twitter, la 
pasquinata grottesca firmata «Ammazzasette» sul sito. 
Una poltiglia di informazione amorfa rischia di spegne-
re idee, dibattito, critica, e Lanier lamenta: 

Ai tempi della rivoluzione internet io e i miei collaboratori veni-
vamo sempre irrisi, perché prevedevamo che il web avrebbe potuto 
dare libera espressione a milioni di individui. Macché, ci dicevano, alla 
gente piace guardare la tv, non stare davanti a un computer. Quando 
la rivoluzione c’è stata, però, la creatività è stata uccisa, e il web ha 
perso la dignità intellettuale. Se volete sapere qualcosa la chiedete a 
Google, che vi manda a Wikipedia, punto e basta. Altrimenti la gen-
te finisce nella bolla dei siti arrabbiati, degli ultras, dove ascolta solo 
chi rafforza le sue idee. 

Lanier potrebbe consolarsi leggendo la storia della 
battaglia per l’abolizione del bollo sulla stampa, in Gran 
Bretagna, nel XIX secolo: quando finalmente le tasse 
vennero cancellate, i riformisti erano certi che la classe 
operaia si sarebbe riversata a comprare fogli di dibattito 
politico e militante, scoprendo invece con delusione che 
si affollava a comprare i nuovi fogli di intrattenimento, 
varietà e curiosità leggera.

Ripeterà il percorso ottocentesco la discussione su 
internet? Il pioniere Lanier, come tanti rivoluzionari 
del Novecento davanti alle conseguenze della loro ri-
voluzione, non potrebbe essere piú amaro: 

Ovviamente un coro collettivo non può servire a scrivere la sto-
ria, né possiamo affidare l’opinione pubblica a capannelli di assatana-
ti sui blog. La massa ha il potere di distorcere la storia, danneggiando 
le minoranze, e gli insulti dei teppisti online ossificano il dibattito e 
disperdono la ragione.

10 Jaron Lanier, Tu non sei un gadget, Mondadori, Milano 2010.
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Su questi temi il quotidiano «Il Sole 24 ore» ha te-
nuto un primo dibattito11 nel 2010: internet sarà un la-
boratorio di verità e libertà oppure un «oscuro mulino 
di Satana» dominato da populismo e consumismo? Car-
lo De Benedetti, editore del gruppo L’Espresso e spe-
rimentatore online con l’«Huffington Post» italiano di 
Lucia Annunziata, nota che internet non può essere una 
zona di guerra dove pirati e lobby economiche depre-
dano insieme l’informazione libera, professionale e di 
qualità. E se Evan Williams, l’imprenditore americano 
che insieme a Biz Stone ha lanciato in Twitter uno degli 
strumenti piú efficaci di informazione online, ribatte: 
«Tutto sta nel dare alle persone piú potere per fare quello 
che intendono fare», è facile osservare con De Benedet-
ti che l’«Homo twittericus» non è solo dotato di virtú, 
ma come tutti gli Homo sapiens anche di violenza, im-
pulsi negativi, intolleranze. Sherry Turkle, psicologa di 
Harvard che affascinava nel 1985 gli studenti parlando 
di «second self», il secondo Io che ci fa da specchio nel 
computer, nei suoi ultimi lavori denuncia malinconica 
l’alienazione e la frustrazione digitale: il secondo Io ha 
corroso il nostro primo, piú profondo Io.

Credere che il Popolo del web abbia un «potere» 
che amministrerà felice e senza regole condivise non ci 
porterà alla saggia Città del Sole, ma alla legge del piú 
forte, dove grandi lobby, monopolistiche o statali, do-
mineranno, e ai piú piccoli non resteranno che la faida 
e la rissa meschina, in quella che Lanier, in sintonia con 
Andrea Romano, Miguel Gotor, Michele Ainis, John 
Tierney, definisce «sindrome della tribú»: credere solo 
a se stessi e ai propri fedeli e ridurre a nemici tutti gli 
altri. Williams sostiene che 

11 www.ilsole24ore.com, 2010, Il futuro dei media, interventi di G. Riotta, 
C. De Benedetti, N. Negroponte, J. Tierney, M. Gotor, M. Ainis, A. Romano, V. 
Zambardino, C. Rocca, L. Gruber, il blogger Zoro, L. De Biase, R. Cotroneo, A. 
Masera, L. Sofri, F. Sarcina. 
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anche su internet non è difficile distinguere la verità dalle frottole … 
è normale che su internet circolino molte voci, molti «sentito dire», 
ma altrettanto rapidamente emergono le fonti attendibili, perché col 
passare del tempo la reputazione conta. 

Sedotto dal nuovo medium che ha creato, e dimen-
tico o ignaro del peso dei contenuti, Williams non ve-
de come il suo ragionamento si fondi solo sull’effimera 
situazione dell’alba del terzo millennio, in cui old me-
dia e new media coesistono ancora, passato e presente 
insieme, avrebbe detto Antonio Gramsci. Ma domani, 
quando – come accadrà, e lo sappiamo ormai da anni – il 
nostro libero dibattito democratico, politico, la nostra 
economia, la cultura, le opinioni, l’istruzione, la nostra vi-
ta intera di cittadini liberi saranno esclusivamente on-
line, nelle «stanze» lodate da Weinberger e temute da 
Sunstein, chi e come certificherà la «reputazione» del-
le fonti autentiche? Alla minoranza di ottimisti che au-
spica «saremo tutti alla pari e meglio cosí», si può forse 
ricordare la battuta che al diritto di cronaca del Citizen 
journalist online dovrebbe corrispondere un analogo di-
ritto di trapanazione del dente del giudizio del Citizen 
dentist che ha imparato l’ortodonzia online smanettan-
do su Wikipedia e Youtube, ma a cui nessuno di noi si 
affiderebbe mai in preda al mal di denti. Diritto di pa-
rola non è diritto alla credibilità.

Se accediamo ai «Big data», la sterminata massa di 
informazione online che lievita ogni ora, e poniamo la 
domanda che animerà queste pagine, il web ci rende li-
beri?, troveremo sostegno a ciascuna delle tesi contrap-
poste, sempre. Ci sono Citizen journalist pasticcioni 
che hanno fatto danni durante l’uragano Sandy a New 
York nel 2012, mentre altri svolgono un ottimo lavoro, 
per esempio dal fronte di guerra in Afghanistan, o nel 
commento twitter delle dirette politiche tv in Italia. 
Non bastano i dati, per Big che siano, servono anche 
giudizio, filtro, analisi, commento.
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Consideriamo la Primavera Araba, storico movimento 
di ribellione contro le oligarchie in Nordafrica e Medio 
Oriente, frettolosamente classificata dalla stampa inter-
nazionale come un «frutto dei social network, da Twit-
ter a Facebook». Philip Howard e Muzammil Hussain, 
dell’University of Washington, scommettono enfatici: 

Internet, i telefoni cellulari, social media come Facebook e Twitter 
hanno fatto davvero la differenza. Usando queste tecnologie i cittadi-
ni che sognano la democrazia possono costruire dei network, creare 
capitale sociale, organizzando la base politica con una rapidità senza 
precedenti nella storia. Grazie alle tecnologie, reti virtuali sono diven-
tate reali nelle strade. I media digitali sono lo strumento dei movimenti 
sociali per ottenere mete una volta irraggiungibili12. 

È cosí? Viviamo in un quadro di Delacroix, le barri-
cate di Parigi nell’Ottocento in fiamme, solo che invece 
di bandiere tricolori i ribelli impugnano iPhone 5? Ana-
lizzando i dati della Primavera Araba la realtà appare 
diversa, meno pittoresca, complessa. Non c’è boom di 
accessi a Facebook e Twitter nei giorni della rabbia in 
Tunisia, Egitto e poi in Siria. L’aumento delle iscrizio-
ni ai social network segue, non precede, la rivolta: so-
lo quando la ubiqua rete televisiva Al Jazeera parla nei 
suoi telegiornali di «Rivolta Twitter», i ragazzi in stra-
da si chiedono: «Perché non sono collegato anche io?», 
e cominciano a usare i new media. La Primavera Ara-
ba, obietta lo studioso Malcolm Gladwell, nasce da mi-
seria e umiliazioni innervate da tradizionali strumenti 
politici, proprio come nel romanzo I miserabili di Hugo 
due secoli fa, dal feuilleton ai social media. Sono i mi-
litanti e i dirigenti, in contatto con la stampa estera, ad 
avere qualche link in mano, e i rapporti, nei giorni del-
la protesta e dei cortei egiziani al Cairo, piazza Tahrir, 
si tengono via telefono. 

12 Philip N. Howard, Muzammil M. Hussain, The Role of Digital Media, «Journal 
of Democracy», vol 22, n. 3, luglio 2011, pp. 35-48: cfr. http://goo.gl/HJII8.
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Perché insistiamo a ridurre ai soli social media un va-
riegato movimento di rivolta che nasce in Tunisia da un 
ambulante umiliato che si dà fuoco, connettendo in 
un attimo movimenti che rifiutano la modernità ad altri 
che la auspicano? Perché semplificare il nostro mondo a 
«stanza», magari delegandole il ruolo di piú intelligente 
del clan come vuole Weinberger, è per noi la soluzione 
piú semplice: sogniamo che la realtà virtuale cambi il 
mondo che noi, in realtà, non sappiamo cambiare. Ec-
co la delusione del pioniere della realtà virtuale Lanier 
quando scopre la durezza, la concretezza, la «pesantez-
za», avrebbe detto Italo Calvino, del presente. 

Sarebbe bello che i new media fossero come la bac-
chetta magica di Harry Potter nell’incantata Scuola di 
Hogwarts. Un flash e i mostri scompaiono. Invece convi-
vono con il presente, si intrecciano con il passato, fanno 
solo balenare il futuro. Avete letto abbastanza di «realtà 
virtuale», di «identità digitale», di clouds, le nuvole che 
raccolgono i nostri documenti non piú sugli scaffali, con 
gli schedari polverosi e le ragnatele, ma in un archivio 
elettronico senza tempo e luogo. Al punto che davvero 
siete tentati di credere che il web sia «altro» dalla nostra 
realtà quotidiana, bene o male vedremo, ma certo etere, 
spirito, Iperuranio. Per resistere alla tentazione seguite i 
passi di Andrew Blum della rivista «Wired», il cronista 
che ha cercato nel mondo come davvero «funziona» la 
rete. Altro che virtualità, il web non trasmetterebbe un 
solo flirt via Facebook senza cemento, acciaio, cavi, han-
gar cavernosi dove i server giganteschi hanno bisogno per 
funzionare di aria condizionata gelida, che ronza assor-
dante via generatori elettrici. John Perry Barlow, autore 
di brani per la band rock dei Grateful Dead, nella sua 
Dichiarazione d’indipendenza del Cyberspazio13 del 1996 

13 John Perry Barlow, A Declaration of Independence of Cyberspace, 1996: cfr. 
http://goo.gl/HFDh.
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proclamava: «Governi del mondo industriale, stanchi 
giganti di carne e acciaio, io vengo dal cyberspazio, la 
nuova casa della mente». Stupendo, magico, ma Blum 
ci racconta nel suo libro Tubes. A journey to the Center 
of the Internet come la rete che crediamo virtuale sia in 
realtà fisica, materiale, concreta. Se mandate una mail 
dall’Europa verso l’America è facile che passi dal villag-
gio di Porthcurno, in Cornovaglia, dove fibre ottiche e 
cavi si inseguono come in un labirinto. A Francoforte, 
ad Amsterdam, a Londra, gli «Exchange», i crocevia 
di smistamento del traffico web, sono magazzini senza 
finestre e tavoli, dove i server e i router indirizzano la 
comunicazione online, al buio o illuminati dal neon: non 
sono clouds, nuvole, non sono «cyberspazio» virtuale, 
sono pietra, ferro, vetro. Un black-out prolungato li ac-
ceca, un’alluvione li spegne, una bomba ben mirata 
li rade al suolo, e la cyberguerra che si prepara in tante 
accademie militari, e in altrettante basi di terroristi, si 
combatterà sí con i virus come Stuxnet, già usato in Iran, 
ma anche con l’esplosivo contro i server, come in una 
classica battaglia di Napoleone14.

Come scrivono Guido Caldarelli e Michele Catan-
zaro in Networks: 

L’11 settembre 2001 le infrastrutture di New York soffrirono 
una «catastrofe di network», accanto e in parallelo alla tragedia uma-
na. Quando i due aerei dirottati si schiantarono contro le Torri del 
World Trade Center, si registrò un picco record di telefonate. Tanti 
cercavano di entrare in contatto con amici e parenti, mentre polizia e 
protezione civile organizzavano i soccorsi. I network delle compagnie 
telefoniche furono sopraffatti di chiamate e la gente si mise in coda 
ai pochi telefoni in strada a Manhattan. L’attacco danneggiò l’ufficio 
centrale della compagnia telefonica Verizon interrompendo 200 000 
linee. La rete AT&T, ospitata negli scantinati delle Torri Gemelle, 
fu distrutta. Quando i telefoni smisero di funzionare, si provò con 
internet, ma anche le comunicazioni wireless erano bloccate. L’eco-

14 Cfr. Andrew Blum, Tubes. A Journey to the Center of the Internet, Ecco, 
New York 2012.
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nomia digitale si fermò. Ci vollero sei giorni prima che la Borsa ria-
prisse e mesi prima che i servizi tornassero alla normalità. I terroristi 
dimostrarono che nessun network è isolato. Le infrastrutture fisiche 
e quelle virtuali sono innestate nel cyberspazio dove energia, infor-
mazione, trasporti, comunicazione, convivono. La rete elettrica so-
stiene internet che ospita il WWW, che lancia email, servizi, social 
network, siti di informazione e sistema di condivisione dei file. Molte 
nostre attività, il controllo dei voli, le banche, la gestione delle emer-
genze e i servizi commerciali, dipendono dal web. Una catastrofe in 
qualunque punto del cyberspazio colpirà molti altri livelli, in modo 
del tutto imprevedibile15.

Se guardiamo alla rete con sereno realismo – «niente 
Viva e niente Abbasso» suggeriva in un racconto Elio 
Vittorini – ci accorgiamo che giornali, libri, web, tv, 
old e new media, la vita quotidiana on e offline, si mi-
schiano in ogni nostro gesto, senza fratture. Il web non 
è Eden o Inferno, siamo noi, è la nostra vita, i fatti e le 
fantasie, i bisogni e le speranze ricamati insieme da un 
software meraviglioso.

Nulla di nuovo sotto il sole, dunque, come lamen-
tava il piú scettico dei profeti, l’Ecclesiaste dell’Anti-
co Testamento? Il web non è altro che una biblioteca 
mobile, con dei cavi e delle fibre al posto degli scaffali 
di legno? Niente affatto, e crederlo sarebbe un errore 
altrettanto grave che attribuire ogni progresso e ogni 
male al web. Perché la mobilità del web, la fine della 
«tirannia della distanza», connettono l’umanità in una 
comunità globale mai conosciuta nella storia. È sfida e 
privilegio della nostra generazione debuttare in questo 
sapere universale. Lo storico Fernand Braudel racconta 
come il panorama «naturale» che ammiriamo sulle rive 
del mar Mediterraneo nei giorni d’estate non sia affat-
to «naturale»: quando Odisseo solcava infelice quelle 
stesse acque magnifiche non vedeva fichidindia, agavi, 

15 Guido Caldarelli, Michele Catanzaro, Networks. A very short introduction, 
Oxford University Press, Oxford 2012, p. 40.
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altre piante grasse arrivate dalle Americhe, i cipressi ar-
rivati via Persia, o gli eucalipti originari dell’Oceania. Ci 
sono voluti secoli perché il panorama «mediterraneo» 
che amiamo si formasse grazie a mercanti, viaggiatori, 
guerrieri, predicatori, emigranti, e la macchia di arbusti, 
la vite e l’ulivo «classici», accogliessero i nuovi venu-
ti. Sul web, ogni giorno, è altrettanto radicale il muta-
mento culturale del nostro panorama, ma non richiede 
piú generazioni, secoli, per manifestarsi. A ogni stagio-
ne muta, ci meraviglia, illude, inorgoglisce, deprime o 
talvolta ci fa provare insieme tutti questi sentimenti. Ai 
tempi dello zar una lettera impiegava un anno e mezzo 
per arrivare da Mosca in Siberia e altri diciotto mesi ci 
volevano perché la risposta raggiungesse la Corte. Ora 
un video antislamico innesca rivolte sanguinose, un video 
comico di adolescenti coreani fa ballare il mondo, tutto 
insieme, in un click, Gangnam Style si ride o si muore. 

La rapidità frenetica ci disorienta. Prima dell’età 
dell’agricoltura i nostri antenati hanno passato centinaia 
di migliaia di anni vivendo di caccia e di raccolta di pian-
te selvatiche, poi per una decina di millenni siamo stati 
agricoltori, accoppiando via via i commerci all’economia, 
la cultura, la tradizione di quel mondo. Soli duecento an-
ni stanno consumando la rivoluzione industriale, cosí in 
fretta che il regista Danny Boyle ha potuto già celebrarla 
con nostalgia nella cerimonia inaugurale delle Olimpia-
di di Londra 2012 come fosse un mitologico elemento 
del passato. In pochi anni l’economia e il sapere digitale 
aprono la terza era dell’umanità, con l’«additive manu-
facturing» delle stampanti 3D a cambiare il modo in cui 
costruiamo oggetti, non piú operai e neppure artigiani, 
basta un disegno al computer per elaborare in casa un 
martello di nostra fattura. Come assorbire cosí in fretta 
i mutamenti che i nostri padri e madri assorbivano in ge-
nerazioni? Il risultato è un dibattito che schizza in tutte 
le direzioni, con tutti gli umori, le speranze e le paure 
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mischiati: per dirimerli occorrono pazienza, ragione e 
umiltà. Difficile trovare la formula secca che definisca 
il «web» nella sua natura, è un mondo intero, il nostro, 
restio a farsi contenere da uno slogan, per quanto bril-
lante la moda lo renda in quel momento.

Nella «Furia della caducità»16 del nostro presente la 
tecnologia è accusata di avere devastato l’occupazione 
nel mondo occidentale, dalla robotica che ha svuotato 
le linee di montaggio in fabbrica, all’elettronica, all’in-
formatica e alla cibernetica che hanno reso gli uffici un 
deserto di video, gli aeroporti uno slalom tra macchi-
nette per gli imbarchi al posto delle «signorine» di un 
tempo con la divisa blu disegnata dalle Sorelle Fonta-
na. Dove, in banca, alla posta, perfino nei ristoranti fast 
food, avevamo a che fare con un essere umano, che si 
guadagnava cosí uno stipendio, oggi sfioriamo con i pol-
pastrelli dei touch screen per ottenere banconote, carte 
d’imbarco, bonifici, francobolli e hamburger. Una lun-
ga linea di impiegati svanisce nel nulla, malinconiche 
«anime morte» di Čechov.

Prima però di intristirci troppo sulle negative con-
seguenze sociali di web e tecnologia ecco, in contraddi-
zione, il rapporto McKinsey piccole e medie imprese e 
produttività web17. Il digitale crea nuovo lavoro, mentre 
distrugge l’antico, e non sempre il saldo è in passivo: già 
oggi, se misurati come settore indipendente, i consumi 
e le spese relative a internet competono con agricoltura 
ed energia. Internet rappresenta il 3,4% del prodotto 
interno lordo dei paesi del G8, di Brasile, Cina, India, 
Sud Corea e Svezia, e l’economia web è grande quanto 
il Canada, crescendo a un ritmo piú rapido del Brasi-

16 La furia della caducità è il titolo di un bel libro di poesie di Hans Magnus 
Enzensberger, tradotto in italiano da SE, Milano 1987.

17 Rapporto McKinsey Global Institute, The social economy. Unlocking value 
and productivity through social technologies, luglio 2012, a cura di M. Chui, J. Manyi-
ka, J. Bughin, R. Dobbs, C. Roxburgh, H. Sarrazin, G. Sands e M. Westergren: 
cfr. http://goo.gl/mubCU.
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le. Se, dopo la crisi del 2008, il mercato globale riduce 
l’occupazione in Occidente, il web crea invece 2,6 posti 
di lavoro per ognuno che si perde, chiudendo il gap che 
semina tanto livore nell’opinione pubblica. Su un cam-
pione di 4800 piccole e medie imprese internazionali, 
il rapporto McKinsey stima la crescita legata al web al 
21% dal 2000, il doppio del decennio precedente. I paesi 
nuovi, India e Cina, crescono nell’ecosistema internet 
a un tasso del 20% annuo. Perfino in un paese che per 
ora non fa da lepre tecnologica, come l’Italia, i rappor-
ti a disposizione (Digital advisory group, Akamai) con-
cordano sul 2% del Pil legato alle nuove tecnologie, con 
700 000 posti creati, 1,8% in piú di quelli perduti. In 
Francia internet crea invece 2,4 posti per ognuno per-
duto. McKinsey stima che due miliardi di esseri umani 
lavorino su internet, con effetti benefici sulle piccole 
aziende, tipiche del nostro paese: chi sa innovare pro-
duzione e distribuzione via digitale, e-commerce e sof-
tware, gode di un aumento della produttività del 10%. 
I marchi che progettano e producono con sistemi web 
2.0 hanno crescita doppia dei concorrenti legati a un 
modello tradizionale.

E allora? Web officina pulsante o web ammazza lavo-
ro? Siamo smarriti nella rapidità del mutamento, perdu-
ti in un labirinto dove vero e falso si alternano furiosi, 
incerti tra web macchina del bene e fucina del male. La 
nostra esperienza quotidiana ci confonde: quante vol-
te l’accesso a internet ci ha esaltato e quante altre ci ha 
fatto infuriare, tra curiosità e depressione, malinconia e 
felicità? Quanto, sul web, abbiamo imparato, e quanto 
invece ci sembra di sprecare, di ideali, tempo, noi stessi? 
Quante volte la volgarità dei troll, i buffoni digitali, ci 
ha disgustato, e quante invece ci è sembrato che in noi 
stessi si nascondesse un troll? Ma in quante altre occasio-
ni un volto, un’idea, un esempio, una storia che temeva-
mo dispersa ci hanno sorpreso online, commuovendoci? 
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Grande disordine sotto il cielo digitale: il web ci rende 
liberi o ci opprime, ci arricchisce o ci rende miserabili? 
Nell’universo digitale saremo ignoranti, colti, felici, in-
felici, soli o pieni di amici? Una ricerca su Google potrà 
darvi elementi per sostenere – con serietà accademica, 
e perfino un pizzico di sussiego – ciascuna di queste te-
si. Gli istituti universitari, le riviste specializzate, i siti 
piú eleganti sono colmi di Big Data ad hoc, perché «se 
tutto è stato fatto per mezzo del web», online troverete 
materiale per tutte le stagioni e tutte le ragioni.

Il cammino di queste pagine andrà perciò in dire-
zione diversa. Per intendere come il web condizioni la 
nostra vita, e come la nostra opera quotidiana trasfor-
mi in parallelo il web, dobbiamo allontanarci dalla rete 
che tanto ci affascina e ossessiona. Dobbiamo guardare 
a noi, gli artefici e artigiani della tecnologia, prima che 
al software e all’hardware. Come Perseo vince Medusa 
perché non ne fissa lo sguardo impietrante, ma si orien-
ta grazie allo scudo lucidato a specchio da Atena, noi 
per capire il web e il nostro tempo dobbiamo prima com-
prendere noi stessi, cittadini del terzo millennio, e non 
lasciarci impietrire dalla Gorgone high-tech.

Nel Novecento le icone si opponevano sempre tra 
loro: la bandiera rossa della rivolta contro il cappello a 
cilindro dei capitalisti; l’automobile di American Graf-
fiti e i fiori degli hippie al Festival di Woodstock; il 
Kalašnikov AK-47, l’arma che ha ucciso piú esseri uma-
ni dell’atomica e il vaccino antipolio di Sabin; il Lager 
di Auschwitz e il gulag della Kolyma opposti ai pacifi-
sti Gandhi e Martin Luther King; il DnA degli scienzia-
ti Watson e Crick e le stragi dell’industria a Bhopāl e 
Černobyl′. Considerate questi simboli e personalità og-
gi: tutti nascerebbero online, oppure online si perde-
rebbero. Politica Buona e Cattiva, Scienza del Bene e 
dell’Orrore, Benessere e Ascesi tutti uniti nello stesso 
dominio «.com». Nella breve guerra al confine tra Gaza 
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e Israele del novembre 2012 l’IDf, l’esercito israeliano, 
e le Brigate Qassam, i miliziani di Hamas, dopo ogni 
bombardamento si coprivano di sarcasmi e insulti dalle 
opposte trincee degli account twitter, @IDfspokesperson 
e @AlqassamBrigade. 

Convivono oggi sul pianeta Terra due generazioni, 
l’ultima del Novecento e la prima del terzo millennio. 
Hanno la sorte comune di esistere nella grande transi-
zione dal secolo delle Masse, il XX, al secolo Personal, il 
XXI: siamo noi, padri e madri e figli e figlie, l’umanità 
decisiva perché online il Buio non prevalga sulla Luce. 
A patto di alimentare nei nuovi media digitali valori 
classici, tolleranza, ragione, equanimità, curiosità, al-
legria, critica soprattutto a noi stessi, libertà, dialogo, 
confronto.


