
Era bellissimo suo padre il giorno che è venuto a prender-
la per portarla a casa con sé. Milena aveva tre anni, eppu-
re se lo ricorda. Non sa se sia normale, ma lei se lo ricorda. 
Che lo guardavano tutte, tutti. Anche lei. Con lo stupore 
con cui si guarda uno che il mondo sembra glielo abbiano 
cucito addosso. 

Le ha mostrato la camera, ha detto: – Questo è il tuo 
letto, – di spalle. Era un divano, la sua camera era la sala. 

Ha sistemato le cose della bambina su un ripiano del 
guardaroba, cosí poche che in qualche minuto aveva finito. 
Mentre lui lanciava la borsa vuota sopra l’armadio e quella 
ricadeva giú, Milena ha chiesto: – E mamma?

– Sicura, Milena, che non hai altro?
La bambina ha fatto oscillare la testa, zitta. Ha arricciato le  

labbra. Lui ha sorriso, e lei quel sorriso se lo ricorda. Spin-
geva la borsa sopra l’armadio piegando il braccio, le vene si 
gonfiavano. È il primo sorriso del padre che Milena ricordi.

La bambina si è sentita autorizzata a farlo, ha detto: 
– Mamma dove dorme?

Lui si è girato. La borsa è rimbalzata sul legno ed è cadu-
ta per terra, afflosciandosi sulle scarpe di pelle nera.

– Senti un po’: se era per me, te ne potevi pure rimane-
re con tua madre. Non stavamo certo ad aspettare te. Sic-
come però mo’ devi rimanere qui, vedi di rompere il meno 
possibile.



4 rosella postorino

Milena aveva tre anni e il padre non era un uomo alto, 
però il suo viso sembrava lontanissimo, tondo come un pu-
gno sparato dal soffitto, mentre le puntava il dito contro, 
poi la spingeva sul divano: la bambina ci cadeva sopra. Era 
di velluto, marrone; sui bordi i cuscini erano un po’ consu-
mati. – Questo è il tuo letto. Abituati a dormirci da sola, 
tua madre resta dov’è. La sera si apre, la mattina nonna lo 
rimette a posto. Poi ti veste e ti porta all’asilo.

Alla parola asilo Milena ha sorriso senza accorgersene.
– No no, non quello dove andavi prima, Milena. La 

nonna ti porta da un’altra parte, adesso –. La voce del pa-
dre ritornava mite: – Stasera ci mangiamo pure la torta, la 
prepara nonna, ti faccio spegnere le candeline.

I nonni abitavano al secondo piano, suo padre al primo.
Ha tirato un calcio alla borsa, che si è infilata tra arma-

dio e mobile tv, ed è uscito. Sopra il divano era appeso un 
quadro enorme, regalo di nozze. Milena avrebbe imparato 
a dormirci sotto. Per anni, ci ha dormito sotto. 

Quando, molto tempo dopo il terzo compleanno di Mi-
lena, la madre tornò a riposare sul divano di pomeriggio, 
la bambina temeva che le cascasse sopra, con la cornice di 
metallo, e le spezzasse un osso. Suo padre lo urtò con la 
testa, un giorno che spostò il divano per cercare il teleco-
mando sparito. Il suo minuscolo taglio sul cranio a Milena 
sembrava un evento capitale, la perdita della fede. 

– Dove mi porta la nonna? – ha domandato la bambina.
In sala non c’era piú nessuno.
Il padre si era steso di traverso sul letto di camera sua. 

Con le scarpe. Milena gli è andata incontro, si è bloccata 
sulla soglia. Lui ha sollevato il collo, l’ha guardata. Ha 
riaffondato la testa nel materasso, si è sfilato le scarpe, 
dita contro tallone. – Dormi.

Un altro bambino sarebbe salito sul letto, avrebbe det-
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to, Posso dormire qui con te?, o se ne sarebbe tornato of-
feso nella sua camera, la sala con divano, tv, cristalliere e 
un armadio, un ripiano liberato apposta a partire da oggi, 
che è il giorno del suo compleanno. Tre anni. Vedrai che 
la nonna arriva presto. Con la torta. Si spegne una cande-
lina a forma di tre, o tre candeline rosa. Si esprime un solo 
desiderio, l’unico possibile. Nient’altro in mente. Oppure, 
siccome è domenica, il supermercato sarà chiuso, niente 
candeline. Come torta la nonna ha preparato la ciambella, 
perché non sa fare altri dolci, o ha perso le ricette. Meglio 
cosí, allora, se no le candeline dove le piantavi: nel buco?

Milena si è seduta per terra, la schiena contro lo stipite. 
Le piastrelle di marmo a congelarle i palmi delle mani. È 
rimasta a fissare suo padre, che sbadigliava. Non lo stava 
vegliando. Stava imparando a difendersi.

Sua madre era l’unico desiderio, quel giorno, e lo sa-
rebbe stato per anni.


