
Introduzione 

Nonostante il titolo, questo scritto non pretende in alcun 
modo di presentarsi come un saggio sul tema del «sublime» 
e sulle ragioni del suo travestimento al tempo del contem­
poraneo. Esso è piuttosto la raccolta di una serie di indizi 
sull’argomento, proposti muovendo dalle mie parzialissime 
esperienze di architettura, e affrontati da diversi punti di 
osservazione, e in diverse occasioni di dibattiti e seminari. 
Le ripetizioni di principî e citazioni dipendono da questa di­
versa origine dei testi. 

Un secondo chiarimento necessario è costituito dal fat­
to che gli scritti che compongono questo libro hanno soven­
te il loro centro nascosto negli interrogativi posti dai molti 
progetti e realizzazioni elaborati dal nostro studio in mezzo 
secolo di lavoro. Non sono un critico né uno storico e scri­
vo per cercare di riflettere intorno alle difficoltà e alle in­
certezze che caratterizzano, oltre alla nostra, in generale la 
progettazione dell’architettura nei nostri anni. Il confronto 
tra le parole e le cose muove dalle riflessioni necessarie che 
ne hanno costruito i fondamenti ma anche dai dubbi sui ri­
sultati e sul loro senso, a confronto con lo stato complessivo 
della pratica artistica dei nostri anni. 

Tutto questo implica anche un esame dello stato specifi­
co della nostra pratica artistica, cioè dell’architettura, specie 
negli ultimi trent’anni, e sulla sua condizione che definisco 
di «accademico immobilismo della incessante novità», un 
carattere peraltro specifico di molta parte della cultura del 
«contemporaneo», cioè di una tendenza che corre parallela 
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a quella del «moderno». Ciononostante, o forse a causa della 
dilagante espansione quantitativa dei suoi prodotti e della po­
polarità dei suoi successi estetici che sono convenientemente 
consonanti con lo stato delle cose, dei gusti e della gerarchia 
dei valori delle maggioranze rumorose e dipendenti.

Ovviamente per chi come me ha vissuto, da studente e 
poi come architetto, i sessant’anni dell’intero dopoguerra, il 
confronto è anzitutto proprio con le idee che si sono succe­
dute in quel lungo periodo sino agli anni Ottanta, sino cioè 
alla loro messa in discussione da parte dell’ideologia postmo­
derna e delle conseguenze che si sono riversate sui modi di 
pensare e produrre i progetti di architettura negli anni suc­
cessivi e, per alcuni, sino ad oggi.

Appartengo quindi a una generazione che ha avuto la for­
tuna di conoscere personalmente molti dei grandi protagonisti 
del movimento moderno, e di essermi confrontato direttamen­
te con i loro principî, protagonisti che erano certi (nonostante 
le loro differenze) di essere «dalla parte delle ragioni della sto­
ria», in un periodo che si definiva di internazionalismo criti­
co anziché di globalismo. Fortunato anche per aver vissuto le 
critiche positive a quei principî, a partire da interpretazioni 
del moderno che si sono mosse tra funzionalismi «praticisti­
ci», riconoscimento dell’importanza delle nozioni di storia e di 
contesto, e la loro compatibilità con le eredità metodologiche 
della modernità. Tutte questioni che hanno caratterizzato la 
mia generazione. Sono stato fortunato anche perché ho vissu­
to il progressivo riconoscimento, specie negli anni Sessanta, 
dell’importanza dell’antropogeografia per il progetto di archi­
tettura, come modo di essere fisico del terreno della storia, e 
del disegno urbano come parte essenziale della nozione di pae­
saggio. Fortunato perché credo ancora (ed è forse la parte piú 
difficile) nei valori di libertà e giustizia come obiettivi della 
parte migliore degli ideali del pensiero del movimento moder­
no e nell’importanza del ruolo collettivo che la rivoluzione del 
progetto moderno in architettura può proporre. 

Un chiarimento intorno alla nozione di «contemporaneo» 
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in opposizione a quella di moderno, che utilizzo sovente, de­
vo comunque premetterlo. 

Io credo che, da quasi due secoli, la modernità nelle arti 
consista (in modo generalissimo), in una incessante ricerca di 
conoscenza profonda di possibilità alternative, di costituzio­
ne di regole altre e di passione per la ragione degli interessi 
collettivi. Tali tensioni sembrano, da una trentina d’anni, 
aver mutato di senso per accedere a qualcosa di diverso, che 
si propone non solo come negazione della stessa idea di mo­
dernità, ma anche come tentativo di aderire alle ideologie del 
potere e dei suoi strumenti in nome di una sorta di «religio­
ne» del denaro e della notorietà mediatica.

Un compito della mia generazione sembra quindi anche 
quello del confronto critico con le ragioni di questo muta­
mento e del suo volontario rispecchiamento della nuova na­
tura di questi valori indotti: ed è questo che io definisco il 
«contemporaneo».

Ma, anzitutto, il «contemporaneo» è una definizione tem­
porale o una categoria estetica?

L’interesse della discussione intorno ad esso è ovviamente 
legato al secondo significato, ai principî stessi che lo presiedo­
no e che l’opera vuole comunicare. L’interesse cronologico-
constatativo della prima è scarso, se non per quanto riguarda 
lo studio delle radici storiche della seconda.

«Il reale dell’arte contemporanea – scrive Slavoj Žižek – 
vive fra tre dimensioni che ripetono la triade di Immagina­
rio-Simbolico-Reale, all’interno della realtà. Queste tre di­
mensioni del reale corrispondono a tre modi con cui è pos­
sibile acquisire una distanza rispetto alla realtà empirica: 
sottomettendo questa realtà alla distorsione anamorfica, in­
troducendovi un oggetto che in essa non trova collocazione, 
o sottraendo/cancellando tutto il contenuto cioè gli oggetti 
della realtà, in modo che tutto ciò che rimane è lo stesso spa­
zio vuoto in cui questi oggetti sono collocati». 

Prendendo in considerazione proprio il periodo storico 
degli ultimi trent’anni, a partire dalla fine degli anni Settan­
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ta e cioè dalla messa in discussione della natura e della spe­
cificità delle diverse pratiche artistiche e della stessa idea di 
opera, l’«arte contemporanea» appare oggi quale negazione 
e sfruttamento cinico di alcuni principî della modernità.

Scriveva François Lyotard, il filosofo che, prima di altri, si 
è occupato di descrivere il postmodernismo, nel 1988: «Tale 
è l’innovazione nelle arti: si riprendono formule sanzionate 
da precedenti successi, le si disequilibra, per mezzo di com­
binazioni con altre formule apparentemente incompatibili, 
per mezzo di citazioni, di ornamenti, di contaminazioni. Si 
crede cosí di esprimere lo spirito del tempo e non si fa che 
riflettere quello del mercato». Anche le nozioni di bello e di 
sublime non sono piú un aspetto dell’arte, ma della specula­
zione mercantile sull’arte. Il segreto di una riuscita artistica, 
cosí come di un suo successo commerciale, sembra risiede­
re nel dosaggio tra il sorprendente e il «già conosciuto», tra 
l’informazione e i codici di massa.

Tutto questo è anche strettamente connesso con la lique­
fazione delle specificità delle diverse arti, con i fenomeni di 
globalizzazione neocolonialista dei flussi contro i luoghi e 
con il dilagare «della cultura del capitalismo finanziario glo­
balizzato», come scriveva Jameson già negli anni Ottanta. 
Anche se è necessario ricordare ancora una volta che la mes­
sa in questione radicale dalla nozione stessa di arte (che è 
tutt’altra cosa dalla sua decostruzione mercantile) risale a un 
secolo fa, al 1913, a Duchamp, al dadaismo, e in diverso sen­
so, ai costruttivisti russi. Si tratta di una discussione ampia e 
sfaccettata che attraversa in vario modo l’intera avanguardia 
dei primi trent’anni del xx secolo ma che comprende anche 
una nuova e costruttiva visione del progetto di architettura.

Essa è stata poi ripresa in altri termini negli anni Cin­
quanta e Sessanta, in forme diverse, sia in Europa che, in 
modi assai diversi1 negli Stati Uniti. Poi, specie a partire da­

1  I numerosi e importanti testi di interpretazioni delle vicende dell’architettu­
ra nella seconda parte del xx secolo, scritti dai critici americani (o angloamericani) 
come Mark Wigley, Peter Eisenman, Mary McLeod, Anthony Vidler o Kenneth 
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gli anni Ottanta, la relazione tra arte e attualità rovescia il 
proprio fondamento critico per divenire rispecchiamento con­
veniente dei valori dei nuovi poteri e si diffonde largamente, 
anche con l’aiuto fondamentale dei nuovi media di massa e 
intersoggettivi, malamente utilizzati, in una confusione tra 
nuovi mezzi e incerti fini.

Forse è tutto questo che, pur senza avere le stesse origini, 
si è trasmesso nei nostri anni anche al progetto di architettu­
ra come un tentativo di «disgiunzione» che vuole superare 
i limiti dell’uso, dell’idea stessa di «Baukunst», dell’antico 
«ergon poietikon», cioè del costruire poeticamente; in de­
finitiva si tratta della rinuncia a produrre rappresentazioni 
di possibilità di mutamenti capaci di significato collettivo al 
prezzo di quella che Zigmund Bauman definisce «liquefazio­
ne» dell’essenza stessa della propria pratica artistica. 

Per ciò che riguarda l’architettura «il contemporaneo» 
sembra voler perseguire una serie di obiettivi di disgiunzio­
ne del progetto anche da ogni forma di contesto e inseguire 
l’idea di flessibilità come indifferenza della forma. Il manu­
fatto sembra caratterizzato solo dalla calligrafia come espres­
sione disponibile alle operazioni di marketing, proponendo 
l’architettura come oggetto di design ingrandito contro ogni 
disegno urbano, la novità contro il nuovo necessario, il prov­
visorio contro ogni responsabilità della durata. 

Anche l’infrazione della regola diventa nello stesso tempo 
affermazione di falsa libertà assoluta di espressione del sog­
getto e insieme necessità mercantile. Libertà come assenza 
di impedimento anziché come progetto. Tutti giudizi che da 
piú di trent’anni vado ripetendo e che troverete proposti in 
diversi modi anche nei testi di questo piccolo libro.

Simmetrica e mescolata a tutto ciò, è la posizione degli 
architetti del contemporaneo votati alle tecnoscienze: per lo­

Frampton, e qualche altro, dimostrano quanto la visione degli storici europei sia 
diversa, sia nel giudizio sull’eredità delle avanguardie che sulle avventure tecno­
cratiche decostruttiviste e postmoderne sia sul modo di intendere la relazione cri­
tica con la realtà e la storia, nelle due culture.
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ro la forma dell’architettura diventa solo metafora del mezzo 
tecnologico. E si tratta di un aspetto che, come conseguenza 
del positivismo del xix secolo, ha perseguitato anche il mo­
vimento moderno. Talvolta questo atteggiamento protegge, 
è vero, dalla presunzione dell’«artisticità» del gesto come 
unica giustificazione del proprio agire, aprendo insieme, in 
qualche raro caso, un altro aspetto profondo e specifico del­
la nostra pratica artistica, che è quello della sua complessa 
relazione con le tecnoscienze.

Invece le procedure stesse del progetto di architettura so­
no sovente travolte, nei nostri anni, dal tentativo di rappre­
sentare la magica incomprensibilità delle tecnoscienze come 
unico mito del futuro umano.

Considerare l’architettura come pratica artistica non esi­
me certamente dalle responsabilità pubbliche che essa com­
porta, in modo forse piú lento e indiretto, di quanto possa 
agire una grande musica o la lettura di un testo, ma forse piú 
capace di assumere nel tempo significati pubblici importanti, 
proporre modi di vivere, dando un nuovo senso anche all’i­
dea di bellezza e persino a quella del sublime, che è citata 
nel titolo di questa mia raccolta di scritti. Ne parlo perché 
il sublime è un’idea che sembra oggi, nella sua inversione di 
senso, l’unica forse capace di esprimere con la propria falsi­
ficazione, il terribile paradosso del nostro mondo.

Come è noto, la nozione di sublime ci proviene, voglio 
ricordarlo, dal celebre trattato di retorica greca del i seco­
lo d.C., il cosiddetto «Peri Hypsous» dello Pseudo Longi­
no con i suoi cinque precetti (non si deve dimenticare che 
la nozione di sublime nasce nell’ambito della scienza reto­
rica), riscoperto poi alla metà del xvi secolo e reso noto dal 
testo di Nicolas Boileau nel 1674. Solo però nel xviii secolo 
Burke2 (tre anni dopo «l’analisi della bellezza» di Hogarth e 

2  In Inghilterra vengono pubblicati nel 1753 Analysis of Beauty, nello stesso 
anno ripubblicati  gli Essays abd Treatises on Several Subjects di David Hume in cui 
egli scrive del sublime come strumento di persuasione e, nel 1759, il saggio di Bur­
ke. In sostanza si potrebbe interpretare tutto questo come un appello alle ragio­
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sei anni dopo la morte di Johann Sebastian Bach) coniugò le 
idee di bello e sublime e propose il primato di quest’ultimo 
come capace di suscitare, attraverso l’eccezionalità di senti­
menti ed emozioni straordinarie al di là di ogni misura, sino 
alla esclusione di ogni relazione tra le idee di ragione e bel­
lezza. Nelle sue Osservazioni sul sentimento del bello e del su­
blime anche Kant, nel 1764, sottolineava come il sublime sia 
indice del conflitto irrisolvibile tra sensibilità e ragione nel 
soggetto, questioni rese sempre piú evidenti nei nostri anni. 

Solo nel xix secolo il sublime viene considerato una cate­
goria del bello, anziché qualcosa di fondato su principî dif­
ferenti dal bello.

Dall’inizio del xx secolo poi la parola sublime e soprattut­
to la sua azione, conscia e inconscia, di trasferimento che si 
costituisce in quanto sublimazione, non può essere dissociata 
dall’interpretazione freudiana, anche come processo costitu­
tivo delle opere dell’arte. È evidente, cioè, che solo ciò che 
non viene represso può essere sublimato, ma non si deve di­
menticare che per Freud la sublimazione è anche un mecca­
nismo di difesa. E forse è in questa ambiguità che si posso­
no scoprire le ragioni del significato essenzialmente psicotico 
del sublime nel «contemporaneo»: il sublime del denaro, un 
valore antico ma solo oggi l’unico assoluto.

Secondo Freud per sublimazione si deve intendere, di­
versamente dal significato tradizionale di sublime, il trasfe­
rimento di un istinto non socialmente accettabile in un appa­
gamento indiretto incontestabile per i valori dominanti. Ed 
è ciò che meglio corrisponde alla condizione dell’architetto 
postmoderno del contemporaneo. 

Il tema del sublime torna certamente, secondo diver­
se interpretazioni, a dominare una parte delle avanguardie 

ni del sentimento, esortazioni dello Pseudo Longino contro «l’eloquenza raziona­
le» di Apollodoro di Pergamo. Solo successivamente, proprio a partire da da Bur­
ke, l’originaria distinzione retorica assume un significato di essenza della poesia. 
Le difficoltà per «il contemporaneo» sta nella convenzionalizzazione indotta pro­
prio dei sentimenti e della idea stessa di poesia.
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europee del xx secolo, mentre nello stesso tempo un’altra 
parte ha il proprio fondamento nella fiducia (che forse noi 
possiamo considerare ingenua) nella capacità rivoluzionaria 
della «civilisation machiniste». Poi, in una parte delle avan­
guardie americane, l’idea di sublime si ripropone negli anni 
Cinquanta con personalità come quelle di Barnett Newman 
o di Marc Rothko, e infine con la «land art» degli anni Ses­
santa che ha cercato di restituirne un’altra interpretazione3. 
È la superficie monocroma come assenza di forma, cioè co­
me l’accadere della sua inesprimibilità, o il confronto tra la 
vastità della dura superficie del nostro pianeta e l’universo.

Ovviamente la nozione di sublime come qualcosa che di­
schiude all’inaudito, al fuori di sé, al profondo, al gioioso o 
al temibile, all’inatteso, al sorprendente perché misterioso, 
non va in alcun modo confusa con quella romantica di cul­
to (e tantomeno nella nozione benjaminiana di «aura») ma 
coincide con il significato riferito al fatto che l’opera dell’ar­
te riserva sempre l’inatteso, produce una distanza, un inter­
rogativo, qualcosa al di là della sua stessa interpretazione.

Invece, forse solo nelle condizioni di produzione del con­
temporaneo, quando la merce e l’attuale coincidono, nelle 
condizioni offerte dal capitalismo finanziario globale (cioè 
non universale ma ridotto al suo puro valore di incessante 
scambio tra debito e credito) il sublime, rovesciando il pro­
prio significato, potrebbe coincidere con l’indifferenza pro­
fonda della incessante provvisorietà.

Il giudizio critico è (secondo Kant) ciò che pone tra sog­
getto ed esperienza, e che è implicito in ogni atto conosciti­
vo che attraversa cosí il territorio della sensibilità e dell’im­
maginazione: cioè l’esperienza estetica del soggetto di cui il 
sublime è una dilatazione e si propone nella forma dell’ope­
ra: oltre ogni bello. E forse tutto questo che si è rovesciato 
nell’arte del contemporaneo e che parla di abbandono della 

3  Si veda il libro di J. F. Lyotard, L’inhumain: causerei sur le temps, Galilée, Pa­
ris 1988 ed il saggio di F. Rella, Il sublime e l’estetico, Skira, Milano 2008.
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forma e del sublime disordine ripetitivo delle cose che muo­
vono nel vuoto dell’assenza del giudizio come connessione 
tra soggetto ed esperienza, che spezza senza andare al di là, 
senza toccare l’indicibile decostruendo il proprio senso.

Nei nostri anni il sublime sembra cioè rappresentato (non 
solo in architettura) dall’ipertecnologico (una sorta di «tec­
nosublime»), dalla liquefazione delle specificità, dall’immen­
sità delle comunicazioni immateriali, dall’abisso del nulla e 
della fine del tempo, in cui però l’estetica del «bello irrico­
noscibile» è divenuta la piú grande alleata del mercato della 
competizione e della mistica dei consumatori.

Lo straordinario, per grandezza quantitativa, diversità, 
capacità di rappresentare la transitorietà dell’assoluto pre­
sente, assume cioè nei nostri anni condizioni strutturali (ben 
diverse da quelle delle avanguardie del xx secolo) in cui la 
nozione di sublime sembra coincidere con una perversa no­
zione di creatività demolitrice o con l’astrazione della prov­
visorietà mediatica, secondo un’estetica diffusa su ogni cosa 
in cui svanisce l’idea di bello o di brutto, di pratica artistica e 
persino di opera. Oppure il sublime al tempo del contempo­
raneo è la superficiale trasposizione del terribile, dell’orren­
do senza il pathos della possibilità; è l’evidenza dell’incapa­
cità di porre la questione del senso, cioè la fuga dal pensiero 
della ragione critica.

Ancora nel 1948 proprio Barnett Newman aveva pubblica­
to uno scritto dal titolo Il sublime è ora in cui egli proponeva 
l’idea del sublime in pittura come un «altrove necessario», 
contrapposto all’estetica figurativa del bello, come unica pos­
sibilità capace di rappresentare la condizione di contraddi­
zione del contemporaneo. Oggi invece il sublime si confon­
de con la mistica del denaro, del successo mediatico ipertec­
nologico, dello sviluppo incessante, e della sua connessione 
con l’idea di potere, in quanto valori assoluti. Tutto questo 
è quindi ancora una volta descrivibile come perversione del 
sublime, un «sublime rovesciato», contro al significato set­
tecentesco della «divina follia» del confronto con l’universo.
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Anche il mito globalista dell’intersoggettività del mez­
zo di comunicazione immateriale rischia, al di là delle sue 
straordinarie possibilità come mezzo, di disperdere ogni sin­
golarità dell’esperienza diretta che, per essere recuperata, 
si frantuma nell’esagerazione e nella sovradeterminazione 
estetica, cioè nella fine della stessa responsabilità della crea­
tività dell’individuo.

Lavorare in architettura in quanto pratica artistica sembra 
quindi voler proporre oggi o la sottomissione piena ai nuovi 
significati del sublime perverso dei nostri anni, o la costitu­
zione di una distanza critica radicale nei confronti dello sta­
to delle cose come fondamento di un presente dotato di una 
tensione verso la costruzione di un senso durevole del fare. 

Nel primo caso quindi niente piú idea che l’arte, come 
sembravano voler dimostrare sia Malevič che il «ready-ma­
de», fosse il superamento dell’idea di stile: niente piú, cioè, 
opposizione tra bello e sublime. È possibile che nei nostri 
anni il sublime sia diventato, al contrario, estetica coinciden­
za assoluta con lo stato delle cose e con il tempo che finisce, 
simbolo «della minaccia che dopo non accada piú niente».

Oppure, nel secondo caso, sembra sia ancora possibile ri­
costruire proprio ciò che appare oggi irrimediabilmente per­
duto, cioè una ragione critica positiva che, con tutti i suoi 
rischi, deve riuscire a manifestarsi anche al di là del grande 
silenzio passivo, o delle tensioni verso un ritorno impossibi­
le a un’arcadia del «naturale», che sembrano invece sovente 
oggi le uniche aspirazioni di collocazione dell’indicibile.

È però necessario sapere che i rari risultati positivi di una 
«nuova normalità del fare» divergono profondamente non 
solo dalle intenzionalità dei poteri, ma anche sovente dalle 
convinzioni collettive divenute credenze indotte, che pre­
tendono invece la rappresentazione della assoluta positività 
della protesta, oppure una sua provvisoria redenzione che 
simula il nuovo, il «grande Altro lacaniano», come novità 
istantanea incessantemente in transito sulla rete dei messaggi 
che producono l’apparente realtà quotidiana dei nostri anni. 
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Sappiamo infatti che è cosí che le informazioni diventano 
credenze collettive, distanti da ogni confronto critico con la 
realtà. Invece è proprio nella forma delle opere dell’arte che 
dovrebbe rendersi necessario ciò che investe l’opera della re­
sponsabilità del vero: contro la fine del senso.

Si tratta di operare ancora una volta un confronto per 
mezzo di una ragione, a sua volta autocritica ma tanto pas­
sionale da scoprire e credere ancora nel bello come luce del­
la verità positiva del sublime, temporaneamente assoluta e 
quindi capace di utilizzare, come alcuni di noi cercano di fa­
re con il proprio lavoro, anche le contraddizioni come mate­
riale di progetto. Un progetto in grado di proporre almeno 
frammenti della verità intorno alla nostra condizione, cioè 
l’idea di un suo diverso possibile. 

Milano, dicembre 2011.
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