
Capitolo primo

Una sera di giugno inoltrato, appena sceso il buio, tre per-
sone affrante entrarono quasi contemporaneamente nel Bue-
na Vista Park. Una veniva da Haight Street, a nord, l’altra 
saliva da Castro, a est, mentre la terza arrivava dal Sunset e 
Cole Valley, a ovest: quest’ultima aveva già preso la direzio-
ne sbagliata, e di lí a poco si sarebbero perse tutte e tre. Sta-
vano andando alla festa che Jordan Sasscock, noto per la sua 
convivialità, dava ogni anno in quel periodo nella sua villa 
al numero 88 di Buena Vista West (per errore, Molly si sta-
va dirigendo all’88 di Buena Vista East). Le feste di Jordan 
erano rinomate quanto lui per l’allegria, e gli inviti, sebbe-
ne apprezzati, erano tutt’altro che esclusivi, perché era nella 
natura del suo carattere gioviale non far sentire escluso nes-
suno. Ogni anno, a mezza estate, la gente arrancava a frotte 
su per il colle, pronta a bere la birra e il vino di Jordan, a in-
trattenersi sulla sua terrazza e a ballare nel suo ampio giardi-
no. Era un modesto interno del vicino ospedale, ma cinque 
anni addietro, quando ancora studiava, sua nonna era morta 
lasciandogli la villa, il giardino e tutti i tesori e il ciarpame 
accumulati negli ottantanove anni in cui ci era vissuta: pre-
ziosissimi mobili rovinati, soldi sotto i materassi e casse su 
casse di costoso cibo per gatti nel seminterrato, nonché quin-
dici gatti, di cui solo cinque erano ancora vivi la sera della 
festa perché, per quanto affabile, Jordan non era un amante 
dei gatti e li trascurava.

Come le altre due persone che stavano entrando nel par-
co, Henry era in ritardo. Non era nemmeno sicuro di esse-
re stato espressamente invitato, anche se a quanto sembra-
va l’invito era esteso a tutto il personale dell’ospedale, cosí 
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6	 parte prima
come non era sicuro di essere simpatico a Jordan Sasscock, 
anche se a quanto sembrava gli erano simpatici tutti. Quel 
mese si erano trovati a lavorare insieme nel reparto di on-
cologia pediatrica, e di quando in quando era capitato un 
casino o qualche sbaglio, che quasi sicuramente era colpa 
di Henry, ma per qualche motivo la colpa era ricaduta su 
Jordan. Di solito Henry si andava a cercare la riprovazione 
perché ci sguazzava, essendo stato da sempre rimproverato 
per ogni sorta di colpe ed essendosi assunto la responsabili-
tà di ogni sorta di misfatti che aveva a mala pena commes-
so, a proprio agio nella condizione abituale di colpevole dal 
momento che aveva il persistente sospetto, alimentato da 
un bagaglio di ricordi d’infanzia insolitamente lacunoso, di 
aver fatto una volta qualcosa di imperdonabile.

Solo tre mesi prima sarebbe rimasto a casa una sera del 
genere, nel contesto di un invito del genere, alla prospettiva 
di possibili attacchi, umiliazioni o tiri mancini: Jordan che 
gli diceva con le buone di andare via, oppure che gli chiedeva 
in mezzo a una cerchia di facce ostili di mostrargli l’invito; 
non sapeva forse che per essere ammessi alla festa bisognava 
avere un invito? Ma Henry aveva voltato pagina da quando 
il suo compagno aveva pronunciato il suo ultimo, inappella-
bile ripudio. Trascorreva meno tempo prigioniero di scena-
ri fantastici e, senza alcuno sforzo ravvisabile da parte sua, 
giorno dopo giorno stava diventando un uomo migliore. Era 
un gran peccato che alla fine si stesse liberando di tutti quei 
difetti, di tutte quelle nevrosi e patologie importanti che ave-
vano contribuito a guastare il loro rapporto proprio quando 
ormai era troppo tardi. Era davvero il colmo dell’intempe-
stività, e aveva aumentato ancora di piú il suo struggimento 
perché dimostrare la sua rinascita a Bobby, che era venuto a 
San Francisco per un mese in trasferta di lavoro (ed espres-
samente non per vedere Henry, come aveva detto), non era 
servito a niente. Bobby aveva pronunciato il suo dettagliatis-
simo ripudio che non dava adito a speranze il giorno prima 
di ripartire, e nei mesi che erano passati da allora non si era-
no piú sentiti. Era stata una triste scoperta: c’erano tantissi-
mi gradi diversi di ripudio, e ogni «no!» faceva sempre piú 
male. Aveva ridotto Henry in uno stato di agonia perenne, 
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capitolo primo	 7
ma non era proprio depresso, o almeno era depresso in mo-
do completamente diverso da come lo era stato per tutta la 
vita che riusciva a ricordare. Alla monotona infelicità quoti-
diana era subentrata una sorta di sofferenza piú vivace e si 
sentiva in sintonia con il mondo e con le persone intorno a 
lui piú di quanto non gli capitasse da vent’anni. Per settima-
ne aveva rinunciato ogni giorno a qualche mania nevrotica: a 
lavarsi le mani compulsivamente, alla paura delle maniglie e 
di dove metteva i piedi, alla riluttanza a toccare i figli malati 
dei fumatori e, piú di recente, alla paura che un solo goccio 
d’alcol potesse trasformarlo in un mostro. «Quelli come noi 
non dovrebbero bere, – gli aveva ripetuto fino alla nausea 
sua madre, – per via delle cose orribili che ci sono succes-
se». Con una mano faceva il gesto di buttar giú un cicchet-
to e con l’altra si passava un coltello immaginario sulla gola. 
«Ah, – diceva, mentre l’invisibile linfa vitale usciva a fiotti. 
– Dipendenza immediata». Al diavolo. Aveva già deciso di 
bere un sacco di birra alla festa.

Certo, restava la paura del parco stesso, parte integrante 
delle sue vecchie manie di usare la candeggina e di lavarsi e 
torcersi le mani. Un tempo quel posto gli faceva accappona-
re la pelle, e l’intera città e perfino lo stato che circondava-
no il parco lo turbavano ancor prima che il solo pensiero di 
trovarsi là gli diventasse insopportabile. Era vissuto a San 
Francisco da bambino normale, e poi da bambino rapito, e 
quegli anni dimenticati tra i nove e i tredici avevano gettato 
una cappa sull’intera città. La storia, ossia quel poco che era 
riuscito a ricostruire, era strana almeno quanto i comporta-
menti che aveva manifestato lui quando non era piú riuscito 
a contenerla nella non-memoria, e all’inizio quella bizzarria 
aveva attratto Bobby, esattamente come alla fine lo aveva 
tormentato e allontanato.

«Non è che un parco», pensò indugiando davanti all’in-
gresso, nient’altro che un mucchio di alberi e cespugli pian-
tati artificialmente su un colle perché somigliasse a un bosco 
spontaneo. In effetti la cosa peggiore era che Bobby lo aveva 
portato proprio là per dirgli di andare affanculo per sempre, 
di lasciarlo in pace per l’eternità, di non scocciarlo mai piú, e 
una parte di Henry era ancora sensibile ai residui immaginari 
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8	 parte prima
del trauma fisico ed emotivo, sebbene non fosse piú domina-
to dalla sua avversione nei loro confronti. Aveva intenzione 
di fermarsi un attimo e di sedersi proprio su quella panchina 
del cazzo dove Bobby gli aveva detto addio, tanto per farlo, 
e di riflettere sull’inaudita tristezza e assurdità del naufragio 
della loro relazione, sul fatto che tutti i pezzi di un rapporto 
di coppia si fossero incastrati esattamente nel modo sbagliato. 
Poi avrebbe attivato il timer del cellulare e per cinque minu-
ti avrebbe dimostrato al mondo indifferente e al suo amante 
assente che non era piú quello di prima. 

Con un passo Henry si lasciò Haight Street alle spalle e si 
addentrò nel parco pensando ancora una volta che la sua tra-
sformazione aveva del magico, come se un giorno si fosse sve-
gliato scoprendo di essere diventato un pony. E fantasticò un 
po’ su Henry il pony, perché anche se si era liberato delle pri-
gioni ossessive della sua fantasia, non aveva perso il vizio di 
sognare a occhi aperti. Era sicuro che fosse un frammento sfug-
gito della fantasticheria quando gli parve di vedere una faccia 
nel muro di pietra accanto al gradino e di sentire una voce di-
re distintamente: «Barboncino!» Si fermò e scrutò il muro; il 
buio si stava infittendo e perciò non vide che una vaga traccia 
della conformazione della pietra. Scosse la testa, fece un pic-
colo scatto da pony e poi si incamminò nel parco.

Un po’ piú a nord, Will stava cercando un ingresso. Era 
venuto su per la gradinata da Waller Street aspettandosi di 
trovare un’altra scala, ma vide solo il marciapiede che correva 
tutt’intorno al parco e poi un tratto di boscaglia dall’aspetto 
pressoché impraticabile dietro cui un sentiero saliva serpeg-
giando su per il fianco della collina. Gli parve di vedere qual-
cuno muoversi dall’altra parte del boschetto e immaginò che 
ci fosse un’entrata nelle vicinanze. Era frustrato e in ritardo 
e preoccupato all’idea di entrare nel parco cosí tardi, perché 
dopo il tramonto le probabilità di essere vittima di palpate 
indesiderate aumentavano in maniera esponenziale. Lui vi-
veva a Castro in mezzo a un mare di omosessuali, e amava 
il suo quartiere e il prossimo suo e non giudicava nessuno. 
Anzi, sentiva un’affinità con quelle anime solitarie che va-
gavano nell’oscurità avvolgente e si strofinavano le une ad-
dosso alle altre scottandosi involontariamente a vicenda con 
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capitolo primo	 9
la punta delle sigarette. Fino a poco tempo addietro aveva 
coltivato svaghi analoghi. Aveva grufolato in un altro trogo-
lo, ma sapeva che cosa volesse dire sentirsi solo e commette-
re atti intimi il cui unico risultato è sentirsi ancora piú soli. 
La cosa peggiore, che faceva di lui un individuo ancora piú 
spregevole del piú ripugnante troll del parco, era che si era 
abbandonato a quelle pratiche mentre stava con la donna piú 
meravigliosa del mondo. Per tutta la durata della relazione 
si era rintanato scavando gallerie limacciose, tanto che alla 
fine era crollata quando i suoi inganni e la sua scontentezza 
infondata erano venuti alla luce.

Will sospirò e si rese conto di essersi bloccato sul marcia-
piede, perfettamente immobile, distratto da pensieri inutili, 
mentre si faceva buio pesto. Consultò l’orologio e fu preso 
di nuovo dall’ansia per il ritardo. Jordan Sasscock era amico 
sia suo che di Carolina, l’unico amico comune che non avesse 
perduto quando lei lo aveva lasciato, e una delle pochissime 
persone di tutta la cerchia che quasi lo sosteneva, disgustato 
e comprensivo allo stesso tempo, inducendolo a pensare che 
almeno una persona su questa terra lo avesse perdonato per 
quello che aveva fatto a Carolina. Era molto probabile – Jor-
dan glielo aveva accennato – che quella sera sarebbe venuta 
anche lei. Per di piú Jordan gli aveva accennato che Caroli-
na sapeva che forse sarebbe venuto anche lui. Era la notizia 
migliore che Will avesse ricevuto da un anno a quella parte. 

Abbassò la testa e si infilò tra i cespugli, scivolò e cercò 
di tenersi in equilibrio aggrappandosi a una manciata di fo-
glie. Dopo essersi arrampicato mani e piedi per un altro trat-
to raggiunse il sentiero. Mentre si puliva le mani nei panta-
loni udí un bisbiglio, molto distinto, qualcosa che sembrava 
«Barboncino?»

– No… vattene! – gridò Will, immaginando che qualcu-
no gli chiedesse se voleva fare il barboncino, e vergognando-
si perfino all’idea di sapere che cosa volesse dire. Affrettò il 
passo risalendo il sentiero lungo il fianco della collina, verso 
un punto dove era quasi assolutamente sicuro di trovare una 
strada che attraversava il parco e portava direttamente all’i-
solato di Jordan. 

Sul lato opposto della collina e in un punto piú alto, dopo 
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10	 parte prima
aver vagato un po’ per Ashbury Heights nella nebbia, final-
mente Molly raggiunse l’altra entrata occidentale del parco. 
Se avesse saputo che stava andando nella direzione sbagliata 
e che aveva già superato di diversi isolati la villa di Jordan, 
probabilmente avrebbe rinunciato definitivamente ad andare 
alla festa. Si sentiva già impacciata da morire – si sentiva cosí 
ogni volta che usciva di casa, immaginando di sentire ovun-
que andasse la gente mormorarle dietro «Ecco quella povera 
ragazza» e «Poveretta!» – e ultimamente aveva imparato a 
evitare ogni genere di piccoli disastri, struggimenti e sfortu-
ne riconoscendoli da lontano: perdersi mentre era diretta a 
una festa alla quale non aveva voglia di andare, a un appun-
tamento galante per il quale non era pronta né provava inte-
resse, era un segno che qualcuno le mandava per farle capire 
che doveva assolutamente fare dietrofront e tornare a casa.

Si sedette sul bordo del marciapiede, si coprí la faccia con 
le mani – le sembrava di aver passato gli ultimi diciotto mesi 
in quella posizione, ma ultimamente la assumeva non tanto 
perché era comoda per piangere quanto perché l’aiutava a 
raccogliere le idee – e rifletté un momento. Fin dall’incro-
cio tra la Sedicesima e Judah aveva sentito il richiamo del 
suo divano, ma sapeva di essersi ormai spinta troppo in là, 
tanto secondo il suo giudizio quanto secondo quello altrui, 
per tornare indietro. Se non fosse andata, la gente avrebbe 
pensato che ancora non riusciva a superare la morte di Ryan. 
Certo che non ci riusciva, ma non voleva darlo a vedere alle 
vecchie pettegole che sembravano albergare nell’intimo di 
tutti i suoi amici. – Non tutto è perduto, – disse, ripetendo 
un mantra che era cominciato per scherzo, estrapolato da un 
ridicolo manuale per superare il suicidio del proprio fidanza-
to. Quel manuale le era stato spedito da una lontana zia, che 
faceva parte del piccolo sottogruppo della famiglia allargata 
che non impazziva per Gesú, e per quanto fosse meno ridi-
colo degli innumerevoli manuali cristiani di sopravvivenza 
che le piovevano addosso, nei primi mesi Molly aveva co-
munque sorriso dei suoi insegnamenti ovvi e poco persuasi-
vi: non tutto è perduto; non è colpa tua; un giorno sarai di 
nuovo amata da una persona priva di tendenze suicide. Ma 
con il passare dei mesi, via via che si abbrutiva, quel libro 
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capitolo primo	 11
era diventato per lei una Bibbia laica e un caro amico, e una 
volta aveva addirittura fatto un sogno erotico sull’autrice, 
una lesbica prosperosa dai capelli grigi crespi come un bar-
boncino, fasciata di viola dalla testa ai piedi nell’enorme fo-
to della quarta di copertina. 

Il tipo con cui aveva un appuntamento quella sera era nien-
temeno che Jordan Sasscock in persona. Non si rendeva con-
to di quale onore si trattasse, dal momento che lo conosceva 
a mala pena. Si era presentato nel negozio per salutare una 
delle sue colleghe, e poi era tornato ripetutamente per com-
prare composizioni floreali sempre piú costose e poi oggetti 
di design sempre piú costosi, e le sue visite erano culminate 
nell’acquisto di un divano di schiuma scandinavo dal prezzo 
esorbitante, abilmente realizzato per assomigliare a un mas-
so. – Sono anni che cerco uno di questi! – aveva detto but-
tandocisi a sedere. Era davvero attraente con le mani dietro 
la testa: il rigonfiamento dei bicipiti veniva piacevolmente 
ripreso dai contorni della roccia finta.

Tutti gli altri nel negozio – ragazzi e ragazze – impazzi-
vano per lui, ma sulle prime Molly lo aveva sí e no notato, e 
per molto tempo aveva pensato che gli piacessero i fiori e il 
buon design, fino al giorno in cui le aveva chiesto di uscire 
con lui. Era stato un momento strano. Aveva avuto l’impres-
sione che il tempo si fermasse e tutto trepidasse, non solo 
i fiori ma anche i colori che contenevano, l’aria stessa, e le 
campanelle di porcellana sopra la porta che sembravano sul 
punto di suonare, ogni cosa smossa con la massima delica-
tezza. – Giovedí prossimo darò una festicciola e voglio che 
tu sia la mia ospite d’onore, – le aveva detto. Siccome Mol-
ly si era limitata a fissarlo, stupita dalla strana increspatura 
che gli aveva attraversato furtiva il viso e il corpo, lui aveva 
aggiunto: – O magari potresti semplicemente fare un salto. 
Non devi essere per forza l’ospite d’onore se ti sembra una 
responsabilità troppo grande. Comunque, pensaci –. Le ave-
va dato il suo indirizzo, e lei l’aveva capito male fin dal pri-
mo momento.

– Certo, – aveva detto senza pensarci neanche un po’. 
– Ci vediamo –. Aveva incartato il suo ultimo acquisto, una 
porcellana trasparente dal bordo di fiorellini azzurri dipinti 
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a mano, e glielo aveva teso senza sorridere. Forse intuendo 
che se lo avesse fatto avrebbe sfidato la sorte, lui non aveva 
aggiunto altro e si era limitato a sorridere e ad annuire. Ap-
pena uscito, la proprietaria aveva emesso un gridolino com-
piaciuto. – Jordan Sasscock ti ha chiesto di uscire con lui! – 
aveva gridato afferrando Molly per le spalle e saltando su e 
giú come una stupida.

– Non mi ha chiesto di uscire con lui, – aveva detto Mol-
ly. – Mi ha invitata alla sua festa –. Un’ora dopo si era pen-
tita del tutto di aver accettato l’invito, e poi le era sembrata 
la peggiore sciocchezza che avesse mai commesso. Nei gior-
ni seguenti si era detta che non era ancora pronta, e poi che 
era pronta, e poi che non lo era. Adesso, seduta sul bordo 
del marciapiede con la faccia tra le mani, era convinta di non 
esserlo, per il semplice fatto che era ancora innamorata – o 
qualcosa del genere – di Ryan. Il sentimento che la domina-
va giorno e notte non era la stessa piacevole e corroborante 
ossessione che l’aveva permeata in ogni momento prima della 
morte di Ryan, quando lui le sembrava nientemeno che l’i-
nizio e la fine della sua percezione: la mente, il corpo e l’ani-
ma di Ryan erano una fonte di gioia continua. Dal giorno in 
cui era tornata a casa e lo aveva trovato appeso per il collo a 
un albero del giardino, era cambiata solo la natura del senti-
mento, non la sua forza. Lo aveva sposato nell’istante stesso 
in cui lo aveva conosciuto, e adesso ancora la attraeva e pos-
sedeva ogni parte di lei.

– Jordan Sasscock! – gridò alzando la faccia dalle mani, e 
per qualche motivo quel gesto la fece sentire meglio. Era si-
cura che le avesse risposto una voce, ma invece di dire «Pian-
tala!» oppure «Sí, cara?», aveva sussurrato «Barboncino».

– Lasciami in pace! – esclamò lei, senza sapere se si rivol-
gesse a Jordan Sasscock o a Ryan o alle voci sardoniche che, 
se non vere e proprie allucinazioni, riusciva a sentire soltan-
to lei. «È solo una festa», disse a se stessa, visto che niente 
e nessuno le aveva risposto. «Qual è la cosa peggiore che po-
trebbe capitare?» Si alzò, senza riflettere sulle cose peggiori, 
si voltò e si accorse di essersi seduta, senza vederlo, vicinis-
sima all’ingresso nascosto da un’ombra. Si strinse le braccia 
intorno al corpo, abbassò la testa ed entrò nel parco. 
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