Capitolo primo

Una sera di giugno inoltrato, appena sceso il buio, tre per-
sone affrante entrarono quasi contemporaneamente nel Bue-
na Vista Park. Una veniva da Haight Street, a nord, I’altra
saliva da Castro, a est, mentre la terza arrivava dal Sunset e
Cole Valley, a ovest: quest’ultima aveva gia preso la direzio-
ne sbagliata, e di lf a poco si sarebbero perse tutte e tre. Sta-
vano andando alla festa che Jordan Sasscock, noto per la sua
convivialita, dava ogni anno in quel periodo nella sua villa
al numero 88 di Buena Vista West (per errore, Molly si sta-
va dirigendo all’88 di Buena Vista East). Le feste di Jordan
erano rinomate quanto lui per ’allegria, e gli inviti, sebbe-
ne apprezzati, erano tutt’altro che esclusivi, perché era nella
natura del suo carattere gioviale non far sentire escluso nes-
suno. Ogni anno, a mezza estate, la gente arrancava a frotte
su per il colle, pronta a bere la birra e il vino di Jordan, a in-
trattenersi sulla sua terrazza e a ballare nel suo ampio giardi-
no. Era un modesto interno del vicino ospedale, ma cinque
anni addietro, quando ancora studiava, sua nonna era morta
lasciandogli la villa, il giardino e tutti i tesori e il ciarpame
accumulati negli ottantanove anni in cui ci era vissuta: pre-
ziosissimi mobili rovinati, soldi sotto i materassi e casse su
casse di costoso cibo per gatti nel seminterrato, nonché quin-
dici gatti, di cui solo cinque erano ancora vivi la sera della
festa perché, per quanto affabile, Jordan non era un amante
dei gatti e li trascurava.

Come le altre due persone che stavano entrando nel par-
co, Henry era in ritardo. Non era nemmeno sicuro di esse-
re stato espressamente invitato, anche se a quanto sembra-
va ’invito era esteso a tutto il personale dell’ospedale, cosi
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come non era sicuro di essere simpatico a Jordan Sasscock,
anche se a quanto sembrava gli erano simpatici tutti. Quel
mese si erano trovati a lavorare insieme nel reparto di on-
cologia pediatrica, e di quando in quando era capitato un
casino o qualche sbaglio, che quasi sicuramente era colpa
di Henry, ma per qualche motivo la colpa era ricaduta su
Jordan. Di solito Henry si andava a cercare la riprovazione
perché ci sguazzava, essendo stato da sempre rimproverato
per ogni sorta di colpe ed essendosi assunto la responsabili-
ta di ogni sorta di misfatti che aveva a mala pena commes-
so, a proprio agio nella condizione abituale di colpevole dal
momento che aveva il persistente sospetto, alimentato da
un bagaglio di ricordi d’infanzia insolitamente lacunoso, di
aver fatto una volta qualcosa di imperdonabile.

Solo tre mesi prima sarebbe rimasto a casa una sera del
genere, nel contesto di un invito del genere, alla prospettiva
di possibili attacchi, umiliazioni o tiri mancini: Jordan che
gli diceva con le buone di andare via, oppure che gli chiedeva
in mezzo a una cerchia di facce ostili di mostrargli I’invito;
non sapeva forse che per essere ammessi alla festa bisognava
avere un invito? Ma Henry aveva voltato pagina da quando
il suo compagno aveva pronunciato il suo ultimo, inappella-
bile ripudio. Trascorreva meno tempo prigioniero di scena-
ri fantastici e, senza alcuno sforzo ravvisabile da parte sua,
giorno dopo giorno stava diventando un uomo migliore. Era
un gran peccato che alla fine si stesse liberando di tutti quei
difetti, di tutte quelle nevrosi e patologie importanti che ave-
vano contribuito a guastare il loro rapporto proprio quando
ormai era troppo tardi. Era davvero il colmo dell’intempe-
stivita, e aveva aumentato ancora di pid il suo struggimento
perché dimostrare la sua rinascita a Bobby, che era venuto a
San Francisco per un mese in trasferta di lavoro (ed espres-
samente non per vedere Henry, come aveva detto), non era
servito a niente. Bobby aveva pronunciato il suo dettagliatis-
simo ripudio che non dava adito a speranze il giorno prima
di ripartire, e nei mesi che erano passati da allora non si era-
no pid sentiti. Era stata una triste scoperta: ¢’erano tantissi-
mi gradi diversi di ripudio, e ogni «no!» faceva sempre pid
male. Aveva ridotto Henry in uno stato di agonia perenne,
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ma non era proprio depresso, o almeno era depresso in mo-
do completamente diverso da come lo era stato per tutta la
vita che riusciva a ricordare. Alla monotona infelicita quoti-
diana era subentrata una sorta di sofferenza pit vivace e si
sentiva in sintonia con il mondo e con le persone intorno a
lui pid di quanto non gli capitasse da vent’anni. Per settima-
ne aveva rinunciato ogni giorno a qualche mania nevrotica: a
lavarsi le mani compulsivamente, alla paura delle maniglie e
di dove metteva i piedi, alla riluttanza a toccare i figli malati
dei fumatori e, pit di recente, alla paura che un solo goccio
d’alcol potesse trasformarlo in un mostro. «Quelli come noi
non dovrebbero bere, - gli aveva ripetuto fino alla nausea
sua madre, — per via delle cose orribili che ci sono succes-
se». Con una mano faceva il gesto di buttar gid un cicchet-
to e con ’altra si passava un coltello immaginario sulla gola.
«Ah, - diceva, mentre 'invisibile linfa vitale usciva a fiotti.
- Dipendenza immediata». Al diavolo. Aveva gia deciso di
bere un sacco di birra alla festa.

Certo, restava la paura del parco stesso, parte integrante
delle sue vecchie manie di usare la candeggina e di lavarsi e
torcersi le mani. Un tempo quel posto gli faceva accappona-
re la pelle, e 'intera citta e perfino lo stato che circondava-
no il parco lo turbavano ancor prima che il solo pensiero di
trovarsi 1a gli diventasse insopportabile. Era vissuto a San
Francisco da bambino normale, e poi da bambino rapito, e
quegli anni dimenticati tra i nove e i tredici avevano gettato
una cappa sull’intera citta. La storia, ossia quel poco che era
riuscito a ricostruire, era strana almeno quanto i comporta-
menti che aveva manifestato lui quando non era pid riuscito
a contenerla nella non-memoria, e all’inizio quella bizzarria
aveva attratto Bobby, esattamente come alla fine lo aveva
tormentato e allontanato.

«Non ¢ che un parco», penso indugiando davanti all’in-
gresso, nient’altro che un mucchio di alberi e cespugli pian-
tati artificialmente su un colle perché somigliasse a un bosco
spontaneo. In effetti la cosa peggiore era che Bobby lo aveva
portato proprio la per dirgli di andare affanculo per sempre,
di lasciarlo in pace per ’eternita, di #on scocciarlo mai pii, e
una parte di Henry era ancora sensibile ai residui immaginari



8 PARTE PRIMA

del trauma fisico ed emotivo, sebbene non fosse pit domina-
to dalla sua avversione nei loro confronti. Aveva intenzione
di fermarsi un attimo e di sedersi proprio su quella panchina
del cazzo dove Bobby gli aveva detto addio, tanto per farlo,
e diriflettere sull’inaudita tristezza e assurdita del naufragio
della loro relazione, sul fatto che tutti i pezzi di un rapporto
di coppia si fossero incastrati esattamente nel modo sbagliato.
Poi avrebbe attivato il timer del cellulare e per cinque minu-
ti avrebbe dimostrato al mondo indifferente e al suo amante
assente che non era pid quello di prima.

Con un passo Henry si lascio Haight Street alle spalle e si
addentro nel parco pensando ancora una volta che la sua tra-
sformazione aveva del magico, come se un giorno si fosse sve-
gliato scoprendo di essere diventato un pony. E fantastico un
po’ su Henry il pony, perché anche se si era liberato delle pri-
gioni ossessive della sua fantasia, non aveva perso il vizio di
sognare a occhi aperti. Era sicuro che fosse un frammento sfug-
gito della fantasticheria quando gli parve di vedere una faccia
nel muro di pietra accanto al gradino e di sentire una voce di-
re distintamente: «Barboncino!» Si fermd e scruto il muro; il
buio si stava infittendo e percid non vide che una vaga traccia
della conformazione della pietra. Scosse la testa, fece un pic-
colo scatto da pony e poi si incammino nel parco.

Un po’ pit a nord, Will stava cercando un ingresso. Era
venuto su per la gradinata da Waller Street aspettandosi di
trovare un’altra scala, ma vide solo il marciapiede che correva
tutt’intorno al parco e poi un tratto di boscaglia dall’aspetto
pressoché impraticabile dietro cui un sentiero saliva serpeg-
giando su per il fianco della collina. Gli parve di vedere qual-
cuno muoversi dall’altra parte del boschetto e immagino che
ci fosse un’entrata nelle vicinanze. Era frustrato e in ritardo
e preoccupato all’idea di entrare nel parco cosi tardi, perché
dopo il tramonto le probabilita di essere vittima di palpate
indesiderate aumentavano in maniera esponenziale. Lui vi-
veva a Castro in mezzo a un mare di omosessuali, e amava
il suo quartiere e il prossimo suo e non giudicava nessuno.
Anzi, sentiva un’affinita con quelle anime solitarie che va-
gavano nell’oscurita avvolgente e si strofinavano le une ad-
dosso alle altre scottandosi involontariamente a vicenda con
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la punta delle sigarette. Fino a poco tempo addietro aveva
coltivato svaghi analoghi. Aveva grufolato in un altro trogo-
lo, ma sapeva che cosa volesse dire sentirsi solo e commette-
re atti intimi il cui unico risultato € sentirsi ancora pid soli.
La cosa peggiore, che faceva di lui un individuo ancora pit
spregevole del pit ripugnante troll del parco, era che si era
abbandonato a quelle pratiche mentre stava con la donna pid
meravigliosa del mondo. Per tutta la durata della relazione
si era rintanato scavando gallerie limacciose, tanto che alla
fine era crollata quando i suoi inganni e la sua scontentezza
infondata erano venuti alla luce.

Will sospiro e si rese conto di essersi bloccato sul marcia-
piede, perfettamente immobile, distratto da pensieri inutili,
mentre si faceva buio pesto. Consultd I’orologio e fu preso
di nuovo dall’ansia per il ritardo. Jordan Sasscock era amico
sia suo che di Carolina, ’unico amico comune che non avesse
perduto quando lei lo aveva lasciato, e una delle pochissime
persone di tutta la cerchia che quasi lo sosteneva, disgustato
e comprensivo allo stesso tempo, inducendolo a pensare che
almeno una persona su questa terra lo avesse perdonato per
quello che aveva fatto a Carolina. Era molto probabile - Jor-
dan glielo aveva accennato - che quella sera sarebbe venuta
anche lei. Per di pit Jordan gli aveva accennato che Caroli-
na sapeva che forse sarebbe venuto anche lui. Era la notizia
migliore che Will avesse ricevuto da un anno a quella parte.

Abbasso la testa e si infilo tra i cespugli, scivolo e cercod
di tenersi in equ111br10 aggrappand051 a una manciata di fo-
glie. Dopo essersi arrampicato mani e piedi per un altro trat-
to raggiunse il sentiero. Mentre si puliva le mani nei panta-
loni ud{ un bisbiglio, molto distinto, qualcosa che sembrava
«Barboncino?»

- No... vattene! - gridd Will, immaginando che qualcu-
no gli chiedesse se voleva fare il barboncino, e vergognando-
si perfino all’idea di sapere che cosa volesse dire. Affretto il
passo risalendo il sentiero lungo il fianco della collina, verso
un punto dove era quasi assolutamente sicuro di trovare una
strada che attraversava il parco e portava direttamente all’i-
solato di Jordan.

Sul lato opposto della collina e in un punto pit alto, dopo



I0 PARTE PRIMA

aver vagato un po’ per Ashbury Heights nella nebbia, final-
mente Molly raggiunse ’altra entrata occidentale del parco.
Se avesse saputo che stava andando nella direzione sbagliata
e che aveva gia superato di diversi isolati la villa di Jordan,
probabilmente avrebbe rinunciato definitivamente ad andare
alla festa. Si sentiva gia impacciata da morire - si sentiva cos{
ogni volta che usciva di casa, immaginando di sentire ovun-
que andasse la gente mormorarle dietro « Ecco quella povera
ragazza» e «Poveretta!» — e ultimamente aveva imparato a
evitare ogni genere di piccoli disastri, struggimenti e sfortu-
ne riconoscendoli da lontano: perdersi mentre era diretta a
una festa alla quale non aveva voglia di andare, a un appun-
tamento galante per il quale non era pronta né provava inte-
resse, era un segno che qualcuno le mandava per farle capire
che doveva assolutamente fare dietrofront e tornare a casa.

Si sedette sul bordo del marciapiede, si copri la faccia con
le mani - le sembrava di aver passato gli ultimi diciotto mesi
in quella posizione, ma ultimamente la assumeva non tanto
perché era comoda per piangere quanto perché I’aiutava a
raccogliere le idee - e rifletté un momento. Fin dall’incro-
cio tra la Sedicesima e Judah aveva sentito il richiamo del
suo divano, ma sapeva di essersi ormai spinta troppo in 1a,
tanto secondo il suo giudizio quanto secondo quello altrui,
per tornare indietro. Se non fosse andata, la gente avrebbe
pensato che ancora non riusciva a superare la morte di Ryan.
Certo che non ci riusciva, ma non voleva darlo a vedere alle
vecchie pettegole che sembravano albergare nell’intimo di
tutti i suoi amici. - Non tutto & perduto, - disse, ripetendo
un mantra che era cominciato per scherzo, estrapolato da un
ridicolo manuale per superare il suicidio del proprio fidanza-
to. Quel manuale le era stato spedito da una lontana zia, che
faceva parte del piccolo sottogruppo della famiglia allargata
che non impazziva per Gesu, e per quanto fosse meno ridi-
colo degli innumerevoli manuali cristiani di sopravvivenza
che le piovevano addosso, nei primi mesi Molly aveva co-
munque sorriso dei suoi insegnamenti ovvi e poco persuasi-
vi: non tutto ¢ perduto; non ¢ colpa tua; un giorno sarai di
nuovo amata da una persona priva di tendenze suicide. Ma
con il passare dei mesi, via via che si abbrutiva, quel libro
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era diventato per lei una Bibbia laica e un caro amico, e una
volta aveva addirittura fatto un sogno erotico sull’autrice,
una lesbica prosperosa dai capelli grigi crespi come un bar-
boncino, fasciata di viola dalla testa ai piedi nell’enorme fo-
to della quarta di copertina.

Il tipo con cui aveva un appuntamento quella sera era nien-
temeno che Jordan Sasscock in persona. Non si rendeva con-
to di quale onore si trattasse, dal momento che lo conosceva
a mala pena. Si era presentato nel negozio per salutare una
delle sue colleghe, e poi era tornato ripetutamente per com-
prare composizioni floreali sempre pit costose e poi oggetti
di design sempre pid costosi, e le sue visite erano culminate
nell’acquisto di un divano di schiuma scandinavo dal prezzo
esorbitante, abilmente realizzato per assomigliare a un mas-
so. — Sono anni che cerco uno di questi! - aveva detto but-
tandocisi a sedere. Era davvero attraente con le mani dietro
la testa: il rigonfiamento dei bicipiti veniva piacevolmente
ripreso dai contorni della roccia finta.

Tutti gli altri nel negozio - ragazzi e ragazze — impazzi-
vano per lui, ma sulle prime Molly lo aveva sf e no notato, e
per molto tempo aveva pensato che gli piacessero i fiori e il
buon design, fino al giorno in cui le aveva chiesto di uscire
con lui. Era stato un momento strano. Aveva avuto 'impres-
sione che il tempo si fermasse e tutto trepidasse, non solo
i fiori ma anche i colori che contenevano, I’aria stessa, e le
campanelle di porcellana sopra la porta che sembravano sul
punto di suonare, ogni cosa smossa con la massima delica-
tezza. — Gioved{ prossimo dard una festicciola e voglio che
tu sia la mia ospite d’onore, - le aveva detto. Siccome Mol-
ly si era limitata a fissarlo, stupita dalla strana increspatura
che gli aveva attraversato furtiva il viso e il corpo, lui aveva
aggiunto: — O magari potresti semplicemente fare un salto.
Non devi essere per forza I’ospite d’onore se ti sembra una
responsabilita troppo grande. Comunque, pensaci —. Le ave-
va dato il suo indirizzo, e lei I’aveva capito male fin dal pri-
mo momento.

- Certo, - aveva detto senza pensarci neanche un po’.
- Ci vediamo -. Aveva incartato il suo ultimo acquisto, una
porcellana trasparente dal bordo di fiorellini azzurri dipinti
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a mano, e glielo aveva teso senza sorridere. Forse intuendo
che se lo avesse fatto avrebbe sfidato la sorte, lui non aveva
aggiunto altro e si era limitato a sorridere e ad annuire. Ap-
pena uscito, la proprietaria aveva emesso un gridolino com-
piaciuto. - Jordan Sasscock ti ha chiesto di uscire con lui! -
aveva gridato afferrando Molly per le spalle e saltando su e
git come una stupida.

— Non mi ha chiesto di uscire con lui, - aveva detto Mol-
ly. - Mi ha invitata alla sua festa —. Un’ora dopo si era pen-
tita del tutto di aver accettato I’invito, e poi le era sembrata
la peggiore sciocchezza che avesse mai commesso. Nei gior-
ni seguenti si era detta che non era ancora pronta, e poi che
era pronta, e poi che non lo era. Adesso, seduta sul bordo
del marciapiede con la faccia tra le mani, era convinta di non
esserlo, per il semplice fatto che era ancora innamorata - o
qualcosa del genere - di Ryan. Il sentimento che la domina-
va giorno e notte non era la stessa piacevole e corroborante
ossessione che I’aveva permeata in ogni momento prima della
morte di Ryan, quando lui le sembrava nientemeno che Ii-
nizio e la fine della sua percezione: la mente, il corpo e I’ani-
ma di Ryan erano una fonte di gioia continua. Dal giorno in
cui era tornata a casa e lo aveva trovato appeso per il collo a
un albero del giardino, era cambiata solo la natura del senti-
mento, non la sua forza. Lo aveva sposato nell’istante stesso
in cui lo aveva conosciuto, e adesso ancora la attraeva e pos-
sedeva ogni parte di lei.

— Jordan Sasscock! — grido alzando la faccia dalle mani, e
per qualche motivo quel gesto la fece sentire meglio. Era si-
cura che le avesse risposto una voce, ma invece di dire «Pian-
tala!» oppure «Si, cara?», aveva sussurrato « Barboncino».

— Lasciami in pace! - esclamo lei, senza sapere se si rivol-
gesse a Jordan Sasscock o a Ryan o alle voci sardoniche che,
se non vere e proprie allucinazioni, riusciva a sentire soltan-
to lei. «E solo una festa», disse a se stessa, visto che niente
e nessuno le aveva risposto. «Qual ¢ la cosa peggiore che po-
trebbe capitare?» Si alzo, senza riflettere sulle cose peggiori,
si volto e si accorse di essersi seduta, senza vederlo, vicinis-
sima all’ingresso nascosto da un ombra. Si strinse le braccia
intorno al corpo, abbasso la testa ed entro nel parco.



