
Introduzione

A Chuck Berry piace lanciarsi dall’orlo di una scogliera 
o dalla vetta di una montagna. Gli piace anche lanciarsi da 
un aereo. Aggiungo subito: non si tratta del Chuck Berry 
icona del rock’n’roll, ma del Chuck Berry «re neozelan-
dese di paracadutismo e base jumping». Può darsi che lo 
abbiate visto negli spot di qualche bibita, per esempio la 
Lilt: in quella pubblicità, Chuck si buttava da un elicot-
tero in sella a una bici, due volte. Ora il suo sponsor è la 
Red Bull, ma potete starne certi: quando si tuffa col pa-
racadute e lo apre solo all’ultimissimo momento, quel che 
prova non è una semplice «botta» di caffeina.

Sono venticinque anni che Chuck Berry si lancia nel vuo-
to, che sia con un paracadute, un deltaplano o un ultraleg-
gero (una volta ha perfino usato una tenda, come calotta), 
ma la sua specialità è il base jumping. Sport estremo fra 
gli sport estremi, prende il nome dalle quattro categorie 
di oggetti fissi da cui ci si può lanciare: edifici (Buildings), 
antenne e ripetitori, campate (Span: ponti, in pratica) e la 
terra (Earth: una scogliera, una rupe). Dal 1981 ci sono stati 
almeno 136 decessi: è uno sport pericolosissimo; l’aspet-
tativa è che, praticandolo, muoia una persona su sessanta.

Per Chuck, la chiave della sopravvivenza sta nella capa-
cità di controllare la mente. Prima di lanciarsi, visualizza i 
passi esatti che muoverà per conseguire il risultato voluto. 
Cosí, mentre chiunque di noi si ritrovasse a pencolare in ci-
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ma all’edificio piú alto del mondo (la torre tv di Kuala Lum-
pur) probabilmente penserebbe a tutte le catastrofi possibili 
e immaginabili – andare a sbattere contro un altro edificio, 
aprire il paracadute troppo tardi, spiaccicarsi al suolo quat-
trocentoventi metri piú in basso – Chuck calcola scrupolo-
samente come spira il vento, stabilisce il momento ottimale 
in cui aprire il paracadute e visualizza sé stesso che fluttua a 
terra, esattamente nel punto prescelto. Certo, programmare 
ogni dettaglio per mesi e mesi lo aiuta parecchio.

Con tanti anni di esperienza alle spalle, il volo in Swift 
quel 1º gennaio avrebbe dovuto essere una passeggiata. 
Uno Swift è un incrocio fra un aliante e un deltaplano che, 
a quanto pare, unisce le meravigliose qualità di un volo 
planato al vantaggio di potersi librare nell’aria semplice-
mente prendendo la rincorsa e lanciandosi da un pendio, 
senza farsi prima rimorchiare in cielo da un aereo vero e 
proprio. Come se non bastasse, chiuso è abbastanza piccolo 
da stare su un portabagagli. La metà anteriore assomiglia 
a un elegante aeroplanino di carta, con ali lunghissime e 
aerodinamiche; il corpo principale è tozzo e la coda manca 
del tutto. C’è una piccola cabina per il pilota: copre solo 
testa, spalle e braccia, mentre le gambe penzolano dalla 
parte posteriore, libere dunque di correre giú per il pen-
dio. Immaginate Fred Flintstone che frulla i piedi a terra 
per «mettere in moto» la sua automobile preistorica e che 
poi scompare oltre una rupe e decolla.

Per il volo in Swift Chuck scelse il Coronet Peak, al-
le porte della capitale neozelandese del bungee jumping, 
Queenstown. Era una bella giornata estiva e il profilo della 
montagna si stagliava sul blu del cielo come sul fondale di 
un palcoscenico. Una location perfetta, se non fosse che 
per Chuck l’idea di librarsi dolcemente in quella straor-
dinaria immensità era un po’ insipida. Qualche acrobazia 
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aerea avrebbe aumentato il brivido. Perciò, sfruttando una 
corrente ascensionale d’aria calda, Chuck portò l’ibrido di 
deltaplano a 1700 metri di quota e poi si tuffò in picchiata. 
Il piano era di interrompere la picchiata all’ultimo, virare 
e risalire verso l’alto. Nessun problema, giusto?

Sbagliato. Lo Swift cominciò a scuotersi e strappare con 
violenza, e in qualità di ex ingegnere aeronautico Chuck 
sapeva benissimo cosa stava succedendo: un fenomeno no-
to agli addetti ai lavori come flutter – «frullio»: il termine 
deve averlo escogitato un campione in eufemismi – che si 
verifica quando le ali di un velivolo si torcono e flettono 
ripetutamente fino a cedere.

In pochi attimi, tutte e due le ali si staccarono e Chuck 
si ritrovò in caduta libera. Accelerare verso terra rappre-
sentava, normalmente, la sua idea di divertimento. Sta-
volta però non c’era nulla a rallentare la discesa, nulla a 
evitargli di precipitare a rotta di collo e schiantarsi a ter-
ra. Perfino in quelle condizioni – il suo localizzatore Gps 
avrebbe poi dimostrato ai soccorritori che era caduto a una 
velocità di duecento chilometri orari – la mente di Chuck 
era capace di pensieri dettagliati e razionali.

Anche se al momento penzolava dalla cabina di uno 
Swift senza ali, alzando lo sguardo vide di essere ancora 
attaccato a buona parte di ciò che restava del velivolo. Il 
suo cervello cominciò a lavorare a tutta birra. Chuck ri-
corda con esattezza i propri desideri:

Doveva esserci un modo per rientrare in quello che rimaneva 
dello Swift. Perché non riusciva a risalire in cabina? Doveva es-
serci un modo. Non posso tirarmi su? Certo che posso. Cosa fa-
rebbe James Bond? Forza amico, fa’ qualcosa! Devo fare qualcosa. 
Non guardare giú. La terra è troppo vicina. Non c’è tempo. Ma 
deve esserci un modo. Colpa del flutter, probabilmente. La leva! 
La leva del paracadute d’emergenza. Se solo riuscissi ad arrivar-
ci. Dovrebbe essere lí! Deve essere lí, di sicuro. Da quant’è che 



8 introduzione

cado? Da secoli. Ci sono le colline. Non resta molto tempo. C’è 
troppo vento per pensare. È la decisione piú importante che io 
abbia mai preso e che prenderò mai. Fa’ qualcosa! Salvati! Pren-
di quella leva e tirala!

Ora, tenete presente che tutto questo monologo inte-
riore, tutti questi processi e precisi calcoli mentali, grazie 
al Gps sarebbero poi risultati questione di pochi secondi. 
Chuck però li visse come molto, molto piú lunghi. Sapeva 
di dover agire in fretta, ma aveva abbastanza tempo – pa-
recchio tempo, gli sembrava – per riflettere e reagire. Agli 
occhi di un osservatore, si svolse tutto in un baleno. A lui, 
parve un periodo pressoché infinito. Stesso lasso tempo-
rale, due percezioni diversissime dello scorrere del tem-
po. Il bagliore di eternità vissuto da Chuck il 1º gennaio 
è un esempio perfetto, benché estremo, del tema centrale 
di questo libro: la soggettività dell’esperienza temporale. 
In situazioni come quella da lui affrontata, il tempo è cu-
riosamente elastico.

Abbiamo tutti vissuto momenti in cui il tempo si distor-
ce. Quando ci sentiamo in pericolo di morte, come Chuck, 
sembra rallentare. Quando ci divertiamo, «vola». Col pas-
sare degli anni, è come se la vita accelerasse. Ogni anno il 
Natale arriva prima. Eppure, da piccoli avevamo l’impres-
sione che le vacanze durassero mesi e mesi.

In questo libro mi chiederò se la dilatazione e la restri-
zione del tempo siano un’illusione pura e semplice o se la 
mente elabori il tempo in modi diversi in momenti diversi 
della nostra esistenza. La percezione del tempo – l’espe-
rienza soggettiva del tempo, l’impressione che ne abbia-
mo in quanto individui – è un argomento di enorme fa-
scino perché il tempo è una sorpresa costante; fatichiamo 
ad abituarci ai suoi tiri mancini. Una bella vacanza passa 
in un lampo; ci siamo appena ambientati che è già ora di 
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fare i bagagli e ripartire. Ciononostante, nel momento in 
cui torniamo a casa abbiamo la sensazione di mancare da 
secoli. Com’è possibile avere esperienze tanto contraddit-
torie della stessa vacanza?

Il nocciolo di questo libro è l’idea che l’esperienza del 
tempo sia creata in modo attivo dalla mente. Nella costru-
zione della percezione temporale sono cruciali svariati fat-
tori: la memoria, la concentrazione, le emozioni e la sen-
sazione che le radici del tempo affondino nello spazio, in 
qualche modo. È quest’ultimo fattore a permetterci di fa-
re qualcosa di straordinario: viaggiare nel tempo a nostro 
piacere, secondo la volontà della mente, percorrendolo in 
avanti o all’indietro. Mi concentrerò sulla psicologia e le 
neuroscienze, piuttosto che sulla metafisica, la poesia, la 
fisica e la filosofia del tempo, per quanto a volte sia diffi-
cile capire dove termini un campo e ne inizi un altro.

A detta dei fisici, la normale scansione del tempo in 
passato, presente e futuro è imprecisa. Il tempo non tra-
scorre; il tempo, semplicemente, è. John Ellis McTaggart, 
un noto filosofo del tempo, credeva piú o meno la stessa 
cosa1, e diverse versioni della medesima idea sono alla 
base di religioni come il buddismo e l’induismo. Questo 
libro però non si occupa tanto della realtà oggettiva del 
tempo quanto della sua esperienza, e sono sicura che voi e 
io viviamo il tempo come un flusso, non come una stasi. 
Mi concentrerò sui sistemi usati dalla mente per creare 
la sensazione del tempo; quel tempo che i neuroscien-
ziati e gli psicologi definiscono appunto «della mente». 
Un tempo, questo, che non si può misurare con un oro-
logio esterno, ma che è centrale nella nostra esperienza 
della realtà.

1  McTaggart, 1908.
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Rivelerò alcuni dei fantasiosi metodi cui i ricercatori nel 
campo emergente della psicologia del tempo sono ricorsi per 
studiare il tempo mentale. Le loro cavie sono state interro-
gate sulle date di fatti celebri, spinte verso un precipizio e 
addirittura gettate giú da un palazzo, per di piú di spalle. I 
ricercatori in questione non hanno avuto paura nemmeno 
di condurre esperimenti su sé stessi: sono vissuti per me-
si in caverne di ghiaccio precluse alla luce del sole e hanno 
valutato la propria capacità di calcolare il tempo ogni santo 
giorno per quarantacinque anni. Poi c’è chi ha vissuto per 
caso esperienze che hanno rivelato molto sulla percezione del 
tempo, come l’uomo che non sa piú immaginare il futuro da 
quando ha avuto un incidente in moto, o come il giornalista 
della Bbc sequestrato per piú di tre mesi senza nemmeno sa-
pere se l’avrebbero mai rilasciato.

Combinare queste esperienze con l’avanguardistica ri-
cerca di psicologi e neuroscienziati in tutto il mondo è un 
sistema prezioso per penetrare la bizzarra natura della per-
cezione temporale. Tutti noi abbiamo piú o meno presente 
la malleabilità del tempo, e non ci serve spingerci ai limiti 
di Chuck Berry per sperimentarla. Gli psicologi hanno fat-
to alcune scoperte straordinarie: fra le altre, che mangiare 
in fretta ci rende impazienti2; che stando in fondo a una 
coda è probabile avere l’impressione che il tempo ci ven-
ga incontro, mentre stando davanti l’impressione è di at-
traversarlo; e che, se abbiamo la febbre, il tempo rallenta.

Inoltre una mia teoria, il «paradosso della vacanza», 
spiega la contraddizione cui mi riferivo delle vacanze che 
lí per lí volano, ma che a posteriori sembrano essere du-
rate un’eternità. Osserviamo costantemente il tempo in 
due modi: in medias res e in retrospettiva. Di solito que-

2  Zhong e DeVoe, 2010.
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sta doppia visione ci è utile, ma fornisce anche la chiave 
per molti misteri temporali. Quando le due percezioni 
– prospettiva e retrospettiva – non vanno d’accordo, il 
tempo ci disorienta.

Rivelerò i risultati del mio studio sul modo in cui la 
mente visualizza il tempo. Forse vi stupirà scoprire che 
una persona su cinque immagina che i giorni, i mesi, gli 
anni e perfino i secoli si dispieghino secondo disegni pre-
cisi davanti all’occhio della mente. Tra l’altro, la varietà di 
questi disegni è interessantissima, con i secoli dritti come 
tessere del domino o i decenni a molla. Come mai qual-
cuno vede il tempo cosí, e che effetto ha tale visione sul-
la sua esperienza del tempo? Porrò poi una domanda che 
non ha una risposta giusta o sbagliata e su cui ancora non 
c’è accordo: è il futuro a venirci incontro o siamo noi ad 
andare incontro a lui, muovendoci all’infinito lungo una 
linea temporale?

Oggi siamo in grado di calcolare il tempo piú preci-
samente e minuziosamente che mai. L’orologio atomico 
del National Institute of Standards and Technology de-
gli Stati Uniti è cosí accurato che nei prossimi sessanta 
milioni di anni non andrà avanti né resterà indietro di 
un solo secondo. Fino a qualche anno fa poteva riuscir-
ci per appena venti milioni di anni. L’orologio mentale 
è piú elusivo. Sembra governare la nostra esperienza del 
tempo, eppure sembra anche non esistere. Per decenni gli 
scienziati hanno cercato prove di un orologio interiore. 
In un periodo di ventiquattr’ore, i ritmi circadiani rego-
lano l’orologio corporeo, mantenendoci in sincrono con 
il dí e la notte grazie all’esposizione alla luce solare, ma 
non esiste organo che percepisca i secondi, i minuti o le 
ore che passano. Ciononostante, la nostra mente sa mi-
surare il tempo. Possiamo calcolare un minuto con una 
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buona approssimazione. Abbiamo costantemente a che 
fare con strutture temporali diverse – un momento fa, la 
mezza età, il decennio scorso, la prima settimana del tri-
mestre, ogni Natale, due ore – tra le quali la nostra mente 
si destreggia senza sforzo. Nel contempo, ci costruiamo 
un senso a lungo termine dei decenni che passano, del-
la nostra storia e del posto che la nostra storia occupa in 
quella della Terra.

Le ultimissime scoperte delle neuroscienze cominciano 
a fornirci indizi sulla capacità del cervello di percepire il 
tempo senza che esista un solo organo deputato a farlo, 
e nel secondo capitolo esamineremo alcune teorie neuro-
scientifiche contrastanti. Forse però resterete piú colpiti 
dall’influenza che la vostra concezione del tempo esercita 
su pensieri e comportamenti. Sebbene il calendario dica 
che il tempo si muove in una e una sola direzione, men-
talmente noi saltapicchiamo di continuo dal passato al fu-
turo e ritorno. Se vi va leggetelo pure al contrario, questo 
libro. Io sarò anche convinta di averlo organizzato nell’or-
dine giusto, ma voi non siete tenuti a seguirlo. Se vi siete 
sempre domandati come ve la cavate a prendere decisioni 
basate su come potreste sentirvi in futuro, andate al quin-
to capitolo. Se avete avuto un incidente e l’impressione 
che il tempo in quel momento si fosse fermato, nel primo 
capitolo scoprirete perché. Se volete sapere come mai il 
tempo sembri accelerare o perché i grandi eventi mondia-
li paiano sempre capitati un anno o due prima di quanto 
pensaste, il terzo capitolo fa per voi.

Per concludere, esplorerò l’utilità di tutte queste ri-
cerche nella vita quotidiana. Ci costruiamo mentalmen-
te l’esperienza del tempo, e di conseguenza siamo in gra-
do di cambiare gli elementi eventualmente problematici: 
che si tratti di rallentare la fuga degli anni, di accelerare 
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il tempo quando siamo bloccati in una coda, di provare 
a vivere di piú nel presente o di scoprire quando è stata 
l’ultima volta che abbiamo visto dei vecchi amici. Il tem-
po può essere un amico anche lui, cosí come può essere 
un nemico. Il trucco è controllarlo – a casa, al lavoro o 
anche nella politica sociale – e attenersi alla concezione 
che ne abbiamo. Il modo in cui lo percepiamo conta per-
ché è l’esperienza del tempo ad ancorarci alla nostra real-
tà mentale. Il tempo è al centro della nostra maniera non 
solo di organizzarci la vita, ma di vivere la vita.

Infine, due parole sul termine «tempo». Naturalmen-
te, un libro come questo lo userà a piene mani. Se ap-
partenessi alla tribú Amondawa dell’Amazzonia sarebbe 
un problema. Gli Amondawa non ce l’hanno, il termi-
ne «tempo», e neanche «mese» o «anno». Non hanno 
orologi e neppure un calendario condiviso. Certo, fan-
no riferimento a successioni di eventi, ma il tempo come 
concetto a sé non esiste. Viceversa, il termine «tempo» 
è il sostantivo piú usato in inglese3. Questo dato riflette 
la nostra fascinazione per il tempo, che è poi la ragione 
per cui ho scritto questo libro. Ma l’ubiquità del termine 
pone alcuni problemi: troppo facile, usare il tempo tutto 
il tempo. Capite che guaio? Per evitare confusioni, for-
se a volte vi sembrerò pedante riguardo a questo o quel 
termine, oppure prenderò in prestito il gergo della psi-
cologia. Ci sono anche espressioni, come «pensiero fu-
turo», che per amor di precisione userò ripetutamente. 
Mi sopporterete, spero.

Adesso, sono sicura che vi state chiedendo cos’è suc-
cesso a Chuck Berry, l’asso del base jumping che abbiamo 
lasciato sospeso in aria, con il corpo che cadeva e il tem-

3  http://news.bbc.co.uk/1/hi/5104778.stm.
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po che si dilatava. Spiacente, ma non lo scoprirete subi-
to: ci sono molti altri argomenti da esplorare. Alla fine del 
prossimo capitolo, però, sfruttando la nostra capacità di 
tornare mentalmente indietro nel tempo, sapremo come 
se l’è cavata Chuck.


