Introduzione

A Chuck Berry piace lanciarsi dall’orlo di una scogliera
o dalla vetta di una montagna. Gli piace anche lanciarsi da
un aereo. Aggiungo subito: non si tratta del Chuck Berry
icona del rock’n’roll, ma del Chuck Berry «re neozelan-
dese di paracadutismo e base jumping». Pud darsi che lo
abbiate visto negli spot di qualche bibita, per esempio la
Lilt: in quella pubblicita, Chuck si buttava da un elicot-
tero in sella a una bici, due volte. Ora il suo sponsor ¢ la
Red Bull, ma potete starne certi: quando si tuffa col pa-
racadute e lo apre solo all’ultimissimo momento, quel che
prova non ¢ una semplice «botta» di caffeina.

Sono venticinque anni che Chuck Berry si lancia nel vuo-
to, che sia con un paracadute, un deltaplano o un ultraleg-
gero (una volta ha perfino usato una tenda, come calotta),
ma la sua specialita ¢ il base jumping. Sport estremo fra
gli sport estremi, prende il nome dalle quattro categorie
di oggetti fissi da cui ci si puo lanciare: edifici (Buildings),
antenne e ripetitori, campate (Span: ponti, in pratica) e la
terra (Earth: una scogliera, una rupe). Dal 1981 ci sono stati
almeno 136 decessi: € uno sport pericolosissimo; ’aspet-
tativa € che, praticandolo, muoia una persona su sessanta.

Per Chuck, la chiave della sopravvivenza sta nella capa-
cita di controllare la mente. Prima di lanciarsi, visualizza i
passi esatti che muovera per conseguire il risultato voluto.
Cosi, mentre chiunque di noi si ritrovasse a pencolare in ci-
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ma all’edificio pit alto del mondo (la torre tv di Kuala Lum-
pur) probabilmente penserebbe a tutte le catastrofi possibili
e immaginabili - andare a sbattere contro un altro edificio,
aprire il paracadute troppo tardi, spiaccicarsi al suolo quat-
trocentoventi metri pid in basso — Chuck calcola scrupolo-
samente come spira il vento, stabilisce il momento ottimale
in cui aprire il paracadute e visualizza sé stesso che fluttua a
terra, esattamente nel punto prescelto. Certo, programmare
ogni dettaglio per mesi e mesi lo aiuta parecchio.

Con tanti anni di esperienza alle spalle, il volo in Swift
quel 1° gennaio avrebbe dovuto essere una passeggiata.
Uno Swift € un incrocio fra un aliante e un deltaplano che,
a quanto pare, unisce le meravigliose qualita di un volo
planato al vantaggio di potersi librare nell’aria semplice-
mente prendendo la rincorsa e lanciandosi da un pendio,
senza farsi prima rimorchiare in cielo da un aereo vero e
proprio. Come se non bastasse, chiuso ¢ abbastanza piccolo
da stare su un portabagagli. La meta anteriore assomiglia
a un elegante aeroplanino di carta, con ali lunghissime e
aerodinamiche; il corpo principale ¢ tozzo e la coda manca
del tutto. C’¢ una piccola cabina per il pilota: copre solo
testa, spalle e braccia, mentre le gambe penzolano dalla
parte posteriore, libere dunque di correre gid per il pen-
dio. Immaginate Fred Flintstone che frulla i piedi a terra
per «mettere in moto» la sua automobile preistorica e che
poi scompare oltre una rupe e decolla.

Per il volo in Swift Chuck scelse il Coronet Peak, al-
le porte della capitale neozelandese del bungee jumping,
Queenstown. Era una bella giornata estiva e il profilo della
montagna si stagliava sul blu del cielo come sul fondale di
un palcoscenico. Una location perfetta, se non fosse che
per Chuck I’idea di librarsi dolcemente in quella straor-
dinaria immensita era un po’ insipida. Qualche acrobazia
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aerea avrebbe aumentato il brivido. Percio, sfruttando una
corrente ascensionale d’aria calda, Chuck porto I'ibrido di
deltaplano a 1700 metri di quota e poi si tuffo in picchiata.
Il piano era di interrompere la picchiata all’ultimo, virare
e risalire verso I’alto. Nessun problema, giusto?

Sbagliato. Lo Swift comincid a scuotersi e strappare con
violenza, e in qualita di ex ingegnere aeronautico Chuck
sapeva benissimo cosa stava succedendo: un fenomeno no-
to agli addetti ai lavori come flutter — «frullio»: il termine
deve averlo escogitato un campione in eufemismi - che si
verifica quando le ali di un velivolo si torcono e flettono
ripetutamente fino a cedere.

In pochi attimi, tutte e due le ali si staccarono e Chuck
si ritrovo in caduta libera. Accelerare verso terra rappre-
sentava, normalmente, la sua idea di divertimento. Sta-
volta perd non c’era nulla a rallentare la discesa, nulla a
evitargli di precipitare a rotta di collo e schiantarsi a ter-
ra. Perfino in quelle condizioni - il suo localizzatore Gps
avrebbe poi dimostrato ai soccorritori che era caduto a una
velocita di duecento chilometri orari - la mente di Chuck
era capace di pensieri dettagliati e razionali.

Anche se al momento penzolava dalla cabina di uno
Swift senza ali, alzando lo sguardo vide di essere ancora
attaccato a buona parte di cio che restava del velivolo. 11
suo cervello comincio a lavorare a tutta birra. Chuck ri-
corda con esattezza i propri desideri:

Doveva esserci un modo per rientrare in quello che rimaneva
dello Swift. Perché non riusciva a risalire in cabina? Doveva es-
serci un modo. Non posso tirarmi su? Certo che posso. Cosa fa-
rebbe James Bond? Forza amico, fa’ qualcosa! Devo fare qualcosa.
Non guardare gid. La terra € troppo vicina. Non ¢’¢ tempo. Ma
deve esserci un modo. Colpa del flutter, probabilmente. La leva!

La leva del paracadute d’emergenza. Se solo riuscissi ad arrivar-
ci. Dovrebbe essere li! Deve essere li, di sicuro. Da quant’e che
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cado? Da secoli. Ci sono le colline. Non resta molto tempo. C’¢
troppo vento per pensare. E la decisione pid importante che io
abbia mai preso e che prenderd mai. Fa’ qualcosa! Salvati! Pren-
di quella leva e tirala!

Ora, tenete presente che tutto questo monologo inte-
riore, tutti questi processi e precisi calcoli mentali, grazie
al Gps sarebbero poi risultati questione di pochi secondi.
Chuck perd li visse come molto, molto pid lunghi. Sapeva
di dover agire in fretta, ma aveva abbastanza tempo - pa-
recchio tempo, gli sembrava - per riflettere e reagire. Agli
occhi di un osservatore, si svolse tutto in un baleno. A lui,
parve un periodo pressoché infinito. Stesso lasso tempo-
rale, due percezioni diversissime dello scorrere del tem-
po. Il bagliore di eternita vissuto da Chuck il 1° gennaio
¢ un esempio perfetto, benché estremo, del tema centrale
di questo libro: la soggettivita dell’esperienza temporale.
In situazioni come quella da lui affrontata, il tempo & cu-
riosamente elastico.

Abbiamo tutti vissuto momenti in cui il tempo si distor-
ce. Quando ci sentiamo in pericolo di morte, come Chuck,
sembra rallentare. Quando ci divertiamo, «vola». Col pas-
sare degli anni, & come se la vita accelerasse. Ogni anno il
Natale arriva prima. Eppure, da piccoli avevamo I'impres-
sione che le vacanze durassero mesi e mesi.

In questo libro mi chiedero se la dilatazione e la restri-
zione del tempo siano un’illusione pura e semplice o se la
mente elabori il tempo in modi diversi in momenti diversi
della nostra esistenza. La percezione del tempo - espe-
rienza soggettiva del tempo, I'impressione che ne abbia-
mo in quanto individui - & un argomento di enorme fa-
scino perché il tempo € una sorpresa costante; fatichiamo
ad abituarci ai suoi tiri mancini. Una bella vacanza passa
in un lampo; ci siamo appena ambientati che & gia ora di
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fare i bagagli e ripartire. Ciononostante, nel momento in
cui torniamo a casa abbiamo la sensazione di mancare da
secoli. Com’¢ possibile avere esperienze tanto contraddit-
torie della stessa vacanza?

Il nocciolo di questo libro ¢ I'idea che I’esperienza del
tempo sia creata in modo attivo dalla mente. Nella costru-
zione della percezione temporale sono cruciali svariati fat-
tori: la memoria, la concentrazione, le emozioni e la sen-
sazione che le radici del tempo affondino nello spazio, in
qualche modo. E quest’ultimo fattore a permetterci di fa-
re qualcosa di straordinario: viaggiare nel tempo a nostro
piacere, secondo la volonta della mente, percorrendolo in
avanti o all’indietro. Mi concentrerd sulla psicologia e le
neuroscienze, piuttosto che sulla metafisica, la poesia, la
fisica e la filosofia del tempo, per quanto a volte sia diffi-
cile capire dove termini un campo e ne inizi un altro.

A detta dei fisici, la normale scansione del tempo in
passato, presente e futuro & imprecisa. Il tempo non tra-
scorre; il tempo, semplicemente, ¢. John Ellis McTaggart,
un noto filosofo del tempo, credeva pit o meno la stessa
cosa', e diverse versioni della medesima idea sono alla
base di religioni come il buddismo e I’induismo. Questo
libro perd non si occupa tanto della realta oggettiva del
tempo quanto della sua esperienza, e sono sicura che voi e
io viviamo il tempo come un flusso, non come una stasi.
Mi concentrerd sui sistemi usati dalla mente per creare
la sensazione del tempo; quel tempo che i neuroscien-
ziati e gli psicologi definiscono appunto «della mente».
Un tempo, questo, che non si pud misurare con un oro-
logio esterno, ma che & centrale nella nostra esperienza
della realta.

! McTaggart, 1908.
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Rivelero alcuni dei fantasiosi metodi cui i ricercatori nel
campo emergente della psicologia del tempo sono ricorsi per
studiare il tempo mentale. Le loro cavie sono state interro-
gate sulle date di fatti celebri, spinte verso un precipizio e
addirittura gettate gid da un palazzo, per di pit di spalle. I
ricercatori in questione non hanno avuto paura nemmeno
di condurre esperimenti su sé stessi: sono vissuti per me-
si in caverne di ghiaccio precluse alla luce del sole e hanno
valutato la propria capacita di calcolare il tempo ogni santo
giorno per quarantacinque anni. Poi ¢’¢ chi ha vissuto per
caso esperienze che hanno rivelato molto sulla percezione del
tempo, come 1’uomo che non sa pid immaginare il futuro da
quando ha avuto un incidente in moto, o come il giornalista
della Bbc sequestrato per pit di tre mesi senza nemmeno sa-
pere se ’avrebbero mai rilasciato.

Combinare queste esperienze con I’avanguardistica ri-
cerca di psicologi e neuroscienziati in tutto il mondo € un
sistema prezioso per penetrare la bizzarra natura della per-
cezione temporale. Tutti noi abbiamo pid o meno presente
la malleabilita del tempo, e non ci serve spingerci ai limiti
di Chuck Berry per sperimentarla. Gli psicologi hanno fat-
to alcune scoperte straordinarie: fra le altre, che mangiare
in fretta ci rende impazienti’; che stando in fondo a una
coda & probabile avere 'impressione che il tempo ci ven-
ga incontro, mentre stando davanti 'impressione & di at-
traversarlo; e che, se abbiamo la febbre, il tempo rallenta.

Inoltre una mia teoria, il «paradosso della vacanza»,
spiega la contraddizione cui mi riferivo delle vacanze che
li per 1i volano, ma che a posteriori sembrano essere du-
rate un’eternita. Osserviamo costantemente il tempo in
due modi: in medias res e in retrospettiva. Di solito que-

* Zhong e DeVoe, 2071o0.
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sta doppia visione ci ¢ utile, ma fornisce anche la chiave
per molti misteri temporali. Quando le due percezioni
— prospettiva e retrospettiva — non vanno d’accordo, il
tempo ci disorienta.

Rivelero i risultati del mio studio sul modo in cui la
mente visualizza il tempo. Forse vi stupira scoprire che
una persona su cinque immagina che i giorni, i mesi, gli
anni e perfino i secoli si dispieghino secondo disegni pre-
cisi davanti all’occhio della mente. Tra I’altro, la varieta di
questi disegni & interessantissima, con i secoli dritti come
tessere del domino o i decenni a molla. Come mai qual-
cuno vede il tempo cosf, e che effetto ha tale visione sul-
la sua esperienza del tempo? Porrd poi una domanda che
non ha una risposta giusta o sbagliata e su cui ancora non
c’¢ accordo: ¢ il futuro a venirci incontro o siamo noi ad
andare incontro a lui, muovendoci all’infinito lungo una
linea temporale?

Oggi siamo in grado di calcolare il tempo pid preci-
samente e minuziosamente che mai. L.’orologio atomico
del National Institute of Standards and Technology de-
gli Stati Uniti & cosi accurato che nei prossimi sessanta
milioni di anni non andra avanti né restera indietro di
un solo secondo. Fino a qualche anno fa poteva riuscir-
ci per appena venti milioni di anni. L’orologio mentale
¢ piu elusivo. Sembra governare la nostra esperienza del
tempo, eppure sembra anche non esistere. Per decenni gli
scienziati hanno cercato prove di un orologio interiore.
In un periodo di ventiquattr’ore, i ritmi circadiani rego-
lano I’orologio corporeo, mantenendoci in sincrono con
il di e la notte grazie all’esposizione alla luce solare, ma
non esiste organo che percepisca i secondi, i minuti o le
ore che passano. Ciononostante, la nostra mente sa mi-
surare il tempo. Possiamo calcolare un minuto con una
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buona approssimazione. Abbiamo costantemente a che
fare con strutture temporali diverse — un momento fa, la
mezza eta, il decennio scorso, la prima settimana del tri-
mestre, ogni Natale, due ore - tra le quali la nostra mente
si destreggia senza sforzo. Nel contempo, ci costruiamo
un senso a lungo termine dei decenni che passano, del-
la nostra storia e del posto che la nostra storia occupa in
quella della Terra.

Le ultimissime scoperte delle neuroscienze cominciano
a fornirci indizi sulla capacita del cervello di percepire il
tempo senza che esista un solo organo deputato a farlo,
e nel secondo capitolo esamineremo alcune teorie neuro-
scientifiche contrastanti. Forse pero resterete pid colpiti
dall’influenza che la vostra concezione del tempo esercita
su pensieri e comportamenti. Sebbene il calendario dica
che il tempo si muove in una e una sola direzione, men-
talmente noi saltapicchiamo di continuo dal passato al fu-
turo e ritorno. Se vi va leggetelo pure al contrario, questo
libro. Io sard anche convinta di averlo organizzato nell’or-
dine giusto, ma voi non siete tenuti a seguirlo. Se vi siete
sempre domandati come ve la cavate a prendere decisioni
basate su come potreste sentirvi in futuro, andate al quin-
to capitolo. Se avete avuto un incidente e 'impressione
che il tempo in quel momento si fosse fermato, nel primo
capitolo scoprirete perché. Se volete sapere come mai il
tempo sembri accelerare o perché i grandi eventi mondia-
li paiano sempre capitati un anno o due prima di quanto
pensaste, il terzo capitolo fa per voi.

Per concludere, esplorerd 'utilita di tutte queste ri-
cerche nella vita quotidiana. Ci costruiamo mentalmen-
te I’esperienza del tempo, e di conseguenza siamo in gra-
do di cambiare gli elementi eventualmente problematici:
che si tratti di rallentare la fuga degli anni, di accelerare
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il tempo quando siamo bloccati in una coda, di provare
a vivere di pid nel presente o di scoprire quando & stata
I’ultima volta che abbiamo visto dei vecchi amici. Il tem-
po pud essere un amico anche lui, cosi come puo essere
un nemico. Il trucco & controllarlo - a casa, al lavoro o
anche nella politica sociale - e attenersi alla concezione
che ne abbiamo. Il modo in cui lo percepiamo conta per-
ché & ’esperienza del tempo ad ancorarci alla nostra real-
ta mentale. Il tempo ¢ al centro della nostra maniera non
solo di organizzarci la vita, ma di vivere la vita.

Infine, due parole sul termine «tempo». Naturalmen-
te, un libro come questo lo usera a piene mani. Se ap-
partenessi alla tribd Amondawa dell’ Amazzonia sarebbe
un problema. Gli Amondawa non ce ’hanno, il termi-
ne «tempo», e neanche «mese» o «anno». Non hanno
orologi e neppure un calendario condiviso. Certo, fan-
no riferimento a successioni di eventi, ma il tempo come
concetto a sé non esiste. Viceversa, il termine «tempo»
¢ il sostantivo pid usato in inglese’. Questo dato riflette
la nostra fascinazione per il tempo, che ¢ poi la ragione
per cui ho scritto questo libro. Ma ’'ubiquita del termine
pone alcuni problemi: troppo facile, usare il tempo tutto
il tempo. Capite che guaio? Per evitare confusioni, for-
se a volte vi sembrerd pedante riguardo a questo o quel
termine, oppure prenderd in prestito il gergo della psi-
cologia. Ci sono anche espressioni, come «pensiero fu-
turo», che per amor di precisione userd ripetutamente.
Mi sopporterete, spero.

Adesso, sono sicura che vi state chiedendo cos’¢ suc-
cesso a Chuck Berry, I’asso del base jumping che abbiamo
lasciato sospeso in aria, con il corpo che cadeva e il tem-

? http://news.bbc.co.uk/1/hi/5104778.5tm.
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po che si dilatava. Spiacente, ma non lo scoprirete subi-
to: ci sono molti altri argomenti da esplorare. Alla fine del
prossimo capitolo, pero, sfruttando la nostra capacita di
tornare mentalmente indietro nel tempo, sapremo come
se I’¢ cavata Chuck.



