Capitolo primo

Sono nato il 4 gennaio 1951. Nella prima settimana del
primo mese del primo anno della seconda meta del vente-
simo secolo. Lo si potrebbe quasi considerare un evento
da commemorare, ed & per questo che i miei genitori mi
hanno chiamato Hajime — «inizio». A parte questa singo-
lare coincidenza, non ci sono altri particolari degni di nota
riguardo la mia nascita. Mio padre lavorava in una gran-
de societa di intermediazione mobiliare, mentre mia ma-
dre era una comune casalinga. Da ragazzo, mio padre era
stato arruolato in un battaglione di studenti e mandato a
combattere a Singapore, dove era rimasto per qualche tem-
po anche dopo la fine della guerra, internato in un campo
di prigionia. Nell’ultimo anno delle ostilita la casa di mia
madre era stata completamente distrutta dalle fiamme, in
seguito a un raid aereo di B-29. La generazione dei miei
genitori aveva sofferto le ferite di un lungo conflitto.

Alla mia nascita, perd, non era rimasto quasi nulla che
ne richiamasse alla mente il ricordo: né tracce di bombar-
damenti, né truppe di occupazione in giro per le strade.
Abitavamo in una piccola e tranquilla cittadina, in una casa
messa a disposizione dall’azienda di mio padre e costruita
prima della guerra. Era un po’ vecchia, ma piuttosto am-
pia. Avevamo un giardino con un grande pino e anche una
vasca e una lanterna di pietra.

Abitavamo in una di quelle tipiche aree residenziali del-
la classe media che si trovano di solito alla periferia delle
grandi citta. I compagni di classe di cui ero amico viveva-
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no tutti in confortevoli villini unifamiliari. Erano di gran-
dezze diverse, ma avevano tutti un vialetto di ingresso e
un giardino con degli alberi. La maggior parte dei padri
dei miei amici era impiegata in qualche societa o svolgeva
un lavoro specialistico. Erano rarissime le famiglie in cui
lavorava anche la madre. Quasi tutti avevano un cane o
un gatto. Allora non conoscevo nessuno che abitasse in un
appartamento o in un condominio. Tempo dopo mi tra-
sferii in una citta vicina, ma anche qui era lo stesso. Solo
quando andai a vivere a Tokyo per frequentare ['universita,
capii che non tutte le persone vanno ogni giorno in ufficio
in giacca e cravatta, abitano in un villino unifamiliare con
giardino e hanno un cane o un gatto. Eppure, allora, era
questo I'unico stile di vita che conoscessi.

Nell’ambiente in cui crebbi, una famiglia tipica aveva
due o tre bambini. A ripensarci, tutti gli amici della mia
infanzia e della mia adolescenza erano vissuti in famiglie
cos{, dove i figli erano sempre due, al massimo tre. Era
raro che ce ne fossero sei o sette, e ancora di pid uno solo.

Io pero di fratelli non ne avevo nemmeno uno, ero fi-
glio unico. Motivo per cui fin da piccolo avvertivo un certo
senso di inferiorita. Sentivo che la mia esistenza nel mondo
era, per cosf dire, un fatto particolare: tutto quello che gli
altri avevano e davano per scontato, a me non era concesso.

Da bambino detestavo con tutte le mie forze I’espres-
sione «figlio unico», che rinnovava ogni volta il mio sen-
so di inadeguatezza. Mi veniva rivolta sempre con un dito
puntato contro, quasi a voler significare: «Sei un essere
incompleto!»

Nell’ambiente in cui vivevo, essere figli unici voleva
dire essere viziati dai genitori, deboli e molto capricciosi,
questa era ’opinione indiscutibile e condivisa da tutti.
Era considerata una legge di natura, alla stessa stregua
dell’enunciato: «la pressione atmosferica diminuisce in
alta montagna» o «le mucche producono latte in abbon-
danza». Per questo motivo odiavo sentirmi chiedere quan-
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ti fratelli e sorelle avessi. Bastava sentissero che non ne
avevo, per pensare immediatamente: « Questo bambino
dev’essere viziato dai genitori, debole e molto capric-
cioso». Una reazione immancabile che mi indisponeva e
mi offendeva. Ma cid che fin da piccolo mi indisponeva
e mi offendeva di pid, era che le loro parole corrispon-
devano alla verita: ero realmente un ragazzino viziato,
debole e molto capriccioso.

Nella scuola che frequentavo c¢’erano pochissimi figli
unici. Sembra incredibile, ma nei sei anni delle elementari
ci fu solo una bambina. Mi ricordo benissimo di lei, pro-
prio perché era la sola figlia unica che avessi mai conosciu-
to. Diventammo intimi amici e parlavamo di ogni genere
di cose. La nostra era davvero una «perfetta intesa reci-
procax» e si potrebbe persino dire che ne fossi innamorato.

Di cognome faceva Shimamoto. A causa di una polio-
mielite contratta poco dopo la nascita, zoppicava legger-
mente alla gamba sinistra. Come se non bastasse, veniva
da un’altra scuola ed era arrivata nella nostra classe verso
la fine della quinta elementare, il che costituiva per lei un
peso psicologico non indifferente, senza dubbio maggiore
del mio. Solo per il fatto di dover sostenere questo carico
cosf gravoso, dimostrava di essere una «figlia unica» mol-
to pid forte e pid indipendente di me. Non si lamentava o
protestava mai con nessuno, né lasciava trasparire sul suo
volto alcun segno di irritazione. Qualsiasi cosa succedesse,
riusciva sempre a sorridere; anzi, pili una situazione era
spiacevole, piu lei sorrideva. Era un sorriso meraviglioso,
che aveva il potere, a seconda dei casi, di consolarmi o di
incoraggiarmi. Sembrava volermi dire: «Non preoccuparti.
Vedrai che con un piccolo sforzo ce la farai!» Ogni volta
che mi ricordo di lei, mi torna in mente quel sorriso.

A scuola Shimamoto aveva ottimi voti, era sempre cor-
retta e gentile con tutti ed era tenuta in alta considerazione
dalla classe. Per me, invece, pur essendo figlio unico come
lei, non era cosi. Dubito, perd, che Shimamoto fosse ama-
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ta da tutti i compagni. Nessuno la tormentava o la pren-
deva in giro ma, a parte me, non aveva alcun vero amico.

Forse era troppo controllata e sicura di sé per i gusti
dei miei compagni, che probabilmente scambiavano questo
suo atteggiamento per freddezza e arroganza. o, invece,
riuscivo a percepire I'umanita e la fragilita che si nascon-
devano dietro la facciata. Era come un bimbo piccolo che
giochi a nascondino: andava sempre a rintanarsi negli an-
goli pid appartati, con la speranza, perd, che qualcuno pri-
ma o poi la trovasse. C’erano momenti in cui, all’improv-
viso, scoprivo nelle sue parole e nel suo sguardo il riflesso
di questa sua parte nascosta.

A causa del lavoro del padre, Shimamoto aveva cambia-
to scuola diverse volte. Non ricordo esattamente che cosa
facesse, anche se lei, una volta, me lo aveva spiegato nei
particolari. Come alla maggior parte dei bambini, anche a
me non interessava molto che lavoro facessero i padri dei
miei compagni. Mi ricordo che si trattava di un’attivita
specialistica che aveva a che fare con banche, uffici tri-
butari e leggi sul risanamento d’impresa. Si era trasferita
in un’abitazione fornita dall’azienda, una casa piuttosto
grande in stile occidentale, insolitamente. Era recintata da
un elegante muretto di pietra che arrivava all’altezza dei
fianchi, sul quale sorgevano siepi di piante sempreverdi.
Negli spazi fra una siepe e I’altra si intravedeva un giardi-
no ricoperto da un tappeto erboso.

Shimamoto era una bambina di corporatura robusta e
dai lineamenti del viso piuttosto marcati. Era alta quasi
quanto me. Col trascorrere degli anni sarebbe diventa-
ta una splendida ragazza, anche se il suo non era un tipo
di bellezza molto appariscente. Quando la incontrai per
la prima volta, il suo aspetto esteriore non si era ancora
armonizzato perfettamente con la sua personalita. Nella
Shimamoto di allora si avvertiva un certo squilibrio che la
rendeva poco attraente agli occhi di molti. Secondo me,
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dentro di lei, la parte adulta e la parte ancora bambina era-
no in contrasto fra loro e questa mancanza di armonia puo
creare un senso di inquietudine negli altri.

Forse perché eravamo vicini di casa (abitavamo lette-
ralmente a due passi I'uno dall’altra) per il primo mese il
maestro le aveva assegnato in classe il posto accanto al mio.
Dovevo aggiornarla sempre e in modo dettagliato sul pro-
gramma delle attivita scolastiche: darle informazioni sul
materiale didattico, sui test settimanali, sugli attrezzi da
usare durante le varie lezioni. Dovevo tenerla al corrente
della lettura del libro di testo e dei turni per le pulizie e
per la distribuzione del pranzo. Una delle regole base del-
la scuola era che il compagno di classe che abitava pid vi-
cino aiutasse il nuovo arrivato. Nel suo caso particolare,
poi, c¢’era anche il problema della gamba e quindi il mae-
stro un giorno mi chiamo in disparte per raccomandarmi
di prendermi cura di lei per un certo tempo.

Come per la maggior parte dei ragazzini di undici, dodi-
ci anni che per la prima volta incontrano un loro coetaneo
dell’altro sesso, anche tra me e Shimamoto all’inizio ci fu
un po’ di tensione e imbarazzo. Ma, dopo aver scoperto
di essere entrambi figli unici, il nostro rapporto divenne
subito pid spontaneo e confidenziale. Era la prima volta
che ci capitava di incontrare un altro figlio unico e aveva-
mo molto da dirci a proposito di questa nostra «particola-
re» condizione. Tornavamo spesso a casa insieme. Face-
vamo tanti discorsi lungo quel chilometro e pit di strada
che percorrevamo a passi lenti, per via della sua gamba.
Parlando, ci accorgemmo di avere diversi interessi in co-
mune: ci piaceva leggere, ascoltare la musica e avevamo
una grande passione per i gatti. Entrambi non riusciva-
mo a esprimere facilmente le nostre emozioni. Entrambi
eravamo piuttosto schizzinosi nel mangiare. Per quanto
riguardava lo studio, riuscivamo facilmente ad applicarci
nelle materie che ci piacevano, ma era molto duro per noi
dover studiare quelle che proprio non ci andavano git.
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C’era pero fra lei e me una grande differenza: Shimamoto
aveva creato attorno a sé un robusto guscio protettivo. Per
esempio, riusciva a ottenere buoni voti anche nelle materie
che odiava, grazie a un impegno costante. Se il cibo della
mensa non era di suo gradimento, si sforzava di mangiare
tutto, mentre io non ci riuscivo. In altre parole, il muro
di difesa che si era costruita intorno, era molto pid alto e
resistente del mio. Quello che si trovava dietro al muro,
pero, era sorprendentemente simile.

Mi ero subito abituato a stare da solo con lei e questa
era per me un’esperienza del tutto nuova. In sua compa-
gnia non mi sentivo a disagio come con le altre bambine.
Mi piaceva tornare a casa a piedi insieme a lei. Shimamo-
to camminava trascinando leggermente la gamba sinistra.
Talvolta a meta strada ci fermavamo un po’ a riposare su
una panchina del parco, ma non mi importava. Anzi, ero
contento di mettere piti tempo del necessario per torna-
re a casa.

Capitava spesso che noi due fossimo insieme, ma non
ricordo che ci abbiano mai preso in giro per questo. Allora
non me ne rendevo conto, ma a ripensarci adesso, era un
po’ strano: i bambini di quell’eta scherzano sempre e fan-
no battute se un maschio e una femmina sono molto ami-
ci. Penso che il carattere di Shimamoto infondesse sogge-
zione alle persone che le stavano intorno e in sua presen-
za era come se gli altri pensassero: «Devo stare attento a
non dire troppe sciocchezze con lei». Perfino il maestro
sembrava un po’ imbarazzato davanti a quella bambina.
Forse il difetto alla gamba c’entrava qualcosa. Tutti sem-
bravano ritenere inopportuno prendere in giro Shimamo-
to, e la cosa non mi dispiaceva affatto.

Durante le lezioni di ginnastica, Shimamoto stava qua-
si sempre seduta su una panchina e nei giorni in cui erano
previste delle escursioni a piedi o delle gite in montagna,
non veniva a scuola. Non partecipava neanche ai ritiri esti-
vi per gli allenamenti di nuoto e il giorno del saggio di gin-
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nastica mi pareva che si sentisse un po’ a disagio. A parte
questo, perd, conduceva una normalissima vita da scola-
ra. Non capitava quasi mai che parlasse della sua menoma-
zione. Che io ricordi, non & mai successo. Anche quando
tornavamo a casa insieme non diceva mai frasi del tipo:
«Scusa se ci metto tanto a camminare», né I’espressione
del suo viso lasciava mai trapelare simili pensieri. Io perd
avevo capito che se non affrontava mai I’argomento della
gamba, non era perché non le importasse nulla, ma proprio
perché le stava molto a cuore. Non le piaceva andare a ca-
sa d’altri, dove sarebbe stata costretta a togliersi le scarpe
all’ingresso. Non voleva che qualcuno notasse che la sua
scarpa destra e la sinistra erano leggermente diverse nella
forma e nello spessore della suola. Doveva essere un tipo
di calzature particolare, fabbricato su misura per lei. Me
ne ero accorto osservandola quando tornava a casa sua: la
prima cosa che faceva era riporre subito le scarpe nel mo-
biletto all’ingresso.

Nel soggiorno della casa di Shimamoto ¢’era un impian-
to stereo di nuovo modello e io mi recavo spesso da lei ad
ascoltare la musica. Era veramente bello, peccato che la
collezione di dischi di suo padre non fosse niente di eccezio-
nale. C’erano al massimo quindici Ip, quasi tutti di musica
classica di facile ascolto, adatta a persone poco abituate a
quel genere. Ascoltammo quei quindici dischi tantissime
volte e ancora adesso riesco a ricordarne ogni singola nota.

A occuparsi dei dischi era Shimamoto. Ne estraeva
uno dalla custodia e lo poggiava con tutte e due le mani
sul piatto, facendo attenzione a non toccare con le dita la
superficie. Poi, dopo aver tolto con un pennellino la pol-
vere dalla puntina, la faceva scendere con cautela nel sol-
co. Quando il disco era terminato, ci spruzzava sopra lo
spray antipolvere e con un panno di feltro lo puliva bene.
Poi lo riponeva nella custodia e lo rimetteva a posto nello
scaffale. Compiva questa serie di operazioni, che il padre
le aveva spiegato nei minimi particolari, con un’espressio-
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ne attenta e serissima sul viso. Stringeva gli occhi e trat-
teneva perfino il respiro. Io rimanevo seduto sul divano a
osservarla attentamente. Dopo aver rimesso il disco nello
scaffale, Shimamoto si volgeva finalmente verso di me col
suo solito sorriso. Ogni volta mi veniva da pensare che, in
realta, non era un disco quello che aveva toccato, ma un
fragile spirito racchiuso in una bottiglia di vetro.

A casa mia non c’erano né giradischi né dischi. I miei
genitori non amavano molto la musica, percid I'unico mo-
do che avevo di ascoltarla era starmene in camera mia, at-
taccato a una radiolina di plastica da cui si captavano solo
i canali in Am. Mi piaceva il rock and roll, ma dopo aver-
la ascoltata a casa di Shimamoto, cominciai ad apprezza-
re anche la musica classica. Sembrava appartenere a un
altro mondo, che mi attraeva proprio perché Shimamoto
ne faceva parte. Una o due volte la settimana, trascorre-
vamo insieme il pomeriggio seduti sul divano di casa sua
ad ascoltare la raccolta di sinfonie di Rossini, la Pastora-
le di Beethoven o la Peer Gynt Suite, e a bere il té che sua
madre ci preparava. Quando andavo da lei, la madre mi
accoglieva sempre calorosamente. Era felice che la figlia,
trasferitasi da poco da un’altra scuola, avesse un amico,
in particolare un ragazzino educato e sempre ordinato nel
vestire. A me, invece, lei non piaceva proprio. Non & che
ci fosse un motivo particolare, anzi era sempre gentile con
me. Eppure, nelle sue parole, si avvertiva sempre un certo
nervosismo che a volte mi rendeva inquieto.

Della raccolta del padre di Shimamoto, il disco che ama-
vo di piu era quello dei concerti per pianoforte e orchestra
di Liszt, il n. 1 sul lato A e il n. 2 sul lato B. Mi piaceva
per due motivi: primo, aveva una copertina molto bella,
secondo, non c’era nessuno di mia conoscenza - a parte
Shimamoto - che avesse mai ascoltato i concerti per pia-
noforte e orchestra di Liszt. Era un’idea emozionante. Ero
diventato parte di un mondo ignoto a tutti quelli che mi
stavano intorno. Era come un giardino segreto a cui solo
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io potevo accedere. Ascoltare i concerti per pianoforte e
orchestra di Liszt significava, per me, spingermi un gra-
dino pit in alto nella scala della vita.

Era una musica meravigliosa. All’inizio la trovai ampol-
losa e ricca di virtuosismi tecnici e non riuscii a cogliervi
un disegno coerente. Ascoltandola pid volte, pero, quelle
immagini fino ad allora completamente sfocate, comincia-
rono ad assumere una forma pid definita e, a poco a poco,
ad acquisire una certa coesione dentro di me. Se chiude-
vo gli occhi e provavo a concentrarmi, riuscivo a scorgere
in quella musica dei vortici che si formavano 'uno dentro
I’altro e che poi andavano a ricongiungersi ad altri anco-
ra. Adesso capisco che si trattava di creazioni astratte del-
la mia mente, ma allora avrei voluto poterle trasmettere
a Shimamoto. Le parole di uso quotidiano non bastavano
per esprimere questo tipo di concetti e io non conoscevo
ancora i vocaboli adatti a spiegarne il s1gn1f1cato E poi,
non sapevo se valesse la pena di comunicare ad altri, a pa-
role, queste mie sensazioni.

Purtroppo ho dimenticato il nome del pianista che in-
terpretava quei concerti. Ricordo solo la vivacita di colori
e I’eleganza della copertina, e il peso del disco. Era tanto
voluminoso e spesso, da sembrare un oggetto misterioso.

Oltre alla musica classica, sullo scaffale c¢’erano an-
che un disco di Nat King Cole e uno di Bing Crosby che
ascoltavamo spessissimo. Quello di Crosby era di musica
natalizia, ma a noi piaceva in qualsiasi periodo dell’anno.
Non so come non ci stufassimo di riascoltare in continua-
zione quel disco.

Un giorno di dicembre, in prossimita del Natale, io e
Shimamoto stavamo nel soggiorno di casa sua, seduti co-
me al solito sul divano ad ascoltare la musica. Sua madre
era uscita per delle commissioni ed eravamo rimasti soli.
In quel tetro pomeriggio invernale, il cielo era nuvoloso
e plumbeo. La luce del sole penetrava a stento attraver-
so uno spesso strato di nubi che tentavano di offuscarla
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e poi si dissolveva, venendo git in un sottile pulviscolo.
Tutto appariva sfocato e dai colori spenti. Era quasi sera
e la stanza era completamente buia, come se fosse notte
fonda. Ricordo che la luce non era accesa e la fiammella
della stufa proiettava un debole bagliore sul muro, copren-
dolo di riflessi rossi. Nat King Cole cantava Pretend. Non
capivamo affatto il significato di quelle parole in inglese,
che per noi erano come delle formule magiche. Adorava-
mo quella canzone e ’avevamo ascoltata cosi tante volte
che riuscivamo a cantarla per imitazione.

Puritennyuahapiiuenyaburu
itiizunberibaatudu.

(Pretend you are happy when you are blue
it isn’t very hard to do).

Adesso, naturalmente, capisco il significato di quelle
parole che nella mia mente rimarranno sempre associate
all’'immagine del seducente sorriso di Shimamoto. Finge-
re di essere felici quando si é tristi non é poi un grande sfor-
zo. Era un modo di intendere la vita, non sempre facile
da accettare.

Shimamoto indossava un pullover azzurro a girocollo.
Ne possedeva pid di uno dello stesso colore, forse perché
le piaceva I’azzurro, oppure perché si intonava al blu del
cappotto che metteva per venire a scuola. Sotto il pullo-
ver portava sempre una camicetta bianca di cui si vedeva
il colletto. Indossava anche una gonna a quadretti e dei
calzini bianchi di cotone. Il tessuto del pullover, morbido
e aderente al corpo, mostrava la rotondita del suo picco-
lo seno. Shimamoto metteva le gambe sopra al divano, le
piegava lateralmente sotto il sedere e poggiava un gomi-
to sulla spalliera. Ascoltava la musica in quella posizione,
con lo sguardo di chi sta ammirando un paesaggio lontano.

- Tu pensi sia vero - mi chiese quel giorno - che se
due genitori hanno un solo figlio significa che non vanno
troppo d’accordo?
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Ci pensai un attimo su, ma non riuscii a capire il nesso
tra le due cose.

— Chi te lo ha detto? - le domandai.

— L’ho sentito dire da qualcuno molto tempo fa. Che
quando i genitori non vanno d’accordo, non riescono ad
avere pit di un figlio. Ci sono rimasta molto male, quel-
la volta.

- Ah, si?

— Tuo padre e tua madre vanno d’accordo?

Non mi ero mai posto questo problema e quindi non
riuscii a darle subito una risposta. Dopo averci pensato un
po’ su dissi: - Nel mio caso, mia madre ¢ di costituzione
piuttosto gracile. Non so bene come siano andate le cose,
ma ho sentito che la nascita di un altro figlio sarebbe stato
uno sforzo troppo grande per lei. E cosi, alla fine, i miei
hanno deciso di non avere altri bambini.

— Hai mai provato a immaginare di avere dei fratelli?

- No, mai.

— Perché? Perché non ci hai mai pensato?

Presi la copertina del disco da sopra al tavolo e mi misi
a guardarla. La stanza era troppo buia per riuscire a leg-
gere 1 caratteri che vi erano stampati e cosf la poggiai di
nuovo sul tavolo e mi strofinai gli occhi con il dorso della
mano. Anche mia madre tempo prima mi aveva rivolto la
stessa domanda, e la risposta che le avevo dato I’aveva la-
sciata piuttosto indifferente. Aveva soltanto assunto una
strana espressione. Per me, invece, era una risposta sin-
cera e onesta.

Forse mi ero dilungato un po’ troppo ed ero stato con-
fuso nella spiegazione, ma ciod che volevo dirle era solo que-
sto: «Sono cresciuto senza fratelli. Se ne avessi avuti, sarei
una persona diversa da quella che sono ora. Quindi, im-
maginare di avere dei fratelli & contro la realta delle cose».

La domanda di mia madre mi era sembrata priva di
senso. Risposi allo stesso modo anche a Shimamoto che
mi guardo fisso negli occhi. C’era qualcosa nell’espres-
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sione del suo viso che attirava irresistibilmente gli altri.
Aveva una sensualita capace di strappare dolcemente,
a una a una, le sottili membrane che avvolgono il cuo-
re umano. L’avevo intuito tempo dopo, ripensando a
lei. Ancora adesso ricordo le sue labbra sottili che cam-
biavano impercettibilmente forma, a seconda dei muta-
menti del suo sguardo e quella luce vaga che appariva e
spariva dal profondo dei suoi occhi. Mi faceva pensare
alla fiammella tremolante di una piccola candela in una
stanza stretta e lunga.

- Credo di capire quello che intendi, - riprese lei con
voce calma e matura.

— Ah, sf?

- Certo, - disse. - Secondo me, nella vita ci sono cose
che possono essere cambiate e altre che sono irreversibili.
Lo scorrere del tempo € un processo irreversibile. Arriva-
ti a un certo punto, non si puo pid tornare indietro. Non
sei d’accordo?

Feci segno di sf con la testa.

- Cioe col passare del tempo, alcune cose finiscono per
assumere una rigida forma definita, come il cemento che si
solidifica in un secchio. A quel punto non si puo pid inver-
tire la rotta. Se ho ben capito, intendi dire che anche tu,
come il cemento, hai assunto una connotazione definita e
stabile e quindi non puo esistere un altro Hajime diverso
da questo. Non & cos{?

- Credo di si, - risposi con voce incerta.

Shimamoto poso per un po’ lo sguardo sulle sue mani
e poi rispose: — Sai, a volte penso a quando sard grande e
mi sposerd, in che casa abiterd, che cosa fard. Penso an-
che a quanti bambini avro.

— Sul serio?

- Tu non ci pensi mai?

Scossi la testa. Un ragazzino di dodici anni, di solito,
non pensa a queste cose. — E allora, quanti bambini vorre-
sti? — le domandai. Spostd la mano dallo schienale del di-
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vano e la appoggio sul ginocchio semicoperto dalla gonna.
Fissai le sue dita che scorrevano lentamente sul disegno a
quadretti della gonna. Doveva esserci qualcosa di miste-
rioso li: era come se un filo trasparente si dipanasse dalla
punta delle sue dita e creasse per me una nuova percezio-
ne dello scorrere del tempo. Se chiudevo gli occhi, vede-
vo affiorare in quel buio fondo dei vortici che apparivano
e scomparivano silenziosamente. Si sentiva in lontananza
Nat King Cole cantare A sud del confine. La canzone si ri-
feriva al Messico, ma io non lo sapevo. Le parole «A sud
del confine» mi sembravano soltanto un insieme di strani
suoni. Ogni volta che ascoltavo quella canzone mi chie-
devo sempre che cosa ci fosse mai a sud di quel confine.
Quando riaprii gli occhi, Shimamoto stava ancora gioche-
rellando con le dita sulla gonna. Provai una dolce e lieve
eccitazione in fondo al corpo.

- E strano, - disse allora lei. — Non so perché, ma mi
vengono in mente solo situazioni in cui ¢’¢ un solo figlio.
Riesco a immaginare di essere una mamma con un bam-
bino, ma non riesco a vedere i suoi fratellini. Anche lui &
figlio unico.

Shimamoto era senza dubbio una ragazzina precoce.
Sono convinto che fosse attratta da me anche come ma-
schio, e anch’io provavo nei suoi confronti qualcosa di
simile, ma non sapevo come manifestare questo impul-
so vago e indefinito. Credo che nemmeno lei lo sapesse.
Solo una volta capitd che ci tenessimo per mano, mentre
mi stava indicando la direzione da prendere. - Vieni da
questa parte, — mi aveva detto. Eravamo rimasti mano
nella mano per circa dieci secondi, che a me erano sem-
brati trenta minuti. Quando aveva lasciato andare la mia
mano, mi era spiaciuto. Il suo era stato un gesto sponta-
neo, ma I’intuito mi diceva che anche lei avrebbe voluto
prolungare la stretta.

I ricordo di quel contatto ¢ ancora vivo nella mia me-
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moria. Era una sensazione mai provata prima, e mai pid
ritrovata. Era solo la mano piccola e calda di una ragazzi-
na di dodici anni, ma sentivo che in quelle cinque dita e
in quel palmo era racchiuso, come in una minuscola vetri-
netta, tutto quello che c’era da sapere sulla vita. Prenden-
domi per mano mi aveva reso partecipe di quei segreti. Mi
aveva fatto capire che nel mondo reale esisteva davvero
un posto come quello.

In quei dieci secondi ebbi la sensazione di essere di-
ventato un uccellino. Mi sembrava di volare e di sentire la
forza del vento. Da lasst riuscivo a scorgere in lontananza
un paesaggio, ma era troppo distante e non ne potevo co-
gliere i particolari. Sentivo, pero, che quel segreto doveva
trovarsi li. Il pensiero che prima o poi ci sarei arrivato mi
toglieva il respiro e mi faceva palpitare.

Tornato a casa, mi sedetti davanti alla scrivania della
mia camera e rimasi a lungo a fissare la mano che Shima-
moto aveva afferrato. Ripensai con emozione a quel dolce
contatto. Per un po’ di giorni fui come inebriato da quel
ricordo, ma provavo anche un confuso senso di tristezza.
Perché non sapevo come comportarmi di fronte a quella
nuova sensazione.

Dopo le elementari, Shimamoto e io iniziammo a fre-
quentare due scuole medie diverse. Per una serie di circo-
stanze, dovetti lasciare la mia vecchia casa e trasferirmi in
un’altra citta, anche se distante due sole fermate di treno.
Durante i primi tre mesi dopo il trasloco, ’andai a trovare
tre o quattro volte. Ma dopo un po’ smisi di vederla. Sta-
vamo attraversando entrambi una fase della vita estrema-
mente delicata: una scuola media diversa e due fermate di
treno sembravano aver stravolto completamente i nostri
mondi. Avevamo cambiato amici, uniformi scolastiche e
libri di testo. o stesso stavo subendo una rapida trasfor-
mazione nel corpo, nella voce, nel modo di rapportarmi
alla realta. E man mano che cio avveniva, anche la confi-
denza che c’era prima fra noi andava a poco a poco per-
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dendosi. In effetti, anche lei stava cambiando fisicamen-
te e mentalmente, e molto pid di me. Questo mi faceva
sentire a disagio. Avevo inoltre I'impressione che sua ma-
dre cominciasse a guardarmi con occhi sospettosi, come a
dire: «Chissa perché questo ragazzino continua a venire
qui. Eppure non abita pit nel quartiere e ha cambiato an-
che scuola». Forse ero io a essere troppo sensibile, ma lo
sguardo della madre di Shimamoto mi infastidiva.

Iniziai a diradare le mie visite e finimmo per non ve-
derci pitd. Forse fu un errore. Dico forse perché, quando
si analizza I’enorme mole di ricordi del passato, ¢ difficile
distinguere le decisioni giuste da quelle sbagliate. Avrei
dovuto sforzarmi di continuare a coltivare la nostra ami-
cizia anche dopo. Avevo bisogno di lei e lei, forse, di me.
Ma ero troppo orgoglioso e temevo di essere ferito. Fu
cosi che decisi di non vederla pid. Fino a molti anni dopo.

Anche non frequentandola pid, continuai a ripensare
a lei con nostalgia. Per tutto il periodo doloroso e confu-
so dell’adolescenza quel caldo ricordo mi fu spesso di in-
coraggiamento e di consolazione. Per lungo tempo lasciai
libero un angolino del mio cuore solo per lei, come in un
ristorante in cui venga poggiato, senza che nessuno se ne
accorga, un cartellino con su scritto «riservato» sul tavo-
lo pit tranquillo e in fondo al locale. Ma sapevo che non
I’avrei mai pid rivista.

Quando ’avevo conosciuta avevo solo dodici anni e
non sapevo che cosa significasse veramente desiderare una
donna dal punto di vista sessuale. Quando pensavo alla ro-
tondita del suo seno e a cio che si nascondeva sotto la sua
gonna, provavo un interesse indefinito, ma senza capire
quale significato preciso avesse, né come mi sarei dovu-
to comportare. Tendevo le orecchie, chiudevo gli occhi e
immaginavo cid che doveva esserci in quel posto. Era un
paesaggio incompleto, in cui tutto era vago e come avvol-
to da una leggera foschia che ne sfumava i contorni. Sen-
tivo che all’interno di quel paesaggio doveva nascondersi
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qualcosa di molto importante per me. Ne ero certo: an-
che Shimamoto vedeva un paesaggio molto simile al mio.

Tutti e due avvertivamo la presenza di una nuova
realta che sarebbe presto diventata nostra e che avrebbe
colmato quel senso di incompletezza delle nostre esisten-
ze. Una nuova porta stava per aprirsi davanti a noi, soli
sotto una vaga e flebile luce, con le mani strettamente
allacciate per dieci, brevi secondi.



