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La prima volta che ho avuto una crisi di panico non lo 
sapevo mica che era una crisi di panico. Non è proprio co-
me la prima volta che fai sesso.

Dov’ero? Cosa stavo facendo? 
Ero in fabbrica, turno di notte, quattro del mattino, 

stava per suonare la sirena della pausa di mezz’ora. Non 
ero né piú stanco né piú nervoso del solito. Non ero tri-
ste – stavo per andare in pausa! E mancavano solo due ore 
alla fine della nottata lavorativa. 

Non ero nemmeno felicissimo – stavo stampando lamie-
re per automobili a una macchina denominata «trancia». 
Era la macchina peggiore della linea. Il pezzo arrivava pe-
santissimo, «imbutito» come si dice in gergo tecnico, dalla 
prima macchina. Il mio compito era bucarlo, lasciare che 
gli estrattori lo spingessero verso il nastro trasportatore 
della terza macchina, l’assestamento, e via cosí. No, non 
è cosí divertente come sembra. 

Un pezzo dopo l’altro, centinaia di pezzi l’ora, avevo 
cominciato alle dieci di sera. Intanto controllavo la qua-
lità – solo un’occhiatina di prammatica –, fumavo le mie 
oneste sigarette, pensavo a cose semplici tipo: Con chi gio-
ca domenica il Toro?; oppure: Lucia a casa che fa? Dorme 
profondamente nel nostro letto o sogna un qualche tipo 
di sogno che mi riguarda almeno un po’? 

Ricordo che il mio amico Mirko mi fece un cenno dalla 
terza macchina. Io mi piegai per fargli un cenno. Andava-
mo avanti a cenni, mentre eravamo in linea, ché di chiac-
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chierare non c’era il tempo e nemmeno la forza. Cosa si-
gnificavano quei cenni? Qualunque cosa l’altro avesse in 
mente. Magari Mirko intendeva qualcosa tipo: «Rallenta»; 
e io invece: «Inter di merda» – perché lui era interista. 
Però erano dialoghi funzionali. Insomma, non sapevamo 
a cosa accennassimo, ma andava bene. Con lui come con 
gli altri. Come con Rosario della prima macchina. O Bep-
pe della quarta. Cenni. Magari uno ti mandava affanculo 
con un movimento della mano, e tu capivi che quella sera 
aveva scopato, e sorridevi. E piú lui ti mandava affancu-
lo, piú tu sorridevi – una roba assurda a vederla da fuori, 
ma non c’è modo di spiegarla adesso cosí come non c’era 
modo di smetterla allora. 

Io ripetevo quei cenni da sei anni, ormai. Sui tre turni: 
6-14, 14-22 e 22-6, il turno della mia prima crisi, appunto. 

Quattro del mattino, dicevo. 27 gennaio del 2001. Cer-
te date proprio non si dimenticano.

Come la data del diploma. 
La data del matrimonio. 
O la data di nascita del primo pargolo. 
Solo che io non sono diplomato, non ho mogli e non 

mi va di avere figli.
Alcuni colleghi già stavano svitando i panini dal cello-

phane, già masticavano banane o sbocconcellavano me-
le – la normale routine appena prima della pausa, insomma. 

Non c’erano state avvisaglie? Massí. Un formicolio ai 
polpacci. Troppe ore in piedi, avevo pensato. Dovrei solo 
sedermi. Poi ho sentito piovermi in testa la paura. Proprio 
cosí. Dal nulla. Come se l’orrore gocciolasse sulla mia du-
ra madre, tra i capelli. Un freddo, un brivido lunghissimo 
ma dentro. Non fuori, dentro, dappertutto dentro di me. 
Glaciale. Poi di colpo caldissimo. 

I pezzi hanno cominciato ad accumularsi sul mio nastro.
Ma io li vedevo e non li vedevo. Cioè: li vedevo, sapevo 

che c’erano, sapevo dove mi trovavo, sapevo chi stava alla 



5

prima macchina e chi alla terza. Sapere, sapevo. Ma tener-
lo presente durante quell’implosione era pressoché impos-
sibile. Stavo crollando. Dal fondo, da un pozzo ghiaccia-
to sistemato dentro di me, chissà da quando, ho avvertito 
risalirmi in petto, in gola, la paura ancestrale della morte. 
Ho sentito – in ogni poro, in ogni atomo –, ho sentito che 
sarei morto. Lí. Subito. 

Ho provato a gridare, ma non ce l’ho fatta. Ciò che era 
risalito si era raggrumato come cemento a schiacciare la 
lingua, a togliermi il fiato. Ho provato a voltare la testa, a 
guardare i miei colleghi: individuavo soltanto il luccichio 
delle lamiere sul mio nastro trasportatore, e alcuni pezzi 
che già cadevano.

Ero muto, sordo, cieco, semiparalizzato. Ho pensato 
che era la fine. Un attacco di cuore, un ictus, una conge-
stione fulminante, una crisi epilettica, un malore che mi 
stroncava giovane, ventisette anni, operaio, di notte, in 
fabbrica, come si legge a volte sui giornali, come dicono 
in Tv: ancora ignote le cause del decesso. Il sostituto pro-
curatore ha avviato le indagini, ma rimanda tutto all’au-
topsia, che si svolgerà eccetera. 

– Ehi, – ha detto Rosario. – Che cazzo succede? – Al-
lora non ero sordo. Allora forse potevo anche parlare. 

La lingua mi si è scollata dai denti, la palla di cemento è 
riscivolata in corpo: – Rosario mi sento male aiuto chiama 
un’ambulanza chiama Lucia chiama aiuto Rosario aiuto.

E poi eccola – nera, ombra guizzante, la morte. 
Ho gridato, anche se non lo ricordo. Ho gridato, mi ha 

poi detto Mirko, come se mi stessero castrando a freddo. 
Una frase che non mi è piú uscita dalla testa, quando me 
l’ha riferita. Castrando a freddo. Perché, che differenza 
fa se ti castrano a caldo?

Comunque ho gridato, il soffitto della fabbrica è di-
ventato immenso, scuro, distante. Sono crollato a terra. 
Svenuto. Non morto, eh. Svenuto.
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Mi avevano sistemato su uno dei tavoli della mensa. Ce 
li avevo tutti attorno, quando mi svegliai. Piero, il capotur-
no, si chinò su di me. – Allora? – La sua faccia scavata di 
sonno e preoccupazione, il collo taurino nel camice nero.

– Che m’è successo? – articolavo male le parole, quasi 
le sbavavo.

Mirko, che stava all’altezza del mio gomito, disse quel-
la cosa della castrazione a freddo. 

Rosario mi mise una mano sulla fronte. – Non ce n’è, 
febbre.

Non me la sentivo, infatti. Non sentivo niente. E sen-
tivo tutto. Troppo, a ondate.

Il respiro degli altri operai. Un parlottio. Piero chie-
se: – Hai fumato qualcosa, Chri?

– Sigarette.
– E basta?
– Basta, sí.
Carlo, che era il pusher della fabbrica (pure i capi lo 

sapevano, ma non dicevano niente), da dietro le spalle del 
capoturno disse: – Che io sappia, non ha fumato –. E se 
non lo sapeva lui...

– Vuoi andare a casa?
Cosa volevo?
Mi misi seduto, con circospezione. Si scansarono un 

po’. Ma guarda, pensai. Ragazzi e vecchi attorno a me, 
stanchi, coi panini e le bottiglie d’acqua in mano, che non 
sanno cosa fare. Gli sto rovinando l’unica mezz’ora de-
cente del turno. 

– Sto bene, – feci. Però mi risdraiai.
Uno degli anziani annuí. – Si vede, – disse, e diede un 

morso al suo panino.
– Sto meglio.
– Magari hai un po’ di fame. Hai mangiato ieri sera?
– O qualcosa gli ha fatto male...
– O si fa troppe seghe.
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Risata generale distensiva.
Tornai a guardarli.
Le facce nella smorta luce della saletta mensa. Nasi, 

orecchie, occhi spiritati, labbra curve, capelli unti, giac-
che unte, mani unte. 

E mi prese un brivido: dalle gambe alla testa, mi fece 
arcuare, come se il tavolo ardesse sulla schiena, e poi al 
contrario: la schiena sul tavolo, gambe e mani e testa in 
alto. – Sto morendo! – dissi.

– Chri! – Rosario mi afferrò le gambe, Mirko la testa. 
Una folata di terrore fluttuò nelle ossa, risalí, ridiscese: 

ero una strada, le emozioni mi attraversavano in entram-
bi i sensi come veicoli. – Lasciatemi lasciatemi lasciate-
mi... – E fu di nuovo buio.

Non so se vi siate mai risvegliati in un’ambulanza. Non 
so se, nel caso, abbiate incontrato gli occhi consumati di 
un infermiere che, sbadigliando, controlla voi e, con molta 
flemma, la flebo che vi ha piantato nel braccio. Non so se 
abbiate mai goduto, da sdraiati, del piacevolissimo avan-
zare nella notte di un mezzo che vi trasporta da un posto 
all’altro, senza ricordarvi dov’eravate prima di stramazza-
re svenuti per la seconda volta in poco tempo né sapere in 
quale ospedale della città siete diretti.

Be’, vi assicuro che non sarebbe poi tutto questo gran-
ché se non entrassero in gioco le benzodiazepine. In que-
sto caso, l’Imperatore Valium. Che mi stava fluendo nel 
sangue da qualche minuto, e già una serenità da abbraccio 
materno e caldo s’impadroniva di me. Come un maglione 
quando stai in terrazza e si è appena alzato il vento.

– Ti sei ripreso? – chiese una voce alla mia sinistra. Mi 
venne da sorridere. Cos’è tutto questo piacere diffuso, 
questo senso primordiale uterino di grazia?, pensai. 

Voltai il capo e ci trovai Rosario. 
Mi piacque annuirgli.
Mi piacque rivolgergli quel sorriso.
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Non sapevo niente del Valium fino a quel momento. 
Quale nettare fosse, quale bacio zuccherino depositasse 
sulle labbra. Un morbido sfiorare, un guanto di velluto 
sulle palpebre.

All’ospedale mi chiesero che cosa fosse successo. Me 
lo chiese un dottore che aveva un segno fresco sul viso, 
verticale, che gli tagliava la guancia destra: il segno di un 
lenzuolo o della federa del cuscino. Stava dormendo, ov-
vio, quando eravamo arrivati. 

Nella sala d’aspetto non c’era nessuno. Mi avevano si-
stemato su una sedia a rotelle, e Rosario mi aveva spinto 
per un po’, dopo l’aveva sostituito un’infermiera giovane, 
i capelli gialli piú che biondi riuniti in una coda lunga. Ro-
sario mi aveva salutato, aveva detto: «Aspetto qui», no-
nostante l’avessi pregato di tornarsene a casa, di andare a 
dormire. Ma non ne aveva voluto sapere.

Nella saletta ambulatoriale l’infermiera mi aveva fat-
to sdraiare su una barella, mi aveva misurato la pressione. 
«Tutto okay», era stato il suo responso. 

Dopo un’attesa nella quale stavo per addormentarmi, 
arrivò il medico, un sorrisino sulla faccia glabra, quel se-
gno in viso. Si sedette dietro la scrivania ingombra di fogli 
e cartelle e digitò sulla tastiera di un pc malandato. 

– Nome? – chiese.
– Christian Frascella.
– Età?
– Ventisette anni.
– Dove vive?
– Zona Barriera.
Annuí, senza mollare lo sguardo dal monitor. – Mi rac-

conti cos’è successo.
– Stavo benissimo poi sono stato malissimo, nel giro di 

un minuto o due.
– Che tipo di male?
– Del tipo che mi ha fatto svenire.
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– Le era già successo?
– Macché, no, che cavolo. No.
– Sta vivendo un periodo particolare?
– In che senso?
– È particolarmente stressato per qualche motivo?
– No. Ero in fabbrica.
– Le piace il suo lavoro?
– Piú o meno, – feci. – A lei?
Mi guardò un attimo. Per fortuna non aggiunse: «Qui 

le domande le faccio io», come il piú consumato degli sbir-
ri nei film americani. Ma, l’avesse fatto, non me la sarei 
nemmeno presa: il Valium mi teneva buono, molle, vigile 
appena da stare sveglio. Pensai che non sarebbe stato ma-
le, da quel momento fino alla fine dei miei giorni, imbot-
tirmi di pillole o stantuffarmi in vena quel prodotto mira-
coloso. M’avrebbero potuto assumere come testimonial, 
spedirmi in giro di città in città, io sempre sorridente e 
sereno, le movenze quiete, nessuna traccia di disperazio-
ne dentro e fuori.

– Direi che si è trattata di una crisi di panico, – disse 
il dottore dopo un po’.

– Crisi di panico? – Da quello che ne sapevo, era una 
roba da signore frustrate in menopausa. Che c’entrava con 
me, maschio sano nel pieno del vigore? 

– I sintomi sono quelli –. Alzò le spalle.
– Ma neanche per idea! – protestai. Il panico. A me? 

– Magari qualcosa mi ha fatto male. Sto incubando un’in-
fluenza, sono stanco, robe cosí.

Mi osservò, il segno verticale andava scomparendo. – Pos
so sbagliarmi, certo, – acconsentí senza troppa convinzione. 

– Sarà stato qualcosa di... organico, – insistetti. – Mi 
faccia fare delle analisi, dottore –. Dottore!

– No, stia tranquillo –. La stampante accanto al pc pre-
se a fare un chiasso dell’anima, mentre sputava fuori un 
foglio. – Due svenimenti, respirazione corta, paura immo-
tivata... direi che non ce n’è bisogno. Si è trattato di una 
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crisi isolata. Provocata dallo stress –. Sfilò il foglio dalla 
stampante. – Stia a riposo qualche giorno –. Rilesse, firmò 
con uno svolazzo, mi passò il foglio. Si alzò.

Diedi una letta veloce. I miei dati, il trattamento col 
Valium, e la diagnosi: «Sindrome Ansiosa». Tutto lí. – Mi 
faccia fare un controllo, una tac, qualcosa.

Mi tese la mano, io la guardai soltanto. – Stia a ripo-
so, – concluse, e se ne andò da dove era arrivato, nella 
stanza dove si andavano a riposare i luminari della scien-
za tra una diagnosi sbagliata e un’altra.

L’infermiera coi capelli gialli risbucò da chissà dove. Mi 
sfilò con delicatezza l’ago della flebo – il liquido all’inter-
no si era praticamente dimezzato. – La accompagno fuori.

Mi alzai da quella cavolo di carrozzella. – Ce la faccio 
da solo! – Ma, una volta in piedi, mi presero le vertigini, 
un brivido freddo mi risalí lungo la schiena, le gambe s’am-
mosciarono sotto il peso delle mie intenzioni. Ricaddi sulla 
carrozzella. Mi spinse.

Fuori non vidi Rosario.
Vidi Lucia. Il cappottino aperto, la sciarpa allentata, 

il viso tirato sotto il biondo morbido dei suoi capelli a ca-
schetto – mi guardò sulla carrozzella e s’irrigidí, fino a 
quando l’infermiera non mi parcheggiò in mezzo alla sala 
d’aspetto vuota e sparí. Ricambiai il suo sguardo, mi alzai 
con fatica solo per accomodarmi accanto a lei.

Che finalmente parlò: – Che ti è successo, Chri?
Era bello sentire il mio nome pronunciato dalle sue lab-

bra. Persino con quel tono apprensivo.
– Un capogiro.
Mi guardò il braccio, con la manica del maglione da 

lavoro ancora tirata su e l’ovatta incerottata sull’incavo. 
Per quanto sarebbe durato l’effetto del Valium? Anni, 
sperai anni.

– Ma se sei svenuto! – Allungò una mano dalle unghie 
smaltate, mi sfiorò il collo. – Dimmi la verità.
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– Mi sono sentito male, – e non mi andava di parlar-
ne. – Ma ora sto benissimo.

– Che ti... – provò. Ma poi indicò l’ovatta.
– Una roba vitaminica –. Mi ero imboscato il foglio con 

la diagnosi nei calzoni. – Capogiro, svenimento. Tutto 
qui –. Non sapevo cosa le avesse raccontato Rosario, sperai 
si fosse attenuto a una descrizione dell’evento altrettanto 
sobria. – Poi ’sti dottori sono degli esagerati, Lú. T’infi-
lerebbero aghi dappertutto solo per sadismo –. Le sorrisi.

Mi abbracciò. Forte. Non mi ricordavo l’ultima volta 
che l’avesse fatto.

E non mi ricordavo nemmeno l’ultima volta che aveva-
mo fatto l’amore. Mi sforzavo, ma proprio non riuscivo a 
farmi tornare in mente quando era avvenuto, e chi aves-
se fatto il primo passo. Mentre guidava nella nebbiolina 
del mattino, la osservavo e pensavo: Quant’è che non mi 
stringi tra le tue gambe? Quant’è che non sento l’odore 
del tuo corpo che suda contro il mio?

Strano che prima di quel momento non ci avessi mai 
riflettuto, non mi fossi chiesto quelle cose. Doveva ser-
vire a quello, il capogiro? A farmi fare il punto circa la 
mia situazione sessuale con Lucia? Era stata la rossa spia 
dell’erotismo sopito ad accendersi in quel modo plateale? 

Lei guidava la sua Clio e solo ogni tanto – a un sema-
foro, a uno stop – allungava i suoi occhi verso di me. E 
appena me ne accorgevo, io stornavo i miei, mi fingevo 
addormentato, o distratto da qualcos’altro. 

– Tutto bene? – chiese, mentre i clacson degli sciroccati 
del primo mattino saturavano le strade, la città. La Torino 
operaia e impiegatizia e liberoprofessionista e disoccupata 
si muoveva in innervositi e rumorosi blocchi compatti di 
alluminio e vetro. Le stampavo io gran parte delle lamiere 
che andavano ad alimentare quei blocchi impazziti. Era 
il mio lavoro.

– Sí. Ho sonno.



12

Ripensavo al nostro primo incontro. Erano trascorsi due 
anni e mezzo. Una festa, l’avevo individuata nella calca 
che banchettava attorno al buffet. Il biondo dei capelli, la 
postura eretta, ginnica. L’abitino nero, la schiena liscia. Le 
avevo detto: «Scusa, ma non saprei proprio come fare...»

Mi aveva squadrato, incerta.
«Non saprei proprio come fare», avevo ripetuto.
«Non sapresti proprio come fare a fare cosa?» La sua 

voce, l’accento del sud. Sicilia, Calabria, da qualche parte 
laggiú, nel cuore palpitante del Mediterraneo. 

«Proprio non lo saprei», avevo concluso e, afferrato un 
piatto di plastica con sopra qualcosa, mi ero allontanato. 
Scuotendo il capo. Lei, perplessa. 

Piú tardi, sul terrazzo dell’attico in via Cernaia, a quella 
festa dove ero finito traghettato da amici di amici del fe-
steggiato ora quasi tutti brilli e loquaci – in mezzo a quel-
la cacofonia di vita e di classi sociali distinguibili a una 
sola occhiata –, ci eravamo di nuovo incontrati. Sbatten-
do l’uno nella spalla dell’altra, in uno spazio remoto tra la 
porta-finestra e un chitarrista che strimpellava malissimo 
un pezzo dei Pink Floyd.

Mi riconobbe, s’aggrottò. Com’erano belle le rughe 
espressive che le si aprivano sulla fronte. Pensai a come 
sarebbe stata da vecchia. Non la conoscevo nemmeno, era-
vamo giovani, ma in quel momento pensai a come sarebbe 
stata a sessant’anni, a settanta. E se io sarei stato da qual-
che parte intorno a lei. 

«Cosa non sapresti come fare? – chiese lei alla fine. – Mi 
hai lasciato il dubbio».

«Davvero?»
Annuí.
«Non saprei come fare a non chiederti un sacco di co-

se, se tu me lo permettessi».
Inclinò il capo. «Tipo?»
«Tipo: come ti chiami, quanti anni hai, di cosa ti occu-

pi, dove vivi, sei fidanzata, sposata, hai figli e quanti, co-
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me si chiamano, e come si chiamano i tuoi genitori, i tuoi 
fratelli, dove ti piace andare in vacanza, hai un numero di 
telefono e che numero è, che fai domani e tutti i domani 
dopo domani... Se tu me lo permettessi, ti chiederei tutte 
queste cose». Sorrisi. Wish You Were Here che agonizza-
va dalla chitarra accanto. «Forse una domanda alla volta».

Mi scrutò una decina di secondi. Poi rise. Quando una 
donna ride cosí, partono i sogni degli uomini, salutano la 
spessa coltre della realtà senza donne e planano sul terreno 
delle possibilità, dove quella donna c’è e ti sta prestando 
la sua attenzione. «Te lo permetto», concesse. 

Tre mesi dopo vivevamo insieme nel suo appartamen-
tino con affitto bloccato. E conoscevo i punti del suo let-
to dove potevamo amarci senza attivare i cigolii metallici 
della rete. E anche le molle del divano non avevano segre-
ti per me. E la tenuta di certe sedie, e quella del tavolo in 
cucina. Poi la passione... la passione dov’era andata a fi-
nire? Nelle cene un tantino silenziose, a sonnecchiare tra 
un boccone e l’altro guardando il tigí? Nella stanchezza 
triturante delle giornate al lavoro? Nelle bollette da paga-
re? Dove se ne va il desiderio quando poi se ne va?

Me lo domandai a uno stop, incolonnati, la mia faccia 
pallida rimandata dal parabrezza. – Lú, lo sai che ti amo, 
vero? – mi venne da dirle.

– Sicuramente farò tardi in ufficio e ho io le chiavi, – dis-
se lei, uno sguardo all’orologio, uno al lunotto dell’auto 
davanti. Poi si riscosse, mi guardò. – Cos’hai detto, Chri? 
Scusa, non ti ho sentito.

– Niente.


