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Aprile 2008.

Giorni e giorni con ’sto tipo davanti agli occhi.
Era diversa, questa sala, ma la conosco. Mica la prima 

volta che combatto qui.
Quarto round.
Il ring è duro. I vecchi ronzini preferiscono il terreno 

pesante.
Kravine ha dopato il suo uomo. Due riprese e me lo 

mangio.
Ha due gran braccia, ’sto bastardo. Tutto braccia e nien-

te addome. Mi ci ficco dentro. La roba lo pianterà in asso. 
Gli resteranno solo i suoi vent’anni. Cosa si sa a vent’anni?

Concentrati.
Ha un bel muso, ’sto Nero. Due molle al posto dei pol-

pacci, due spalle da assassino e un bell’allungo. Un match 
di merda, ecco cos’è.

Troppo rimbalzo. Novantuno chili. È lui che è avvan-
taggiato su ’sto futon. Vent’anni in meno. Quaranta pri-
mavere, George. 

Non mi muovo finché non crolla. Fatto per incassare. 
George incassa come un muro. Il Muro. Mi chiamano cosí. 
Oppure George lo Sbirro. Ma non mi piace. 

Concentrati.
Mi stanco meno a prendere i colpi che a schivarli.
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Per quanto puoi incassare ancora? Prima o poi il con-
to si paga.

Non ci pensare! Boxa. 
Sta cercando di piazzare il piede sinistro, di aggirarmi 

dall’esterno. Io non ho esterno. Quattro muri. Dei signo-
ri ganci. Viene da un’isola, non mi ricordo piú quale. Una 
macchina per uccidere. Mi guarda negli occhi.

È stato Kravine a scegliere la sala. 
Paolo si è messo d’accordo con lui. «Un combattimento 

fatto per te, George». Match di merda. 
Ho ancora una certa reputazione. Kravine vuole che 

il suo pivello si faccia le ossa. Tutti dicono che sono fini-
to. Ma Kravine non si fida. La roba, il ring, la sala piena 
di tizi che non sono mica venuti per me. Cambio di pro-
gramma all’ultimo minuto. Un vecchio trucco. Io non ho 
un mio pubblico.

Non ne ho mai avuto uno.
Un combattimento di merda fatto per te, George.
Ho ancora voglia di salire sul ring. Sempre di piú.
Male alle braccia. Fiatone. E questo che respira come 

una locomotiva.
La pelle bianca. Non vedo il sole da un pezzo... E lui, 

nero, giovane, denti saldi... A cosa pensi, George! Rea-
gisci, perdio, reagisci. Non restare cosí senza far niente.

Un tronco, sei un tronco. Cos’era? Un diretto. Neanche 
visto. Mi ha tagliato in due. L’ho beccato in piena fronte. 
Salvo. Suonato. Ho le orecchie che mi ronzano, vedo tut-
to sfocato. Un’altra serie cosí e sono fatto. 

Ma ho visto la sua smorfia.
Rimettiti in sella. È successo qualcosa, George, qui, 

adesso.
Gli fa male il polso destro.
Ha cambiato la guardia: finita la guardia mista e i tiri 
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mancini. Ha tirato su i guantoni, gli mancano le forze. Sta 
piú all’occhio. Quello che aspettavo: i guantoni troppo alti.

Gli rifaccio il fegato.
I polsi fragili. Il suo punto debole, George, il taglio 

da cui il sacco si svuota. Rossi, quel relitto che gli fa da 
allenatore, è troppo scemo per dirgli di stare attento al-
la guardia; gli urla di picchiare piú forte... È inutile: pe-
sta già come un martello pneumatico, il suo uomo. Anche 
Kravine lo sa. Sento la sua voce chioccia, in prima fila, 
che urla al suo pupillo di non cambiare la guardia. Ma 
neanche lui ha capito. È il morale, ragazzo, il morale che 
si spezza con le dita.

Fare il sacco per altre due riprese.
Le braccia ci sono. Pronte a colpire.
Gli lascio la mia testa. Quella tiene. Pensa che non pos-

sa piú muovermi. Si accanisce sulla faccia, ho la bocca pie-
na di sangue.

Corpo a corpo. Spezzati in due, mettigli la testa tra le 
braccia. Cosí. Mi strappa le orecchie con i guanti, maz-
zate nelle reni quando l’arbitro non vede. Le astuzie di 
Kravine le conosco a memoria. 

Lo respingo, è piú leggero. Agita le braccia. Si ripete. 
È la roba che se ne va... Ancora trenta secondi alla fine 
del quarto. Kravine lo ha avvertito. Il sesto round. Sem-
pre al sesto, George.

Perdo sangue dappertutto, ho le arcate distrutte. Ma 
sarò pronto per il quinto. George il Muro. Sarò pronto.

S’incazza. Vuole finirmi prima del sesto. Viene avan-
ti. Spingilo, cosí, con i gomiti, nelle costole. Respira. Pic-
chia. Spingi. Bravo, avanza. Muovi le gambe. Con la te-
sta nelle spalle. Non capisce cosa vuoi. Ecco. È andato in 
palla. Un gancio sinistro, molle, roba da acchiappar mo-
sche. Mi prende per un vecchio punching ball. Para. Ecco. 
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Adesso. Uppercut sinistro, sul suo contrattacco, coi piedi 
ben saldi per terra, la schiena dritta, il fianco che accom-
pagna. Perfetto.

Non se lo aspettava. L’ho beccato al mento. Un secon-
do prima del gong. 

Sembra sorpreso. Il cervello deve avergli fatto un bel 
salto nel cranio. 

C’è mancato poco che andasse per terra. Lo sa. 
Anche tu sai qualcosa...
Hai fatto una cazzata, George.
Il morale, non prima... Ha vent’anni, George. L’hai 

suonato, ma hai perso forza, proprio prima del suo minu-
to di riposo.

Non crollare sullo sgabello, non devi farglielo vedere. Le 
mani di Paolo sulla faccia. Un inizio di crampi ai polpacci.

Mi guarda dal suo angolo. È incazzato, con i piedi che 
non stanno fermi un attimo. Non ragiona piú, vuole am-
mazzarmi. In un minuto, sicuro che recupera; dieci volte 
piú in fretta di me. 

Paolo mi fa la morale, mi spalma di vaselina, mi sbat-
te il suo succo di adrenalina su queste arcate del cazzo che 
non servono piú a niente. Mi dice di non fare il coglione.

– Smettila di giocare al piú forte, George! Aspetta che 
si sia svuotato, sennò quello ti apre in due!

Guardo il giovane Nero, dal lato opposto della diago-
nale. Due o tre vittorie e sarà pronto. Professionista tra 
poco. E sulla sua strada un vecchio come me...

– Ascoltami, George!
Il pubblico in sala, la gente parla, se ne frega di cosa 

succede sul ring. Paolo non si rende conto che un culo cosí 
non me lo sono mai fatto.

– Cosa?
– Non è piú al massimo ma non è ancora finito, non fare 
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furbate. Continua a lavorarlo ai polsi. Cercagli la pancia. 
Due riprese, non ti muovere prima!

Farmi rovinare la faccia, ecco la strategia del mio alle-
natore.

Certo che mi ricorda i miei vent’anni. 
Cos’ha dalla sua parte? La gioventú, la voglia di vince-

re per motivi che non conosce ancora; una fidanzatina, il 
bisogno di tirarsi fuori dallo squallore in cui è cresciuto. 
Carlier, da buon massaggiatore, gli vaporizza la faccia, 
lo spalma di vaselina e di canfora, gli massaggia i polsi. 
Ho visto, Carlier, ho visto che sei in pensiero per le ma-
nine del tuo pugile... In prima fila con la sua squinzia tut-
ta rosa e d’oro, Kravine, il manager. Quante carriere ha 
bruciato, Kravine? Faresti meglio a squagliartela, ragaz-
zo... Ma ce l’hai scritto sulla tua bella faccia che sei uno 
che sa difendersi.

Sí, ce n’è parecchia di gente nel tuo angolo.
E di fronte... Paolo, vent’anni di boxe e trenta di stenti, 

mezzo sordo, col fegato marcio, un occhio fuori uso; Paolo 
il Portoghese, terrore dei piuma ai suoi tempi, allenatore 
per la forma, soprattutto massaggiatore, un vero e proprio 
chirurgo ma incapace di mettere una benda. Troppi colpi 
sulla zucca, Paolo; contento che sia dalla mia parte. Paolo, 
e cos’altro? Cazzo, non è il momento di pensare a ’ste cose. 
Il lavoro, l’appartamento, le donne, l’allenamento... Sta’ 
zitto, George! Non pensare a ’ste cose. Con il tuo lavoro 
che sta sul cazzo a tutti, ecco. E lui, là in fondo. Se smet-
tesse di combattere, potrebbe fare il fotomodello. Invece 
il sottoscritto ha la faccia deformata, sono quindici anni 
che è brigadiere, e si ostina a correre i suoi cinque chilo-
metri ogni mattina, tanto per avere un...

– Oh! George! Ma cos’è, a cosa stai pensando?
– Cosa? Cosa dici?
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– Muoviti!
Cazzo, la campana. Ho il culo di piombo. Sentito niente.
Ancora voglia di salire sul ring.
Quello stronzo di Paolo non mi ha sciacquato il proteggi 

denti. La bocca piena di sangue. Lo sa che mi dà sui nervi, 
vuol farmi diventare cattivo. 

Quinto round.
Ritorno al centro.
Ci studiamo.
Il giovanotto è prudente. Incazzato, ma mica scemo. Non 

balla piú come una checca e sta attento al piazzamento. 
Non sarà una passeggiata. Bisogna che gliene piazzi uno 
o due prima del sesto. Paolo non si rende conto. Se non 
lo rallento adesso, mi frega. Ho le gambe... 

Cos’è successo? Ho un ginocchio a terra. E anche un 
guantone.

Cos’è ’sta voce?
L’arbitro. Ha cominciato a contare. Già al tre... Pren-

dersi ogni secondo. Cazzo quanto ne ho bisogno. 
Respira George.
Cinque... Sei...
Mi gira la testa.
Sette... 
E quello lí che mi aspetta.
Otto...
In piedi.
L’arbitro mi guarda negli occhi, ha una voce strana. 

Ispeziona la mia faccia alla Picasso, non credo che quel-
lo che vede gli piaccia granché. Gli dico che va tutto be-
ne, cerco di fissarlo anche se non ci vedo piú un cazzo. Fa 
una smorfia.

Tutto tranne un Ko tecnico.
Non ora. Cazzo, non ora.
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Saltello, ondeggia tutto.
L’arbitro mi guarda fare il furbo, non è mica nato ieri.
Mi dice una cosa che non afferro subito.
– Ce l’avrai il tuo Ko, se è quello che vuoi. 
Perché l’ha detto? Perché ha dato un’occhiata verso la 

prima fila?
Luci bianche negli occhi. 
L’arbitro mi lascia continuare, sicuro che mi farò di-

struggere. Kravine ce l’ha in mano... Cosa ci faccio io qui?
Ho fifa.
La prima volta. Ha i guantoni di ferro, ci lascio le pen-

ne. Ho fifa... La campana. Ricomincia. Che...
La guardia!
Una tempesta. Piovono botte.
È tutto combinato. Hanno programmato la mia morte, 

tutti. Cosa devo fare?
Sono in piedi. Sei in piedi, George.
Ci sei ancora.
È la boxe.
I guantoni del Nero non sono truccati. La tua faccia ti 

appartiene, è lei che le prende, le tue gambe ti apparten-
gono e ti tengono su, hai i guantoni ancora attaccati alle 
braccia, si muovono, ti appartengono.

Non sento piú i colpi.
Ma so bene che ci sono. I colpi non sono truccati. Lui 

picchia sul serio, io incasso sul serio. Truccato un corno. 
La boxe. La mia vita.

Guardia al mento, nasconditici dietro. Nessuno mi farà 
scendere da questo ring.

Ho fifa.
Kravine lo ammazzo.
Un turbine nero. È dappertutto. Dov’è il ring?
Non perdere il filo, George! Gli occhi, perdio. Tieni gli 
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occhi aperti. Tu hai l’esperienza e lui è furibondo. Pren-
de lo slancio come in allenamento. Guarda, perdio. Si è 
spompato, a forza di sbracciarsi. 

Respira per bene, George.
Niente piú paura, solo collera, ed esperienza.
Te la sei cavata mica male.
Lascia che ti spinga. Dài. Indietreggia. Le corde sono 

giusto qui dietro. Recuperi, la guardia tiene. Appoggiati 
su di lui. Nasconditi nelle sue braccia. Gli fai schifo, puz-
zi di sudore e di vecchio, George. Sei appiccicoso. Ti in-
sulta, cerca di morderti l’orecchio.

L’arbitro non guarda neanche piú.
Torna a frignargli sulla spalla, George. Il tuo peso su 

di lui.
Lascia che ti spinga.
Le braccia ci sono ancora. Lui si è sfiancato e tu hai te-

nuto duro, George, sei ancora in piedi.
Kravine urla al suo pupillo di svignarsela, piú forte an-

cora di Rossi, che adesso si è svegliato anche lui.
Le narici dilatate come un cavallo, carico come una molla. 
Mi conosce, Kravine, conosce la boxe anche se ci spu-

ta sopra. Urlano al loro protetto di andarsene, ma il gio-
vanotto non sente piú niente. È come se fosse ritornato 
a scuola, i suoi colpi non hanno né capo né coda. Paolo 
se la starà ridendo, con tutte le sue gengive scalcagnate 
bene in vista. 

Buttati nelle braccia del gran Nero, sei un vecchio strac-
cio. Lascialo credere, lascialo urlare.

Mi spinge via per la rabbia.
Adesso.
Vai a rimbalzare sulle corde. L’ultima chance.
Questo è aikido, amico mio; sono i tuoi vent’anni che 

ti rimbalzano in faccia.
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Braccia sopra la testa, ha dimenticato cos’è la boxe, piú 
nessuna sincronizzazione.

Novantuno chili in un guantone. Catapultati sul suo 
plesso solare, in espirazione. Potevo ammazzarlo. Non ho 
avuto abbastanza forza.

È diventato grigio, con i piedi a papera, gli occhi spa-
lancati.

Riesco a flettere le gambe. Qualche passetto. Spingilo, 
George, fagli attraversare il ring nell’altro senso. 

Muoviti, perdio, non mollarlo sennò sei fregato.
Porca puttana, come sono pesanti i miei guantoni. Tie-

ni duro. Diretto, jab, jab: è roba molle, ma è sufficiente. 
Adesso lo frego. Guarda, Paolo, guardate, adesso lo fre-
go! Occhio, sa boxare mentre indietreggia, stringi, non la-
sciare che si riprenda. Sta dando tutto quello che gli resta. 
Tonnellate di forza, ma non le sa piú usare. Se trova un 
allungo, sei morto. Ecco, è tuo, scuotilo, perdio. Non ho 
piú forze. Al fianco, adesso molla. Troppe domande sul-
la sua faccia; non riesce piú a pensare. Non ho piú forze.

Jab, gancio, gancio. Non sono piú colpi, sono diversivi.
Il fegato, le costole, il cuore.
Niente piú forze, solo il mio peso.
Crampi alle spalle, le mani che bruciano, gli occhi pieni 

di sangue. È la fine, per lui o per me. Niente purgatorio.
Il ragazzo incassa, il palo lo fa stare in piedi. Non ca-

de, non molla, perdio! La volontà, vent’anni nelle gambe. 
Ho dato tutto!

Non voglio perdere. Non ce la faccio piú. Cosa aspet-
ta ad ammazzarmi? Non prendermi per scemo, finiscimi, 
cazzo, non ho piú forze! Cosa aspetti?

Lui... È finita. Abbandona. Gli cascano le braccia. Ve-
do la sua faccia, lí, davanti a me, non vedo piú i guanto-
ni. Cosa faccio?
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Boxa, George, boxa, perdio, fosse l’ultima cosa che fai 
prima di schiattare!

Una volta, due volte, gancio alle tempie.
Il mento, scollagli il cervello. Uppercut, il braccio che tre-

ma, le mie ultime forze, ridicolo, sufficiente, in extremis...
Non può essere.
Vent’anni che mi crollano tra le gambe.
Quasi voglia di tirarli su.
Sto in piedi per miracolo. Dopo dormo per dieci anni.
È caduto seduto. Si conta.
Sei. Sette. Apre gli occhi. Non è morto, i suoi occhi mi 

mollano ancora qualche colpo. Ho paura. Resta seduto ra-
gazzo, non ti alzare. Per favore... non ti alzare. Lasciami 
questo match. Otto. Lui afferra le corde. Tu ne avrai altri, 
lasciami questo qui. Scivola. Nove. L’arbitro gli lascia se-
condi che durano mezz’ora. Il ragazzo scuote la testa. Lo 
fisso, come se i miei occhi potessero pesargli sulle spalle. 
Stacca un ginocchio, è magnifico, si raddrizza. Scivola, ri-
cade. L’arbitro non può piú aspettare. Dillo, cazzo!

Dieci.
Finita...
Un secondo.
Ancora un secondo e si rialzava.
Non smetto di guardarlo. Senza piú aria, mezzo asfis-

siato.
Il pubblico applaude, non vedo la sala.
Resto in piedi davanti al ragazzo.
Carlier gli toglie il proteggi denti, gli dice di respirare 

dal naso. Il ragazzo mi squadra. Ecco, chiude gli occhi, si 
lascia vaporizzare un po’ d’acqua sul muso. 

Vecchio ronzino pieno di schiuma, la sua sconfitta mi 
fa paura. 

Vorrei ringraziarlo.
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Hai vinto. Cerca di sorridere, George, sei felice. Hai vinto.
Apre gli occhi. È passata. Si riprende, riflette. Mi sorride.
Non ce la faccio a fare il giro del ring.
Sempre al sesto, George. Tranne quando mi si lascia 

una chance al quinto...
Non ti mentire.
È lui che ha vinto, seduto sullo sgabello che sta già re-

cuperando.
Paolo mi butta l’accappatoio sulle spalle. Ho freddo. 

Sudo come un bue e ho freddo.
Un bel match, dopo tutto.
Kravine non può insozzare ogni cosa.
Paolo sorride, quel vecchio bastardo è contento. È lui 

che mi tira su i guantoni. Adesso crollo.
Il gran Nero è in piedi, viene in mezzo al ring saltellan-

do, gli metto un guantone sulla spalla da killer e gli dico:
– Hai perso, ragazzo, ma per rimettermi mi ci vorrà piú 

tempo che a te.
Lui m’incolla la bocca all’orecchio strappato.
– Grazie per la lezione, nonno. Alla prossima.
Sorride.
Un buon pugile.

Il pubblico lasciava lo Sporting di Juvisy incolonnandosi 
stancamente. Uomini di ogni età, qualche donna, qualche 
ubriacone, ex pugili, i giovani dei club vicini. Finito il com-
battimento dei pesi massimi, la sala si svuotava. Piccole 
scommesse, l’entusiasmo scarso di una serata di metà set-
timana. Rimaneva l’odore di sudore, misto a quello della 
candeggina che un impiegato del comune stava spargendo 
sul ring, strizzando lo strofinaccio in un secchio.

Per strada, i tiratardi commentavano l’ultimo combat-
timento. 


