
– Uno non lo desidera, ma preferisce sempre che muoia
chi sta al suo fianco, in una missione o in una battaglia, in
una squadriglia aerea o sotto un bombardamento o nella trin-
cea quando ce n’erano, in una rapina di strada o nel colpo a
un negozio o in un sequestro di turisti, in un terremoto, un’e-
splosione, un attentato, un incendio, fa lo stesso: il compa-
gno, il fratello, il padre o persino il figlio, anche se bambino.
E anche la donna amata, anche la donna amata, piuttosto che
se stesso. Tutte quelle occasioni in cui qualcuno copre con il
proprio corpo un altro, o si frappone alla traiettoria di una
pallottola o di una pugnalata, sono eccezioni straordinarie e
per questo risaltano, e per la maggior parte sono fittizie, si
trovano nei romanzi e nei film. Le poche che si verificano
nella vita sono impulsi irriflessivi o dettati da un senso della
dignità ancora molto forte e sempre più raro, vi sono quelli
che non potrebbero sopportare che il figlio o la donna ama-
ta se ne vadano all’altro mondo con l’idea finale che non se
ne sia impedita la morte, non ci si sia sacrificati, non si sia
data la propria vita per salvare la loro, come se si fosse fini-
to per interiorizzare una gerarchia di esseri viventi che or-
mai sta diventando antiquata e scolorita, i bambini merita-
no di più di vivere rispetto alle donne e le donne di più ri-
spetto agli uomini e questi più che i vecchi, qualcosa così,
così era prima, e quella vecchia cortesia sopravvive in alcu-
ne persone, sempre di meno, in quelle che serbano quella di-
gnità tanto assurda a ben guardare, perché, che cosa dovreb-
be importare il pensiero finale, il dispetto o la delusione fu-
gaci di chi un istante dopo sarà ormai morto, senza altra
capacità di delusione né di dispetto né di pensiero? È vero
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6 il tuo volto domani

che vi sono ancora alcuni, pochi, che hanno radicata in loro
tale preoccupazione e ai quali tutto questo importa, e che per-
tanto agiscono per il testimone che salvano, per fare buona
figura con lui o con lei, ed essere ricordati con ammirazione
e gratitudine eterne; senza ricordare davvero in quel decisi-
vo momento, senza piena coscienza a quel punto, che mai po-
tranno godere di quella ammirazione né di quella gratitudi-
ne, perché saranno loro che un istante dopo ormai saranno
morti.

E mentre lui parlava mi venne alla mente l’espressione
comprensibile con difficoltà se non intraducibile, che per quel
motivo non pronunciai subito, mi avrebbe portato via un po’
di tempo spiegarla a Tupra: «È quello che noi chiamiamo
«vergüenza torera, – mi occorse di pensare, e poi subito: –
Certo, i toreri hanno un sacco di testimoni, un’arena intera
più milioni di telespettatori a volte, e si può ben capire che
pensino: “Io da qui esco con l’arteria femorale tranciata, io
da qui esco cadavere piuttosto che come un vigliacco, davan-
ti a tanta gente che lo racconterebbe senza fine ormai per
sempre”. Quei toreri temono l’orrore narrativo più della pe-
ste, il passo falso finale che li definisca, per loro sì che la fi-
ne conta molto, come per Dick Dearlove e per quasi ogni per-
sonaggio pubblico, immagino, la cui storia è sotto gli occhi
di tutti in tutte le sue parti, o nei suoi capitoli, sino alla so-
luzione che finisce con il segnarla per intero, o che le confe-
risce ingiusto e falso senso». E poi non potei evitare di dir-
lo, anche se così avrei interrotto Tupra, brevemente. Ma era
un contributo a quel che lui diceva, e una maniera di finge-
re il dialogo:

– Questo in spagnolo lo chiamiamo «vergüenza torera» –.
E pronunciai pari pari le due parole, e subito dopo gliele tra-
dussi: – «Bullfighter’s shame», alla lettera, o «sense of shame».
Un altro giorno ti spiegherò in che cosa consiste, qui non ave-
te toreri –. Ma non ero neppure sicuro che ci sarebbe stato
un altro giorno, in quel momento. Né un giorno ancora al suo
fianco, nessun giorno.

– Bene, ma non te lo dimenticare. No, non ne abbiamo –.
Tupra mostrava sempre curiosità per le espressioni nella mia
lingua su cui di tanto in tanto lo informavo, quando capita-
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vano a proposito ed erano attraenti. Ma adesso era lui che
stava informando me (sapevo dove andava a parare, e anche
lui o il suo percorso mi suscitavano curiosità, al di là del rim-
balzo alla fine del tragitto che prevedevo), cosicché proseguì:
– Da questo a lasciar morire un altro per salvarsi c’è soltan-
to un passo, e a cercare che sia quell’altro a morire al nostro
posto, e perfino a favorirlo (lo sai, è lui o me), soltanto uno
ancora e assai breve, ed entrambi si compiono facilmente, so-
prattutto il primo, lo percorre quasi chiunque in una situa-
zione estrema. Ecco perché negli incendi di teatri e discote-
che muore più gente schiacciata e calpestata che bruciata o
asfissiata, perché nell’affondamento di una nave vi sono quel-
li che non aspettano che la scialuppa sia piena prima di calar-
la in mare, perché esiste quell’espressione «Si salvi chi può»,
che comporta il prescindere da ogni riguardo nei confronti
degli altri e l’improvviso ripristino della legge della giungla,
che tutti abbiamo naturalmente in noi e a cui non impieghia-
mo neppure un secondo per tornare, anche se abbiamo tra-
scorso più di mezza vita con quella in sospeso o tenendola in
riga. In realtà operiamo violenza su noi stessi per non seguir-
la e per non obbedirle in ogni momento e in ogni circostan-
za, e pure così la applichiamo molto più di quanto non am-
mettiamo, ma in modo dissimulato, con una patina di urba-
nità nelle forme o sotto il travestimento di altre leggi e
regolamenti rispettosi, più lentamente e con numerosi giri e
passaggi, tutto è più laborioso ma al fondo è la legge che vi-
ge, è quella che comanda. Tra le persone e tra le nazioni.

Tupra aveva detto l’equivalente inglese di «Si salvi chi
può», che forse rivela ancora meno scrupoli, «Every man for
himself», cioè «Ogni uomo per proprio conto» o «Ciascuno
per sé»: che ciascuno badi alla propria pelle e si occupi sol-
tanto di se stesso, di mettersi in salvo con qualunque mezzo,
e si arrangino tutti gli altri, i più deboli, lenti, ingenui e stu-
pidi (anche i più protettivi, come mio figlio Guillermo). In
quell’istante si permette implicitamente di spintonare e tra-
volgere e passare sopra tirando calci, o aprire la testa con il
remo al disgraziato che tenti di trattenere la nostra scialup-
pa e di salirvi mentre già scivola verso l’acqua con me e con
i miei dentro, e nessun altro oltre noi ci sta, o non vogliamo
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condividerla né correre così il rischio che ce la capovolgano.
Sebbene in situazioni diverse, quella voce di comando appar-
tiene alla stessa famiglia o genere di altre tre, quelle che or-
dinano fuoco a volontà, una carneficina e uno sbaraglio, una
fuga in massa: quella che autorizza a sparare a man salva e
senza nessun criterio, contro chiunque vedi e contro chiun-
que prendi, quella che incita a passare alla baionetta o al col-
tello e a non fare prigionieri né a lasciare nessuno vivo («Sen-
za quartiere», è la consegna, o anche peggio, se è «A degüel-
lo»), e quella che spinge ad andar via di corsa, a ritirarsi con
le fila scomposte e senza più disciplina, pêle-mêle in france-
se o pell-mell nell’inglese che lo ricalca, cioè, in fretta e furia
o tumultuosamente; oppure disperse, ogni soldato in una di-
rezione casuale e non ve ne sono abbastanza per separarli, at-
tento solo al suo istinto di sopravvivenza e disinteressato al-
lora alla sorte dei compagni, che ormai non contano più e ces-
sano di esserlo, anche se procediamo ancora tutti con la stessa
uniforme e sentiamo la stessa paura nella fuga unica, più o
meno.
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