
Magari mai nessuno ci chiedesse nulla, e quasi non ci do-
mandasse, nessun consiglio né favore né prestito, neppure
quello dell’attenzione, magari non ci chiedessero gli altri di
ascoltarli, i loro problemi miseri e i loro penosi conflitti cosí
identici ai nostri, i loro incomprensibili dubbi e le loro insi-
gnificanti storie tante volte intercambiabili e già sempre scrit-
te (non è troppo ampia la gamma di ciò che si può tentare di
raccontare), o quelle che anticamente venivano chiamate af-
flizioni, chi non ne ha o altrimenti ne va in cerca, «l’infeli-
cità s’inventa», cito spesso tra me, ed è una citazione vera
quando sono sventure che non vengono da fuori e che non
sono sventure inevitabili oggettivamente, non una catastro-
fe, non un incidente, una morte, una rovina, un commiato,
una calamità, una carestia, o la persecuzione rabbiosa di chi
non ha fatto niente, di quelle è piena la Storia e anche la no-
stra, voglio dire questi tempi incompiuti nostri (e vi sono per-
fino commiati e rovine e morti che invece sono cercati o me-
ritati o anche s’inventano). Magari nessuno ci si avvicinasse
e dicesse «Per favore», o «Senti», sono le parole prime che
precedono le richieste, quasi tutte: «Senti, tu sai?», «Senti,
tu potresti dirmi?», «Senti, tu hai?», «Senti, volevo chie-
derti: una raccomandazione, un dato, un parere, una mano,
denaro, un tuo intervento, o consolazione, una grazia, un fa-
vore, che mi conservi questo segreto o che cambi per me e tu
sia un altro, o che per me tradisca e menta o taccia e cosí mi
salvi». La gente chiede e chiede quello che le passa per la
mente, tutto, il ragionevole e l’assurdo, il giusto e il piú abu-
sivo e l’immaginario – la luna, si è sempre detto, e tanti l’han-
no promessa dappertutto, perché continua a essere immagi-
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6 il tuo volto domani

naria –; chiedono i vicini e gli sconosciuti, quelli che si tro-
vano alle prese con le difficoltà e quelli che piuttosto le pro-
vocano, i bisognosi e i benestanti, che in ciò non si distin-
guono: nessuno sembra mai accumulare abbastanza, nessuno
si accontenta mai né si ferma nessuno, come se a tutti venis-
se detto: «Tu chiedi, chiedi con quella bocca, tu chiedi sem-
pre». Mentre è vero che a nessuno si dice questo.

E allora uno va e ascolta, ascolta il piú delle volte, tante
timoroso e tante anche allettato, nulla è altrettanto lusin-
ghiero in linea di principio come essere in grado di concede-
re o negare qualcosa, nulla – questo anche arriva molto pre-
sto – tanto stucchevole e sgradito: sapere, pensare che uno
possa dire «Sí» o «No» o «Vedremo»; e «Forse», «Vedrò»,
«Ti darò una risposta domani» o «Questo vorrò in cambio»,
a seconda del giorno e a suo assoluto arbitrio, a seconda che
sia inattivo, generoso, annoiato, o abbia al contrario una fret-
ta enorme e gli manchino pazienza e tempo, a seconda del
suo umore o che voglia mettere un altro in debito o tenerlo
in attesa e sospeso o desideri impegnarsi, perché nel conce-
dere o nel negare – in entrambi i casi, o sia pure soltanto per
aver dato ascolto – rimane avviluppato al supplicante, e ci si
aggroviglia o ci si annoda forse.

Se si dà un’elemosina un giorno a un mendicante del vi-
cinato, il mattino seguente sarà piú difficile negargliela, per-
ché lui l’aspetterà (nulla è cambiato, continua a essere pove-
ro allo stesso modo, io non sono ancora meno ricco, e perché
oggi no se ieri sí) e in un certo senso si sarà contratto un ob-
bligo con lui: se lo si è aiutato ad arrivare a questa nuova gior-
nata, si ha la responsabilità che questa non gli si volti con-
tro, che non sia quella della sua sofferenza ultima o della sua
condanna o della sua morte, e gli si deve tendere un ponte
affinché la attraversi, e cosí un giorno dopo l’altro forse in-
definitamente, non è tanto strana né gratuita quella legge di
alcuni popoli elementari – o sono piuttosto logici – secondo
la quale colui che salvava la vita a qualcuno si trasformava
nel guardiano o responsabile perpetuo di quella vita e di quel
qualcuno (a meno che si verificasse un giorno l’esatta corri-
spondenza e cosí rimanessero pari e potessero separarsi allo-
ra), come se si concedesse facoltà al salvato di dire al suo sal-
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vatore: «Se sono qui ancora è perché tu cosí hai voluto; è co-
me se mi avessi fatto nascere di nuovo, quindi devi proteg-
germi e prenderti cura di me e salvaguardarmi, perché se non
fosse per te mi troverei ormai fuori da ogni male e da ogni
persecuzione, o già quasi in salvo nell’orbo e insicuro oblio».

E se al contrario uno nega il primo giorno l’elemosina al
proprio mendicante vicino, avrà l’impressione il secondo di
essere in debito, e forse quella sensazione andrà aumentan-
do il terzo e il quarto e quinto, perché se il mendicante ha af-
frontato e superato quelle date senza il mio aiuto, come non
riconoscergliene il merito e ringraziarlo per quello che mi ha
risparmiato? E ogni mattina che passa – ogni notte alla qua-
le lui sopravvive – si radicherà di piú in noi l’idea che ci toc-
ca contribuire e che è il nostro turno. (Ma questo riguarda
soltanto quelli che si soffermano sui cenciosi, e la maggio-
ranza li tralascia, fa lo sguardo opaco e li vede soltanto come
dei fagotti).

Cosí uno sta a sentire il mendicante che lo abborda per la
strada e già è avviluppato; e sta a sentire il forestiero o lo
smarrito che domanda di un indirizzo e a volte finisce per ac-
compagnarlo, se si va nella stessa direzione e allora i due uni-
scono i loro passi e si trasformano l’uno dell’altro nell’insi-
stente essere parallelo che tuttavia nessuno vede come di ma-
laugurio né come fastidio o ostacolo, perché camminano
insieme volontariamente sebbene non si conoscano e forse
neppure si parlino durante quel percorso, mentre procedono
(ed è il forestiero o lo smarrito quello che può sempre essere
portato in un altro posto, verso un trabocchetto, un aggua-
to, un terreno abbandonato, una trappola); e sta a sentire lo
sconosciuto che si presenta alla porta per persuadere o ven-
dere o evangelizzare, per cercare di convincerci sempre e sem-
pre raccontando in fretta, e soltanto per avergli aperto già si
è aggrovigliati; e sta a sentire l’amico al telefono con voce in-
calzante, o fuori di sé, o mellifluo – no, è piuttosto fuori mi-
sura –, implorante o esigente o minaccioso all’improvviso, e
già con questo si è presi; e sta a sentire la moglie e i figli che
quasi soltanto gli parlano cosí o soltanto cosí sanno ormai
parlargli dall’offuscamento e dalla maggiore distanza, voglio
dire chiedendo, e allora si dovrà prendere il coltello a serra-
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manico o la lama per tagliare quel vincolo che finirà per
schiacciarlo: anche loro li ha fatti nascere, i figli che non so-
no fuori da ogni male né da ogni persecuzione e che mai lo
saranno, e anche li ha fatti nascere alla loro madre, che è an-
cora come loro perché ormai è inimmaginabile senza bambi-
ni – formano un nucleo, e mai si escludono – e questi sono
inconcepibili senza quella figura che è loro ancora necessa-
ria, tanto che lui deve proteggerla irrimediabilmente, pren-
dersene cura e salvaguardarla – continua a vederlo come un
suo compito –, sebbene Luisa non si renda conto del tutto o
non con piena coscienza, e sia molto lontana nello spazio, e
nel tempo mi si vada allontanando di momento in momento
e a ogni giorno che passa. O mi si annuvoli ogni notte che af-
fronto e attraverso e supero, e rimango senza vederla, non la
vedo.
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