Eccomi qui, davanti al foglio bianco. Quante volte,
dalla prima? Quante volte ancora, fino all’'ultima? Non
son balle, scrivere ¢ difficile. Per tutti. Si ¢ soli, dopo le
chiacchiere, le discussioni, gli incontri, le letture. Si & soli
e fa fatica. E stato sempre un mio vanto: si, va bene, gli
altri sono disposti a seguirti nel parlare, nell’incontrar-
si, nel perdere tempo. Quanti poi, perd, si sanno mettere
davanti alla tastiera ed «esprimere»? Cioe ricostruire, si-
stemare, intuire, analizzare, sintetizzare, trovare un’im-
magine che faccia di carne il ragionamento ecc. ecc. Si &
soli. Fa fatica e fa paura. Si prende tempo. Certe volte, la
notte, scrivevo fino a tardi un pezzo, una recensione o un
elzeviro di terza pagina. Verso le due pensavo che avrei
dovuto dormire, e andavo a letto. Salivo, e trovavo mia
moglie addormentata. Avevo voglia di abbracciarla, e di
farmi proteggere. Pid 'articolo era importante e pid ero
teso. Non mi riusciva che un angoscioso dormiveglia, col
pensiero fisso di dovermi alzare presto, alle cinque o alle
sei per finire il pezzo. E ogni tanto mi risvegliavo, sper-
duto e indifeso, e mentre rimasticavo frasi appena scritte
mi chiedevo: ma sono io quello che domani mattina... No,
non sono capace. Non sono io. Era davvero un momento
di destrutturazione e di paura. Poi I’alba: e nel lasciare il
letto caldo un ultimo sguardo a mia moglie ancora addor-
mentata. Un po’ di invidia. La tentazione di mandare tut-
to affanculo e abbracciarmi a lei. Infine, la discesa nello
studio. Riprendere il periodo interrotto poche ore prima.
Un attimo di incertezza, come quando |’aereo si stacca da
terra, una sospensione nebulosa... e via, la scrittura spinge
su, dentro i carrelli. Anche stavolta ¢ andata.
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Chissa perché ti racconto queste cose. Non mi ricordo
se te le ho mai dette. Quante cose non ti ho detto di me.
E quante cose non ti ho chiesto di te.

Avrei dovuto dirti, per esempio, quanto mi piace e di-
spiace questo mio mestiere, che non ¢ un mestiere. Ne
parleremo in un altro amore. Nel frattempo, che sollievo
riconoscersi finalmente fragili!



Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione: riu-
scire a renderli totale provvisorieta; levare a ogni frase la
terra sotto i piedi, levarle il fondamento, col gesto stesso
con cui ci sforziamo di affidarla a una stabilita. Ogni rac-
conto ci appare oggi simultaneamente del tutto fondato e
e al tempo stesso del tutto infondato. Questo secolo ci ha
educato alla memoria di entrambe tali condizioni. Questo
continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza
della narrazione ¢ una dimensione di probabilita, di pura
probabilita. E cid che risuona oggi nel limite estremo del-
la scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di
probabilita e improbabilita continue. Ha a che fare, for-
se, proprio con Iombra, con la quantita di ombra che il
linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel
suo medesimo far luce, dunque dell’ombra che ciascuno
di noi riesce a trattenere, a conservare e a far «parlare»
all’interno della continua e probabile, puramente probabi-
le luce delle parole.



