Per ogni alba che schiarisce il cielo, per ogni uccello che
si sveglia, io ti ringrazio, Signore.

Per ogni mucca che si lascia mungere per regalarci il latte
del mattino, io ti ringrazio (e la ringrazio), Signore.

Per ogni netturbino che ci pulisce le strade, per ogni vigile
che ci facilita il traffico, io ti ringrazio (e lo ringrazio), Signore.

Per tutti quelli che vorrebbero pregarti e non sanno; e per
quelli che saprebbero pregarti e non vogliono, in loro favore
e al loro posto, io ti prego, Signore.






C’¢ chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza

Mi accadde una volta, mio Signore (anzi, a pensarci be-
ne, pid di una volta mi ¢ accaduto) di udire strane reazioni,
a proposito della preghiera. Spesso mi chiedono di parlarne
e io tengo queste meditazioni come meglio posso ma, spero,
con qualche fondamento teologico e una certa passione esi-
stenziale. Ebbene, pit di una volta mi & accaduto che qualcu-
no dicesse: «Che bel discorso ci ha tenuto, pieno di dottrina
e di poesia; perd quello di cui ci ha detto non & preghiera!»

E a me, Signore, cadevano le braccia. O io ti avevo servito
tanto male o i miei uditori avevano della preghiera un con-
cetto davvero distorto e riduttivo. Non voglio scagionarmi
dal primo sospetto, ma non mi riesce di liberarmi dal secon-
do. Mi sembra proprio che, per preghiera, noi intendiamo
un recitar formule e un domandare cose.

E io non nego che si possa pregare recitando formule, ma
le formule non sono che il vestito che ci mettiamo addosso; e
la preghiera resta sotto. Possiamo cambiare formule, cambiar
vestito, non vestire per nulla quel nostro silenzio stupefatto
che forse ¢ la preghiera vera.

E non nego che si possa chiederti «grazie», ma la preghiera
vera ¢ la grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la
tua inabitazione in noi; e si puo certo pregare senza chiederti
nulla, ma soltanto guardandoti in silenzio, o ascoltando la tua
parola biblica, la tua parola interiore, e conversando con te.

La Scrittura ci da splendidi esempi di tutte queste forme
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di preghiera; e ci sono dei salmi in cui si chiede e ci sono dei
salmi in cui si esalta la tua potenza, il tuo amore, la tua mi-
sericordia. Ci son salmi perfino (e son forse i pit belli) in cui
si parla col creato e lo si invita a lodarti: «gioiscano i cieli,
esulti la terra, frema il mare e quanto racchiude; esultino i
campi e quanto contengono, si rallegrino gli alberi della fo-
resta davanti al Signore che viene... Il Signore regna, esul-
ti la terra, gioiscano le isole tutte... i fiumi battano le mani,
esultino insieme le montagne!»

Forse che questa non ¢ preghiera?

E tu stesso, Ges, ci hai insegnato il Padre nostro, nel qua-
le certo si domanda ma, prima ancora, ti si loda con disinte-
ressata gratuita. Forse nemmeno questa & preghiera e nean-
che tu avevi in proposito idee chiare? In effetti siamo noi ad
avere idee confuse ed una pratica pietistica interessata e com-
merciale, proprio in linea con la nostra cultura del profitto.

E queste che ti facciamo qui ogni mese sono divagazioni,
riflessioni: sono un parlare con te. Dovremmo percid pensa-
re che non sono preghiere? E cos’é mai allora la preghiera,
se non proprio un conversare con te, con tutte le nostre os-
servazioni, interrogazioni, lamenti? Con dolci abbandoni e
fantasiose svagatezze pid ancora che calcolate richieste?

Lasciaci pregare a questo modo; e lo so bene che tu non
hai niente in contrario e spero anzi che ne sia contento. Ma
insegna agli altri a lasciarci pregare cosi. Fallo capire ai fede-
li formalisti e un po’ bigotti e perfino a taluni tuoi ministri
affezionati troppo alle formule abituali e collaudate e sospet-
tosi nei confronti delle pid libere espressioni.

Tempo addietro si davano dei prontuari di lettere amoro-
se ai quali gli amanti potevano attingere per le loro corrispon-
denze. Oggi ci fanno un po’ sorridere quelle lettere d’amore
copiate da un libro o mandate a mente per recitarle, a tempo
debito. Eppure il nostro pregare non ¢ forse quasi tutto cosi?
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Un mandare a memoria delle formule scritte da altri ed as-
sunte da noi senza che spesso riusciamo ad aggiungere nulla
di nostro?

Non nego, certo, che si possa pregare anche cosi. Anzi la
formula fissa, per pregare coralmente, risulta necessaria; e ben
venga. Ma guai se non serbiamo spazio anche per le «formule»
nostre, per il libero e personale esprimerci e parlare con te!

Insegnaci, dunque, un po’ di gratuita e di fantasia; e gia
ti sto chiedendo qualche cosa; ma ti chiedo di saper anche
non chiedere, paga soltanto di guardarti, con un innamorato
sguardo, senza altri fini che te.

«I cieli narrano la gloria di Dio», dice la Bibbia; e cer-
to un firmamento pieno di stelle & uno spettacolo che eleva
facilmente il cuore a te. Perd anche la terra racconta la tua
gloria; e non solo la terra fiorita, a primavera, ma la terra ar-
sa dell’agosto e la terra fangosa dell’ottobre; gli alberi verdi,
ricchi di fronde e di nidi e gli alberi spogli che rabbrividisco-
no al gelo dell’inverno, quando le rondini sono emigrate e
anche i nostri passerotti si riparano nelle tettoie e nei fienili.

Ti loda il mare e ti lodano gli stagni; e anche le modeste
pozze d’acqua, create da un acquazzone e subito asciugate
dal sole.

Tilodano le cime dei monti, ma anche le groppe pit modeste
dei colli, e la pianura piatta che par monotona alla scarsa fanta-
sia ma & piena di campi, di strade, di case, di villaggi. Sembra
monotona ed & immensa, come il mare: un gran mare di ter-
ra, su cui spazia lo sguardo senza incontrare ostacoli; e vede il
sole sorgere e vede il sole tramontare. La sua immensita senza
confini narra 'immensita tua che non si potra mai misurare.

Il cielo, la terra, il mare sono le tre grandi misure che ri-
mandano a te, senza misura.

Ma non solo le cose grandi narrano te: anche le piccole.
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Perché tu sei infinito ma ti riveli nella finitezza, ti vesti di
tempo, ti manifesti nello spazio, nel signore Gesu che nac-
que in un luogo della terra, in un anno del tempo, parlo una
certa lingua e visse una determinata cultura. Lui, I’eterno, si
fece storia e consacro la storia.

Tu ti riveli nelle cose piccole non meno che nelle grandi,
negli eventi comuni come negli straordinari. Le tue manife-
stazioni sono tante e ciascuna ha una sua modalita e corri-
sponde ad una nostra attesa.

C’¢ chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza, chi
sale sui monti, per raggiungerti e chi & raggiunto da te, sulla
soglia di casa.

Tu sei un Dio straordinario ed infinito ma anche un Dio
domestico e dimesso, ti riveli nel fulmine ma anche nel graci-
dare di una rana, nel lupo e nel cane, nella tigre e nel gatto. C’¢
un proverbio che dice: «Dio ha creato il gatto perché 'uomo
potesse accarezzare la tigre», ed egualmente potrebbe dirsi del
temibile lupo che noi possiamo accarezzare, stropicciando le
orecchie al nostro cane. E anche il lupo e la tigre, come il cane
ed il gatto dicono la tua gloria, magnificano la tua creazione.

T ti riveli nel cielo terso e ti riveli nella nebbia: la dolce
nebbia che fascia le asprezze dei contorni, smussa le punte,
smorza i colori in sinfonie di grigio, ci parla di te oscuro e
imprendibile, velato dalla bruma del mistero.

Tra tutte le teofanie, attraverso le quali ti sei rivelato a
noi, io amo, pid d’ogni altra, quella narrata nel terzo libro
dei Re: «Ed ecco passare il Signore, preceduto da un forte
vento che squarciava i monti e spaccava le pietre, ma il Si-
gnore non era nel vento. Dopo il vento un terremoto, ma il
Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto un fuoco,
ma il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco il mormorio
di una brezza leggera. Quando Elia la udf si coperse la faccia
col mantello, usci fuori e si fermo all’entrata della grotta».
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A un popolo primitivo tu spesso ti riveli nella terribilita
e incuti spavento; ma al profeta, che ha orecchio sensibile e
cuore attento, ti riveli in un modo pit dimesso, come un Dio
povero e quasi casalingo: un Dio che ha accantonato il ful-
gore e la gloria di cui talora si era rivestito per rivelarsi nella
kenosi della normale brezza; cosi come, nel mitico giardino
dei primordi, scendevi a passeggiare nell’aura meridiana; ed
anche la tutto era semplice e domestico.

Nella teofania della trasfigurazione ti rivelasti invece in
maniera nuovamente solenne. Il Verbo incarnato in Gesu
Cristo che aveva dimenticato in cielo la sua gloria per ve-
stirsi della nostra umanita, ora pareva dimenticare il suo
abbassamento per ricordarci la sua divinita. E una dialet-
tica che deve tenerci sempre desti, per consentirci una vi-
sione, per quanto possibile, completa di te. E a Pietro, che
auspicava una permanenza sul Tabor, nella contemplazione
del prodigio e della gloria, rispondesti oscurando di nuovo la
tua gloria. Era stato un breve momento di eccezionalita; ora,
scendendo dal monte, tutto tornava nella norma umana, con
la divinita nascosta, come un lucignolo che ardeva sotto al ve-
lame della carne mortale: tanto mortale che morf; e solo dopo
aver pagato questo estremo tributo alla normale condizione
umana, ti riprendesti la tua gloria visibile. Pero a Tommaso
avevi detto: «beati coloro che, senza vedere, crederanno».

Dacci, Signore, questa beatitudine, facci capaci di veder-
ti anche 1a, dove tu non risplendi: nel cielo nebbioso, nella
brezza leggera, nella normalita del nostro vivere che fu anche
la normalita del tuo vivere, sopra alla nostra terra (e la trasfi-
gurazione fu una breve parentesi aperta e chiusa; e i miraco-
li che quasi parevan fatti controvoglia, per guarire la gente).
Dacci, insomma, di credere in te anche 14 dove non ti riveli
nei prodigi ma ti nascondi nella quotidianita.



