
Per ogni alba che schiarisce il cielo, per ogni uccello che 
si sveglia, io ti ringrazio, Signore.

Per ogni mucca che si lascia mungere per regalarci il latte 
del mattino, io ti ringrazio (e la ringrazio), Signore.

Per ogni netturbino che ci pulisce le strade, per ogni vigile 
che ci facilita il traffico, io ti ringrazio (e lo ringrazio), Signore.

Per tutti quelli che vorrebbero pregarti e non sanno; e per 
quelli che saprebbero pregarti e non vogliono, in loro favore 
e al loro posto, io ti prego, Signore.





C’è chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza

Mi accadde una volta, mio Signore (anzi, a pensarci be-
ne, piú di una volta mi è accaduto) di udire strane reazioni, 
a proposito della preghiera. Spesso mi chiedono di parlarne 
e io tengo queste meditazioni come meglio posso ma, spero, 
con qualche fondamento teologico e una certa passione esi-
stenziale. Ebbene, piú di una volta mi è accaduto che qualcu-
no dicesse: «Che bel discorso ci ha tenuto, pieno di dottrina 
e di poesia; però quello di cui ci ha detto non è preghiera!»

E a me, Signore, cadevano le braccia. O io ti avevo servito 
tanto male o i miei uditori avevano della preghiera un con-
cetto davvero distorto e riduttivo. Non voglio scagionarmi 
dal primo sospetto, ma non mi riesce di liberarmi dal secon-
do. Mi sembra proprio che, per preghiera, noi intendiamo 
un recitar formule e un domandare cose. 

E io non nego che si possa pregare recitando formule, ma 
le formule non sono che il vestito che ci mettiamo addosso; e 
la preghiera resta sotto. Possiamo cambiare formule, cambiar 
vestito, non vestire per nulla quel nostro silenzio stupefatto 
che forse è la preghiera vera.

E non nego che si possa chiederti «grazie», ma la preghiera 
vera è la grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la 
tua inabitazione in noi; e si può certo pregare senza chiederti 
nulla, ma soltanto guardandoti in silenzio, o ascoltando la tua 
parola biblica, la tua parola interiore, e conversando con te.

La Scrittura ci dà splendidi esempi di tutte queste forme 
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di preghiera; e ci sono dei salmi in cui si chiede e ci sono dei 
salmi in cui si esalta la tua potenza, il tuo amore, la tua mi-
sericordia. Ci son salmi perfino (e son forse i piú belli) in cui 
si parla col creato e lo si invita a lodarti: «gioiscano i cieli, 
esulti la terra, frema il mare e quanto racchiude; esultino i 
campi e quanto contengono, si rallegrino gli alberi della fo-
resta davanti al Signore che viene... Il Signore regna, esul-
ti la terra, gioiscano le isole tutte... i fiumi battano le mani, 
esultino insieme le montagne!»

Forse che questa non è preghiera?
E tu stesso, Gesú, ci hai insegnato il Padre nostro, nel qua-

le certo si domanda ma, prima ancora, ti si loda con disinte-
ressata gratuità. Forse nemmeno questa è preghiera e nean-
che tu avevi in proposito idee chiare? In effetti siamo noi ad 
avere idee confuse ed una pratica pietistica interessata e com-
merciale, proprio in linea con la nostra cultura del profitto.

E queste che ti facciamo qui ogni mese sono divagazioni, 
riflessioni: sono un parlare con te. Dovremmo perciò pensa-
re che non sono preghiere? E cos’è mai allora la preghiera, 
se non proprio un conversare con te, con tutte le nostre os-
servazioni, interrogazioni, lamenti? Con dolci abbandoni e 
fantasiose svagatezze piú ancora che calcolate richieste?

Lasciaci pregare a questo modo; e lo so bene che tu non 
hai niente in contrario e spero anzi che ne sia contento. Ma 
insegna agli altri a lasciarci pregare cosí. Fallo capire ai fede-
li formalisti e un po’ bigotti e perfino a taluni tuoi ministri 
affezionati troppo alle formule abituali e collaudate e sospet-
tosi nei confronti delle piú libere espressioni.

Tempo addietro si davano dei prontuari di lettere amoro-
se ai quali gli amanti potevano attingere per le loro corrispon-
denze. Oggi ci fanno un po’ sorridere quelle lettere d’amore 
copiate da un libro o mandate a mente per recitarle, a tempo 
debito. Eppure il nostro pregare non è forse quasi tutto cosí? 
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Un mandare a memoria delle formule scritte da altri ed as-
sunte da noi senza che spesso riusciamo ad aggiungere nulla 
di nostro?

Non nego, certo, che si possa pregare anche cosí. Anzi la 
formula fissa, per pregare coralmente, risulta necessaria; e ben 
venga. Ma guai se non serbiamo spazio anche per le «formule» 
nostre, per il libero e personale esprimerci e parlare con te!

Insegnaci, dunque, un po’ di gratuità e di fantasia; e già 
ti sto chiedendo qualche cosa; ma ti chiedo di saper anche 
non chiedere, paga soltanto di guardarti, con un innamorato 
sguardo, senza altri fini che te.

«I cieli narrano la gloria di Dio», dice la Bibbia; e cer-
to un firmamento pieno di stelle è uno spettacolo che eleva 
facilmente il cuore a te. Però anche la terra racconta la tua 
gloria; e non solo la terra fiorita, a primavera, ma la terra ar-
sa dell’agosto e la terra fangosa dell’ottobre; gli alberi verdi, 
ricchi di fronde e di nidi e gli alberi spogli che rabbrividisco-
no al gelo dell’inverno, quando le rondini sono emigrate e 
anche i nostri passerotti si riparano nelle tettoie e nei fienili.

Ti loda il mare e ti lodano gli stagni; e anche le modeste 
pozze d’acqua, create da un acquazzone e subito asciugate 
dal sole.

Ti lodano le cime dei monti, ma anche le groppe piú modeste 
dei colli, e la pianura piatta che par monotona alla scarsa fanta-
sia ma è piena di campi, di strade, di case, di villaggi. Sembra 
monotona ed è immensa, come il mare: un gran mare di ter-
ra, su cui spazia lo sguardo senza incontrare ostacoli; e vede il 
sole sorgere e vede il sole tramontare. La sua immensità senza 
confini narra l’immensità tua che non si potrà mai misurare.

Il cielo, la terra, il mare sono le tre grandi misure che ri-
mandano a te, senza misura.

Ma non solo le cose grandi narrano te: anche le piccole. 
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Perché tu sei infinito ma ti riveli nella finitezza, ti vesti di 
tempo, ti manifesti nello spazio, nel signore Gesú che nac-
que in un luogo della terra, in un anno del tempo, parlò una 
certa lingua e visse una determinata cultura. Lui, l’eterno, si 
fece storia e consacrò la storia.

Tu ti riveli nelle cose piccole non meno che nelle grandi, 
negli eventi comuni come negli straordinari. Le tue manife-
stazioni sono tante e ciascuna ha una sua modalità e corri-
sponde ad una nostra attesa.

C’è chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza, chi 
sale sui monti, per raggiungerti e chi è raggiunto da te, sulla 
soglia di casa.

Tu sei un Dio straordinario ed infinito ma anche un Dio 
domestico e dimesso, ti riveli nel fulmine ma anche nel graci-
dare di una rana, nel lupo e nel cane, nella tigre e nel gatto. C’è 
un proverbio che dice: «Dio ha creato il gatto perché l’uomo 
potesse accarezzare la tigre», ed egualmente potrebbe dirsi del 
temibile lupo che noi possiamo accarezzare, stropicciando le 
orecchie al nostro cane. E anche il lupo e la tigre, come il cane 
ed il gatto dicono la tua gloria, magnificano la tua creazione.

Tu ti riveli nel cielo terso e ti riveli nella nebbia: la dolce 
nebbia che fascia le asprezze dei contorni, smussa le punte, 
smorza i colori in sinfonie di grigio, ci parla di te oscuro e 
imprendibile, velato dalla bruma del mistero.

Tra tutte le teofanie, attraverso le quali ti sei rivelato a 
noi, io amo, piú d’ogni altra, quella narrata nel terzo libro 
dei Re: «Ed ecco passare il Signore, preceduto da un forte 
vento che squarciava i monti e spaccava le pietre, ma il Si-
gnore non era nel vento. Dopo il vento un terremoto, ma il 
Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto un fuoco, 
ma il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco il mormorio 
di una brezza leggera. Quando Elia la udí si coperse la faccia 
col mantello, uscí fuori e si fermò all’entrata della grotta».
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A un popolo primitivo tu spesso ti riveli nella terribilità 
e incuti spavento; ma al profeta, che ha orecchio sensibile e 
cuore attento, ti riveli in un modo piú dimesso, come un Dio 
povero e quasi casalingo: un Dio che ha accantonato il ful-
gore e la gloria di cui talora si era rivestito per rivelarsi nella 
kenosi della normale brezza; cosí come, nel mitico giardino 
dei primordi, scendevi a passeggiare nell’aura meridiana; ed 
anche là tutto era semplice e domestico.

Nella teofania della trasfigurazione ti rivelasti invece in 
maniera nuovamente solenne. Il Verbo incarnato in Gesú 
Cristo che aveva dimenticato in cielo la sua gloria per ve-
stirsi della nostra umanità, ora pareva dimenticare il suo 
abbassamento per ricordarci la sua divinità. È una dialet-
tica che deve tenerci sempre desti, per consentirci una vi-
sione, per quanto possibile, completa di te. E a Pietro, che 
auspicava una permanenza sul Tabor, nella contemplazione 
del prodigio e della gloria, rispondesti oscurando di nuovo la 
tua gloria. Era stato un breve momento di eccezionalità; ora, 
scendendo dal monte, tutto tornava nella norma umana, con 
la divinità nascosta, come un lucignolo che ardeva sotto al ve-
lame della carne mortale: tanto mortale che morí; e solo dopo 
aver pagato questo estremo tributo alla normale condizione 
umana, ti riprendesti la tua gloria visibile. Però a Tommaso 
avevi detto: «beati coloro che, senza vedere, crederanno».

Dacci, Signore, questa beatitudine, facci capaci di veder-
ti anche là, dove tu non risplendi: nel cielo nebbioso, nella 
brezza leggera, nella normalità del nostro vivere che fu anche 
la normalità del tuo vivere, sopra alla nostra terra (e la trasfi-
gurazione fu una breve parentesi aperta e chiusa; e i miraco-
li che quasi parevan fatti controvoglia, per guarire la gente). 
Dacci, insomma, di credere in te anche là dove non ti riveli 
nei prodigi ma ti nascondi nella quotidianità.


