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I destrieri austriaci luccicavano sotto i raggi della luna e i ca
valieri stavano ben dritti in sella, con le spade sguainate. Die
tro di loro, i camminatori a motore diesel erano disposti su due 
file e pronti al fuoco, con i cannoni puntati sopra le teste della 
cavalleria. Uno zeppelin di metallo scintillante perlustrava il 
territorio neutrale al centro del campo di battaglia.

La fanteria francese e quella inglese erano al riparo dietro le 
fortificazioni – un tagliacarte, una boccetta di inchiostro e una 
fila di penne stilografiche – consapevoli di non avere alcuna pos
sibilità contro la potenza dell’Impero Austroungarico. Ma alle 
loro spalle si stagliava una schiera di mostri Darwinisti, pronti 
a divorare chiunque avesse osato battere in ritirata.

L’attacco stava per iniziare, quando il principe Aleksan der 
ebbe l’impressione di udire dei rumori dietro la  porta…

Sentendosi in colpa, il principe fece un passo verso il letto, 
poi restò immobile ad ascoltare. Fuori gli alberi erano mossi da 
una leggera brezza, ma per il resto la notte era silenziosa. Sua 
madre e suo padre erano a Sarajevo. E i domestici non avreb
bero osato disturbarlo mentre dormiva.

Alek tornò alla scrivania e iniziò a far avanzare la cavalleria, 
sorridendo mentre la battaglia si avvicinava al culmine. I cammi
natori austriaci avevano finito di bombardare, e i cavalli di sta
gno stavano per annientare i francesi, ormai in netta inferiorità 
numerica. Ci aveva messo tutta la notte a organizzare l’attacco, 
usando un manuale di tattiche imperiali preso in prestito dallo 
studio del padre.

Era piú che giusto che Alek si divertisse un po’ mentre i suoi 
assistevano alle manovre militari. Li aveva supplicati di portar
lo con loro, per vedere dal vero le schiere di soldati in marcia, 



per sentire attraverso le suole degli stivali il rombo delle mac
chine da guerra.

A proibirglielo, ovviamente, era stata sua madre: gli studi erano 
piú importanti delle «parate», come le chiamava lei. Non capi
va che le esercitazioni militari avevano molto piú da insegnargli 
dei suoi vecchi tutori ammuffiti e dei loro libri. Un giorno non 
lontano Alek avrebbe potuto guidare una di quelle macchine.

In fondo la guerra era alle porte. Lo dicevano tutti.
L’ultimo plotone della cavalleria di stagno si era appena scaglia

to contro le linee francesi, quando dal corridoio si udí di nuovo 
quel suono: uno scampanellio leggero, come un rumore di chiavi.

Alek si voltò, sbirciando nella fessura tra i due battenti del
la porta. Il chiarore lunare disegnava ombre in movimento, e 
si sentivano dei sussurri.

C’era qualcuno proprio lí fuori.
In silenzio, a piedi nudi, Alek attraversò rapidamente il fred

do pavimento di marmo e si infilò sotto le lenzuola nell’attimo 
esatto in cui la porta si spalancava. Socchiuse gli occhi, chieden
dosi quale dei domestici fosse venuto a controllarlo.

La luce della luna si riversò nella stanza, facendo brillare i 
soldatini di stagno sulla scrivania. Qualcuno si intru fo lò den
tro, elegante e del tutto silenzioso. La sagoma si fer mò, osser
vò Alek per un istante. Poi si spostò furtiva verso l’armadio. Si 
sentí il cigolio di un cassetto che si apriva.
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Il cuore gli batteva all’impazzata. Nessuno dei domestici 
avrebbe osato derubarlo!

E se l’intruso fosse stato qualcosa di peggio che un ladro? 
Gli ammonimenti del padre risuonarono nelle sue orecchie…

Hai nemici dal giorno in cui sei nato.
La corda del campanello penzolava accanto al letto, ma le stan

ze dei suoi genitori erano vuote. Il babbo e la sua guardia del 
corpo erano a Sarajevo, quindi le sentinelle piú vicine erano ac
quartierate oltre la sala dei trofei, a cinquanta metri di distanza.

Alek fece scivolare una mano sotto il cuscino, finché le di
ta non sentirono il freddo metallico del suo coltello da caccia. 
Rimase lí trattenendo il respiro, stringendo l’impugna tura 
dell’arma, ripensando all’altro monito di suo padre.

La sorpresa è molto piú efficace della forza.
A quel punto un’altra sagoma varcò la porta: passi pesanti 

di stivali, le fibbie metalliche di una giubba da pilota che tin
tinnavano come chiavi. La sagoma avanzò dritta verso il letto.

– Altezza! Svegliatevi!
Alek lasciò la presa del coltello e sospirò sollevato. Era solo 

il vecchio Otto Klopp, il suo maestro di meccanica.
La prima sagoma iniziò a mettere a soqquadro l’armadio, 

frugando tra i vestiti.
– Il principino è già sveglio da un pezzo, – disse la voce bassa 

del conte Volger. – Posso darvi un consiglio, Altezza? Quando si 
finge di dormire, sarebbe consigliabile non trattenere il respiro.

Alek si mise seduto e gli lanciò un’occhiataccia. Il suo  maestro 
di scherma aveva un talento quanto mai irritante nello sventa
re gli inganni.

– Che significa tutto questo?
– Dovete venire con noi, Altezza, – borbottò Klopp, studian

do il pavimento di marmo. – Ordini dell’arciduca.
– Mio padre? È già tornato?
– Ha lasciato delle istruzioni, – disse il conte Volger con lo 

stesso tono esasperante che usava durante le lezioni di scher
ma. Gettò sul letto di Alek un paio di  pantaloni e una giubba 
da pilota.

Lui li guardò, mezzo indignato e mezzo confuso.
– Come il giovane Mozart, – disse piano Klopp. – Nelle sto

rie che racconta l’arciduca.
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Alek aggrottò la fronte, ricordando gli aneddoti sul grande 
compositore che suo padre amava tanto raccontare. A quanto 
pareva i tutori di Mozart lo svegliavano nel cuore della notte, 
quando la sua mente era impreparata e indifesa, e gli imparti
vano lezioni di musica. Alek aveva sempre pensato che fosse 
un comportamento assai sgarbato.

Prese i pantaloni. – Mi farete comporre una fuga?
– Sarebbe divertente, – disse il conte Volger. – Ma vi pre

go, sbrigatevi.
– Un camminatore ci attende dietro le scuderie, Altezza –. 

La faccia preoccupata del maestro di meccanica abbozzò un sor
riso. – Lo piloterete voi.

– Un camminatore? – Alek strabuzzò gli occhi. Tra le tante 
materie che gli toccava studiare, la guida era l’unica per cui sa
rebbe stato ben contento di uscire dal letto in piena notte. Si 
vestí in un baleno.

– Sí, la vostra prima lezione notturna! – disse Otto, porgen
dogli gli stivali. 

Alek se li infilò e si alzò in piedi per andare a prendere dall’ar
madio i guanti da pilota preferiti: i suoi passi rimbombarono 
sul pavimento di marmo.

– Ora, silenzio –. Il conte Volger attendeva vicino alla por
ta della camera. La aprí di uno spiraglio e sbirciò nel corridoio.

– Dobbiamo uscire di nascosto, Altezza! – bisbigliò Klopp. 
– Che divertimento, questa lezione! Proprio come il giovane 
Mozart!

Attraversarono furtivi la sala dei trofei: Maestro Klopp con 
il suo solito passo pesante, Volger silenzioso come un gatto. I 
ritratti degli antenati di Alek, membri della famiglia che da 
seicento anni regnava sull’Austria, erano allineati lungo il cor
ridoio, e li guardavano dall’alto in basso con espressioni enig
matiche. Le corna dei trofei di caccia del padre proiettavano 
ombre intricate, come una foresta illuminata dalla luna. Ogni 
passo era amplificato dal silenzio del castello, e nella mente di 
Alek si agitavano alcune domande.

Non era pericoloso guidare un camminatore di notte? E perché 
veniva anche il maestro di scherma? Il conte Volger preferiva 
spade e cavalli ai macchinari inanimati, e tollerava assai poco i 
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comuni cittadini come il vecchio Otto. Maestro Klopp era stato 
assunto perché era un bravo pilota, non certo per i nobili natali.

– Volger… – iniziò Alek.
– Zitto, ragazzo! – esclamò il conte.
La rabbia esplose dentro Alek, e quasi gli scappò di bocca 

un’imprecazione, a costo di mandare a monte quello stupido gioco.
Era sempre cosí. Per i servitori Alek poteva anche essere «il 

giovane arciduca», ma i nobili come Volger non gli permette
vano mai di dimenticare la sua posizione. Sua madre non era di 
sangue reale, perciò lui non poteva ereditare né terre né titoli 
nobiliari. Benché suo padre fosse l’erede di un impero di cin
quanta milioni di anime, Alek non era erede di niente.

Anche Volger era solo un conte dei boschi – un nobile sui cui 
possedimenti non c’erano campi coltivati, ma solo foreste – eppu
re persino lui si sentiva superiore al figlio di una dama di corte.

Alek riuscí a trattenersi, lasciando che la rabbia svanisse 
mentre percorrevano le vaste e tenebrose cucine. Anni di insul
ti gli avevano insegnato a mordersi la lingua, e la mancanza di 
rispetto era piú facile da mandar giú se la prospettiva era quella 
di guidare un camminatore.

Un giorno avrebbe avuto la sua vendetta. Suo padre l’aveva 
promesso. Gli accordi di matrimonio sarebbero stati cambiati, 
e Alek sarebbe diventato un principe di sangue reale.

A costo di sfidare l’imperatore in persona. 


