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C’è una foto che Irene ha scattato con gli occhi, 
un frammento, una di quelle istantanee dov’è con­
densata tutta la tenerezza per qualcuno che abbia­
mo amato o amiamo ancora, e che si acquattano 
nella memoria per la vita.

A volte è una sequenza, altre un’immagine, un 
fotogramma qualsiasi, un movimento spezzato, 
una smorfia (debolezza, forse vergogna), un gesto 
piccolissimo che non possiamo raccontare a nes­
suno (e non perché non vogliamo ma perché non 
sapremmo neanche come cominciare, e se pure ne 
fossimo capaci preferiremmo non farlo).

Magari in quei lampi della memoria la persona 
con cui abbiamo scelto di passare parte della no­
stra vita non era nemmeno cosí bella come sap­
piamo può essere; eppure è lí che ne conserviamo 
l’essenza, perché è stato allora che l’abbiamo vista 
cosí inaspettatamente smascherata e se stessa; è in 
quell’istante che tutto è avvenuto.

Forse lei non lo sa neanche, intanto recita la par­
te che crede sia quella che ci ha attratto, e noi te­
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niamo il segreto per tutto il tempo in cui restiamo 
insieme, l’amiamo di nascosto in un certo senso, 
perché poi nessuno è in grado di spiegare di cosa è 
fatto l’amore che prova; le qualità etiche e anche 
quelle estetiche non c’entrano poi molto con i le­
gami che si stringono per anni, le case, i figli, tut­
ti gli investimenti collaterali (non c’entrano nean­
che con le separazioni, in fondo), e quando ce lo 
domandiamo («Ma tu perché mi ami?») e stiamo 
a sentire la risposta, rimaniamo per forza un po’ 
delusi, quasi vorremmo replicare: «Dài che puoi 
fare di meglio, dimmi chi sono», perché non è di 
semplici complimenti, per quanto sinceri, che in 
quel momento andiamo alla ricerca, ma di qual­
cosa di piú intimamente effimero che ci descriva 
nell’immaginazione dell’altro.

Vogliamo che la persona che amiamo ci dica 
d’essersi innamorata di noi perché un giorno, senza 
neanche pensarci, l’abbiamo toccata in un punto in 
cui non sapeva di essere sensibile, come certe ca­
rezze che arrivano molto in fondo per conto loro.

«Ti amo perché ti gratti il polso in quel modo 
tutto tuo», questo per esempio vorremmo senti­
re, piuttosto che: «Ti amo perché sei generoso e 
affidabile».

C’innamoriamo di minuzie, di riflessi in cui 
vediamo l’altra persona come pensiamo che nes­
suno l’abbia mai vista e mai la potrà vedere, e cu­
stodiamo questi attimi di unicità in forma d’im­
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magine, anche se negli anni sbiadisce; ma è a 
quell’immagine che chiediamo aiuto quando il 
nostro sentimento vacilla e dubitiamo di amare, 
allora la richiamiamo, e ci basta (quando ancora 
l’immagine è viva) ritrovare quel modo di bere a 
canna, tenendo la bottiglia distante dalle labbra, 
perché l’amore torni a insinuarsi e si riaccenda, 
rimettendo a posto le cose, disponendole intorno 
a noi nell’ordine rassicurante in cui ci siamo abi­
tuati a vivere, e ci lasci dove siamo, reprimendo 
di schianto i progetti di fuga a cui avevamo già 
cominciato a lavorare.

L’istantanea di Irene è una scena di lotta. Per 
strada lui aveva avvertito un improvviso dolore al 
petto e s’era aggrappato a lei con tutt’e due le ma­
ni, come stesse precipitando.

A sconvolgerla e insieme legarla nel profondo 
(dandole la consapevolezza definitiva e totale di co­
me sarebbe andata la sua vita da quel momento in 
avanti) era stato sentire quanto lui si fidasse della 
forza delle sue braccia, quasi avesse dimenticato di 
tenersi a un corpo di donna e lo trattasse senza piú 
riguardo e delicatezza, come quello di un amico, 
un fratello o anche un estraneo, un uomo robusto 
che in quel momento fosse fisicamente capace di 
pareggiare la sua forza e restituirgliela in forma di 
rassicurazione e di coraggio. E fu allora, innamo­
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randosi, che Irene scoprí di avere braccia forti, piú 
forti di quanto avesse mai pensato.

Adesso Irene chiude gli occhi e rivede la sua 
istantanea, perfettamente uguale a se stessa («Si 
porta ancora bene i suoi anni», pensa, e sorride), 
che non trasmette piú nulla. 

Non sa come sia successo, ma ricorda bene quan­
do, perché nel preciso momento in cui aveva capito 
che il suo matrimonio era finito, aveva guardato 
l’orologio sulla parete della cucina.

– Che hai? – le aveva chiesto lui fermando ad­
dirittura il cucchiaio a due dita dalla bocca.

– Niente, – aveva risposto Irene. E gli aveva 
carezzato il dorso della mano, il gesto che fanno 
le donne quando vanno via per non tornare piú. 


