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Sono nata nel 1907 a Hove, seconda di sette figli. Il mio 
primo ricordo è che gli altri bambini sembravano tutti piú 
ricchi di noi. Però i nostri genitori ci volevano un gran be-
ne. Ogni domenica – non lo dimenticherò mai – papà ci 
regalava un giornalino e un sacchetto di dolci. Il giornalino 
con i disegni in bianco e nero costava mezzo penny, quel-
lo a colori un penny. A volte mi domando come facesse, 
specialmente quand’era senza lavoro e in casa non entra-
va neanche un soldo. Mio padre era imbianchino e deco-
ratore. Una specie di tuttofare, in realtà. Riparava i tetti, 
intonacava i muri: quasi tutto, insomma, anche se il suo 
vero mestiere era dipingere pareti e incollare tappezzerie. 
Ma d’inverno, nel quartiere dove abitavamo, non si bat-
teva chiodo. Nessuno voleva farsi ristrutturare la casa nei 
mesi freddi: lavori all’esterno non se ne potevano fare, e 
rimettere a nuovo gli interni era una bella rogna. Perciò 
d’inverno era piú dura.

Mia madre faceva la donna delle pulizie, lavorava dalle 
otto del mattino alle sei di sera per due scellini al giorno. A 
volte tornava a casa con qualche piccolo tesoro: una cioto-
la di sugo d’arrosto, una mezza pagnotta, un po’ di burro, 
una scodella di zuppa. Fosse stato per lei, non avrebbe ac-
cettato mai niente. Detestava la carità. Noi invece erava-
mo contenti come pasque, e quando tornava con qualcosa 
in mano correvamo fuori a vedere cos’era.
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Forse oggi vi sembrerà strana, questa antipatia per la 
carità, ma in effetti quando eravamo bambini non c’era il 
sussidio di disoccupazione. Tutto quel che ti davano era 
una specie di elemosina.

Se avevamo solo un paio di scarpe ciascuno, e per giunta 
erano rotte, mia madre andava in comune e chiedeva qual-
che soldo in piú per noi. Le toccava rispondere a un’infi-
nità di domande, e si sentiva guardata con disgusto, solo 
perché non aveva abbastanza soldi per tirare avanti.

A quei tempi trovare un posto per vivere era tutt’altra 
faccenda rispetto a oggi. Bastava guardarsi intorno: per 
strada era pieno di cartelli che dicevano «affittasi stanze». 
Quando eravamo in bolletta nera ci accontentavamo di una 
o due camere in subaffitto, ma quando papà lavorava an-
davamo a cercare un appartamento da condividere. Una 
casa tutta nostra, non l’abbiamo mai avuta. A quei tempi 
non erano in molti a potersi permettere una casa intera. 
Comprarsela, poi, neanche per sogno!

Io non riuscivo a capire perché la mamma continuasse 
a fare bambini, visto che per noi era già cosí dura, e ri-
cordo che lei si arrabbiava moltissimo quando le due vec-
chie zitelle per le quali lavorava continuavano a dirle di 
non fare piú figli, che non poteva permetterseli. Anch’io 
le chiedevo: «Perché hai tanti bambini? È difficile fare i 
bambini?» E lei: «No, no, per niente! È facile come bere 
un bicchier d’acqua!»

Ma per i poveri, sapete, era l’unico piacere. Non costava 
niente, almeno nel momento in cui mettevi in cantiere il 
bambino. Certo, piú avanti le spese c’erano, ma quelli co-
me noi non erano abituati a guardare avanti. Non ne ave-
vano il coraggio. Vivere alla giornata era già abbastanza.

Nessuno si preoccupava di controllare le nascite. Sarà 
stata un’eredità dell’epoca vittoriana, ma l’idea era che le 
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famiglie dovessero essere numerose. Piú bambini avevi, piú 
si pensava che tu facessi, diciamo cosí, il tuo dovere di buon 
cristiano. Non che la Chiesa contasse un granché nella vita 
dei miei genitori. Probabilmente non avevano tempo di pen-
sarci; o meglio, forse il tempo ce l’avevano, ma gli mancava 
la voglia. Alcuni di noi non erano neanche battezzati. Io, 
per esempio, non lo ero e non lo sono neanche adesso. Alla 
scuola domenicale, però, dovevamo andarci tutti, e non per-
ché i miei fossero religiosi: era semplicemente un modo per 
tenerci alla larga. La domenica pomeriggio si faceva l’amo-
re, perché nelle famiglie dei lavoratori non c’era mai abba-
stanza intimità. Se abitavi in due o tre stanze, doveva per 
forza esserci qualche bambino che dormiva con mamma e  
papà. A quel punto, se avevi un briciolo di pudore – e i miei 
ce l’avevano di sicuro, perché da bambina non mi sono mai 
accorta che facessero l’amore – aspettavi che i figli dormis-
sero sodo o fossero in giro. A dire il vero non li ho mai vi-
sti neppure darsi un bacio, perché davanti agli altri mio pa-
dre era piuttosto austero: poi un giorno la mamma mi dis-
se che invece era molto passionale, e io ci rimasi di stucco. 
E quindi, capirete, potevano lasciarsi andare solo quando 
i bambini erano fuori dai piedi. Cosí la domenica pomerig-
gio, dopo un bel pasto abbondante (per quanto possibile ci 
provavano tutti, a cucinare un bel pasto abbondante) si an-
dava a letto a fare l’amore, e magari anche un pisolino co-
me Dio comanda. Perché se fai l’amore, diceva la mamma, 
tanto vale stare comodi. Ecco perché a quei tempi la scuola 
domenicale era frequentatissima.

Dei primi giorni di scuola non ho questo gran ricordo. 
Mio fratello e io abbiamo cominciato la scuola insieme. A 
quei tempi si iniziava a quattro anni, ma mia madre de-
cise di mandare anche me, perché stava per sfornare un 
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altro bambino e le faceva comodo togliersi dai piedi i due 
piú grandi.

Bisognava tornare a casa per il pranzo. Non c’era ancora 
la mensa, e nemmeno ti davano il latte gratis. Partivi da 
casa con una fetta di pane imburrato avvolta in un pezzo 
di carta, e la davi da custodire alla maestra perché molti 
bambini avevano una fame da lupi, e invece di stare atten-
ti alle lezioni passavano la mattina a mordicchiare il pane. 
Alle undici, poi, la maestra distribuiva le fette di pane. 
Siccome me la cavavo abbastanza bene, mi è sempre pia-
ciuto andare a scuola. Non avevo problemi in nulla, fuor-
ché nel disegno, nel lavoro a maglia e nel cucito. Anche 
a cantare ero un disastro. Roba di cui non m’importava 
un bel niente. Il cucito, poi, lo odiavo con tutto il cuore. 
Facevamo cose orrende: sottovesti e calzoncini a sbuffo 
in tela di cotone. Le sottovesti erano ampie, lunghe fino 
al ginocchio e con le maniche ad aletta. I calzoncini, an-
che loro piuttosto voluminosi, si allacciavano dietro con 
dei bottoni. Chi mai comperasse quella roba orrenda, non 
riesco proprio a immaginarlo. Forse la regalavano a qual-
che ospizio: io di certo non ho mai portato a casa niente.

Ma la cosa piú bella dell’andare a scuola a quei tempi 
era che si doveva imparare. Per me non c’era niente di 
piú bello: imparare a leggere, a scrivere e a far di conto. 
Le tre cose indispensabili a chiunque debba lavorare per 
vivere. Allora ci costringevano a imparare, e secondo me 
è giusto che i bambini siano obbligati a farlo. Io non cre-
do a quel che dicono adesso: «Se non vogliono imparare, 
forzarli non serve a niente». Altroché se serve. La nostra 
maestra girava tra i banchi, e se ti beccava a perdere tem-
po ti mollava un bello scappellotto sul collo o un ceffone 
sulle orecchie. Alla fine della scuola ci avevi guadagnato 
di sicuro. Sapevamo quel che bastava per cavarsela nella 
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vita. Non che pensassimo a cosa ci sarebbe piaciuto fare 
da grandi. Tutti sapevamo che bisognava trovarsi un me-
stiere, ma non credo che avessimo particolari ambizioni.

A sette anni compiuti ho capito, in un certo senso, 
qual era il mio posto nel mondo. Mia madre usciva di ca-
sa prestissimo per andare a fare le pulizie: io ero la figlia 
maggiore, quindi toccava a me dare la colazione ai pic-
coli. Intendiamoci, non c’era bisogno di cucinare niente. 
Mai che ci fossero uova e pancetta, e i cereali erano ro-
ba inaudita. D’inverno mangiavamo il porridge, d’esta-
te pane e margarina con un’ombra di marmellata, se per 
caso ce n’era. Potevamo mangiarne tre fette, non di piú. 
E poi preparavo il tè, un tè leggerissimo fatto con quella 
polvere che si chiamava «scopatura» – la meno cara che 
c’era – e dopo sparecchiavo, lavavo le tazze e mi prepa-
ravo per andare a scuola.

I due piú piccoli me li portavo dietro e li lasciavo all’asi-
lo infantile. Costava sei pence al giorno, e per quella cifra 
ti davano anche il pranzo. Li accompagnavo prima di en-
trare a scuola e passavo a prenderli al pomeriggio, appena 
uscita. A mezzogiorno correvo a casa, mettevo a cuocere le 
patate e la verdura, apparecchiavo la tavola e facevo quel 
che ero capace di fare, cosí quando mia madre arrivava di 
corsa dal lavoro doveva soltanto servire in tavola.

Mangiavamo quasi sempre stufato, perché era la cosa 
che riempiva di piú. A volte la mamma preparava il pa-
sticcio di carne. A ripensarci adesso, è una faccenda buf-
fa, questa del pasticcio di carne. Andavo dal macellaio e 
compravo sei pence di ritagli. Allora non ci si preoccupava 
tanto dell’igiene come oggi: fuori dalle macellerie c’era-
no grossi tavolacci di legno sui quali erano esposti i vari 
tagli, a beneficio dei clienti e delle mosche. Il macellaio 
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affettava la carne e gettava via i pezzettini che avanzava-
no. «Pizzi del tagliere», si chiamavano. Con sei pence di 
ritagli e un penny di sugna mia madre faceva certi pasticci 
di carne che neanche v’immaginate. Ma appena finito di 
pranzare doveva correre subito al lavoro, perché aveva so-
lo mezz’ora di pausa. E quindi i piatti li lavavo io, e dopo 
tornavo a scuola. Al pomeriggio andavo a prendere i due 
piccoli all’asilo e li portavo a casa, poi cominciavo a fare 
le pulizie e rassettavo i letti. Non mi è mai passato per la 
mente che fosse un’ingiustizia. Era cosí e basta. Era quel 
che ci si aspettava da te, se eri la figlia maggiore in una 
famiglia di lavoratori. Certo, alla sera era la mamma a oc-
cuparsi di tutto. Tornava alle sei e preparava la cena, che 
era uguale alla colazione: pane e margarina.

Diversamente da molte persone che ho conosciuto, a 
scuola non ho mai fatto grandi amicizie. Però avevo la mia 
famiglia, quindi la cosa non mi preoccupava; e poi, insom-
ma, la città era tutta per noi.


