
1.

La consapevolezza che la sua vita si sarebbe conclusa di 
lí a pochi secondi lo spinse finalmente a chiudere gli occhi 
al contatto con l’acqua salata. Quando si era gettato dal 
ponte aveva provato un brivido di paura, eppure all’im-
patto col fiordo, dopo il salto nel vuoto, non aveva avver-
tito dolore. Probabilmente gli si erano spezzate entrambe 
le braccia. Le mani avevano un’angolazione innaturale e 
apparivano grigiastre. Istintivamente fu tentato di dare 
qualche bracciata, ma non serví a nulla, tanto era forte la 
corrente. Eppure non soffriva. Anzi. L’acqua lo avvolge-
va in un caldo abbraccio che lo stupiva. Poi si sentí risuc-
chiare verso il fondo e provò una specie di stordimento.

Il parka che aveva addosso gli si gonfiò attorno al cor-
po, un palloncino scuro e floscio che aveva per sfondo un 
mare ancora piú tetro. La testa galleggiava come una boa 
in balia delle onde, le forze lo avevano ormai abbandonato.

L’ultima cosa che l’uomo notò prima di perdere cono-
scenza fu che riusciva a respirare sott’acqua. Era una sen-
sazione nient’affatto spiacevole.



2.

La donna riversa sul pavimento fino a poco tempo pri-
ma era stata biondo cenere, ma ora lo si poteva solo in-
tuire. La testa era stata staccata di netto dal corpo e i ca-
pelli, lunghi fino alle spalle, si erano attorcigliati intorno 
ai tendini recisi del collo. Inoltre le era stato fracassato 
l’occipite. Gli occhi vitrei, spalancati, sembravano fissare 
esterrefatti l’ispettore capo di polizia Hanne Wilhelmsen 
come si fissa un’ospite del tutto inattesa. 

Il camino era ancora acceso. Fiamme basse lambivano la 
parete retrostante, nera di fuliggine, e la loro luce fioca il-
luminava solo una parte della stanza. Vista l’assenza di cor-
rente, e visto che il buio della notte premeva contro le fine-
stre come uno spettatore curioso, Hanne Wilhelmsen pen-
sò fosse meglio aggiungere dei ceppi nel camino. Poi, però, 
cambiò idea e accese una torcia. Col fascio di luce esplorò 
il cadavere. La testa era staccata dal resto del corpo, ma la 
distanza era cosí poca che la donna doveva essere stata de-
capitata mentre giaceva a terra. 

– Peccato per la pelle di orso bianco, – mormorò l’agen-
te scelto Erik Henriksen. 

Hanne Wilhelmsen roteò la torcia e illuminò la stanza. 
Era grande, piú o meno quadrata e zeppa di mobili. Era 
evidente che il procuratore e sua moglie amavano gli og-
getti d’antiquariato, ma non si poteva certo dire che aves-
sero anche il senso della misura. Nella semioscurità la po-
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liziotta riuscí a distinguere alcune ciotole di legno dipinte 
con i motivi a rose tipici della regione del Telemark e ci-
neserie bianche e azzurro pallido. Sopra il camino era in-
vece appeso un moschetto. Probabilmente risaliva al xvi 
secolo, pensò Hanne, e a stento si trattenne dal toccare 
un’arma cosí bella.

Sopra il moschetto, nel muro, erano infissi due ganci in 
ferro battuto finemente lavorati, a cui quasi certamente 
era stata appesa la spada da samurai che ora giaceva a ter-
ra a fianco di Doris Flo Halvorsrud. La vittima, madre di  
tre figli, non avrebbe mai festeggiato il suo quarantacinquesi-
mo compleanno di lí a tre mesi. Hanne proseguí le ricerche 
frugando nel portafoglio che aveva trovato in una borsa in 
corridoio. Gli occhi che una volta avevano fissato lo schermo 
all’interno di una cabina per fototessere avevano lo stesso 
sguardo attonito della testa decapitata a fianco del camino. 

In una custodia di plastica c’era la fotografia dei figli.
Hanne rabbrividí alla vista dei tre adolescenti che sorri-

devano da una barca a remi, tutti con indosso il giubbotto 
di salvataggio; il figlio maggiore agitava una bottiglietta di 
birra. I ragazzi si assomigliavano molto tra loro e avevano 
preso dalla madre. Quello con in mano la birra e la femmi-
na avevano gli stessi capelli biondi di Doris Flo Halvorsrud, 
mentre il piú piccolo, uno skinhead coi brufoli e l’apparec-
chio ai denti, faceva con le dita magre il segno di vittoria 
sopra la testa di sua sorella.

Era una foto dalle vivaci tinte estive. I giubbotti di 
salvataggio arancioni spiccavano sulle spalle abbronzate, 
i costumi bagnati, rossi e blu, risaltavano sui sedili verdi 
della barca. Era un’immagine che catturava un momento 
di rara armonia tra i fratelli, il fotogramma di un istante 
quasi irripetibile della vita. 

Nel rimettere a posto la fotografia, Hanne Wilhelmsen 
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si rese conto che in casa non sembrava esserci nessun altro 
a parte Halvorsrud. Sovrappensiero, si carezzò con l’indice 
una vecchia cicatrice sul sopracciglio, chiuse il portafoglio 
e si guardò nuovamente intorno.

Nella stanza c’era una cucina in ciliegio ad angolo. Le 
finestre sul lato sud-ovest erano ampie e, grazie alle luci 
provenienti dalla collina di Ekeberg, Hanne riuscí a scor-
gere un’ampia terrazza. Da lí si vedeva il fiordo di Oslo, 
in cui si specchiava la luna piena che sfiorava le colline vi-
cino a Bærum.

Il procuratore Sigurd Halvorsrud se ne stava seduto su 
uno sgabello di legno e piangeva col viso nascosto tra le 
mani. Hanne vedeva il bagliore delle fiamme del camino 
riflesso sulla fede che l’uomo portava all’anulare destro. 
La polo azzurra era schizzata di sangue. I capelli radi era-
no intrisi di sangue. I pantaloni grigi di lana con il risvol-
to e la piega erano imbrattati di sangue. Sangue. Dapper-
tutto sangue.

– Non riuscirò mai ad abituarmi agli effetti devastanti 
prodotti da quattro litri di sangue, – mormorò Hanne gi-
randosi verso Erik. 

Il ragazzo dai capelli rossi non rispose e deglutí piú volte.
– Prendi delle caramelle al lampone, – gli suggerí Han-

ne. – Pensa a qualcosa di acido. Limoni, ribes…
– Non sono stato io!
Adesso Halvorsrud singhiozzava. Si tolse le mani dal viso 

perché gli mancava l’aria. Boccheggiò ed ebbe un violen-
to accesso di tosse. Di fianco a lui c’era una giovane po-
liziotta in tuta che, non sapendo bene come comportarsi 
sulla scena di un delitto, si era messa sull’attenti come un 
soldato. Con fare esitante, e senza grande successo, diede 
un colpetto sulla schiena del procuratore. 

– La cosa piú spaventosa è che sono rimasto lí senza far 
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niente, – disse l’uomo tra i singhiozzi quando fu riuscito 
finalmente a riprendere fiato.

– In realtà ha fatto piú che abbastanza, – commentò a 
bassa voce Erik Henriksen, sputando rimasugli di tabacco 
mentre giocherellava con una sigaretta non accesa.

L’agente scelto si era allontanato dal cadavere della don-
na decapitata. Adesso se ne stava davanti alle finestre pa-
noramiche con le mani intrecciate dietro la schiena, ondeg-
giando leggermente. Hanne Wilhelmsen gli appoggiò una 
mano tra le scapole. Il collega stava tremando. Impossibile 
che fosse per il freddo. Anche se mancava la corrente e il 
riscaldamento era spento, nella stanza dovevano esserci piú 
di venti gradi. L’aria era impregnata dell’odore acre e nau-
seabondo di sangue e urina. Se non fosse stato per la pre-
senza degli uomini della Scientifica, arrivati dopo un ritardo 
intollerabile, Hanne avrebbe insistito per areare il locale. 

– È un errore, Henriksen, – disse invece al collega. – È 
un errore trarre delle conclusioni quando non si sa ancora 
niente di preciso. 

– Ma che sapere e sapere, – ribatté Erik piccato, get-
tandole un’occhiataccia. – Guarda là, cazzo!

Hanne Wilhelmsen si girò verso il cadavere. Poi appog-
giò il mento sulla spalla del collega con un gesto confiden-
ziale e protettivo al tempo stesso. In quella stanza faceva 
davvero un caldo insopportabile. Adesso c’era piú luce: gli 
uomini della Scientifica stavano ispezionando il locale me-
tro per metro e non si erano ancora avvicinati al cadavere. 

– Tutti quelli che non c’entrano escano di qua! – tuonò 
il piú anziano dei tecnici, indirizzando diverse volte il fa-
scio di luce della torcia verso l’ingresso come per invitarli 
ad andarsene. 

– Wilhelmsen! Porta fuori tutti immediatamente.
Hanne non si fece ripetere l’ordine due volte. Quello 
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che aveva visto le bastava. Aveva lasciato il procuratore 
Halvorsrud seduto dove l’avevano trovato, su uno sgabello 
di legno troppo piccolo per la sua stazza, perché non aveva 
scelta. L’uomo appariva inebetito, ma c’era pur sempre il 
rischio che si comportasse in modo imprevedibile. Hanne 
non conosceva la giovane recluta, non sapeva se sarebbe 
stata in grado di occuparsi da sola di un uomo in stato di 
shock che forse aveva appena decapitato sua moglie. Non 
se l’era quindi sentita di abbandonare la scena del crimine 
prima dell’arrivo della Scientifica, mentre Erik Henriksen 
aveva preferito non lasciarla da sola con il grottesco cada-
vere di Doris Flo Halvorsrud.

– Su, venga, – disse al procuratore porgendogli la ma-
no. – Andiamo, spostiamoci da un’altra parte. Magari in 
camera da letto. 

Lui non reagí. Aveva gli occhi inespressivi, la bocca 
semiaperta con gli angoli umidi come se fosse sul punto 
di vomitare.

– Wilhelmsen, – esclamò all’improvviso con voce rauca. 
– Hanne Wilhelmsen.

– Esatto, – rispose Hanne sorridendo. – Andiamo adesso?
– Hanne, – ripeté Halvorsrud meccanicamente, senza 

alzarsi. 
– Forza, mi segua.
– Ma io non ho fatto nulla. Nulla. Capisce cosa le sto 

dicendo?
Hanne Wilhelmsen non rispose. Invece gli sorrise un’al-

tra volta e lo prese per mano. Solo allora si accorse che an-
che quella era sporca di sangue rappreso. Nella luce fioca 
aveva scambiato le chiazze sul viso dell’uomo per ombre o 
per la barba non rasata del giorno prima. Istintivamente si 
allontanò.

– Halvorsrud, – ripeté con un tono di voce piú alto e 
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piú brusco. – La smetta di fare storie! Mi segua imme-
diatamente.

Il tono di voce piú perentorio fece effetto. L’uomo tra-
salí e sollevò lo sguardo, come se all’improvviso fosse tor-
nato a una realtà a lui incomprensibile. Indolenzito si al-
zò dallo sgabello.

– Fai venire anche il fotografo.
La recluta sussultò nel sentirsi apostrofare direttamente 

da Hanne Wilhelmsen.
– Il fotografo? – ripeté la donna in tuta con aria inter-

rogativa.
– Sí, il fotografo. Sai, il tizio là in fondo con quello 

strano aggeggio.
La giovane poliziotta abbassò gli occhi imbarazzata.
– Certamente, il fotografo, scusami.
Fu un sollievo uscire finalmente da quella stanza e la-

sciarsi alle spalle il cadavere decapitato. Il vestibolo era 
molto buio e piuttosto fresco. Hanne trasse un profondo 
respiro mentre cercava il pulsante della torcia.

– La stanza degli hobby, – mormorò Halvorsrud. – Pos-
siamo andare là.

Indicò una porta appena a sinistra del vestibolo. Quan-
do Hanne gli illuminò all’improvviso le mani con la tor-
cia si irrigidí.

– Non ho fatto nulla. È impensabile che io… Non le 
ho torto un capello.

Hanne Wilhelmsen gli sfiorò appena la schiena. L’uomo 
si allontanò, rifuggendo dal leggero contatto fisico. Poi 
fece strada a lei e a Henriksen lungo lo stretto corridoio 
che portava alla stanza degli hobby. Stava per abbassare 
la maniglia, quando Erik Henriksen lo bloccò.

– Faccio io, – disse l’agente passandogli davanti. – Lei 
si metta lí. 
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Il fotografo se ne stava sulla soglia senza che nessuno di 
loro l’avesse sentito arrivare. Attraverso le lenti spesse degli 
occhiali gettò un’occhiata a Hanne Wilhelmsen.

– Ha qualcosa in contrario se le scattiamo qualche fo-
to? – chiese lei al procuratore. – Come ben sa, ci sono nu-
merose formalità da sbrigare in questi casi. Mi piacerebbe 
concludere questa faccenda prima di andare alla centrale 
di polizia. 

– La centrale di polizia, – ripeté Halvorsrud. – A cosa 
servono le fotografie?

Hanne si pettinò i capelli passando le dita fra le ciocche 
e sentí salire dentro di sé un moto d’impazienza che non 
faceva bene né a lei, né al caso.

– I suoi vestiti sono intrisi di sangue. Anche se li con-
serveremo, è meglio scattare alcune fotografie mentre li ha 
indosso. Per sicurezza, intendo. Poi potrà andare a cam-
biarsi. Va bene?

Non ricevette alcuna chiara risposta; l’uomo si limitò 
a raschiarsi la gola. Lei decise comunque di interpretarlo 
come un assenso e fece un cenno al fotografo. Il procura-
tore si ritrovò inondato dalla luce bianca e blu del flash. 
Il fotografo impartiva ordini secchi, a intervalli di tempo 
irregolari, su come si dovesse mettere. Halvorsrud appari-
va rassegnato. Mostrò le mani all’obiettivo. Si girò. Si mi-
se lateralmente contro il muro. Probabilmente si sarebbe 
messo anche a testa in giú se qualcuno glielo avesse chiesto. 

– Abbiamo finito, – disse il fotografo dopo tre, quattro 
minuti. – Grazie.

Scomparve silenziosamente cosí com’era venuto. Solo 
il suono della pellicola che si riavvolgeva all’interno della 
macchina fotografica indicava che era tornato in salone e 
che avrebbe passato l’ora successiva a documentare il ter-
ribile omicidio.
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– Adesso possiamo andare, – esclamò Hanne Wilhelm-
sen. – Innanzitutto cerchiamo dei vestiti, cosí può cam-
biarsi. Se vuole l’accompagno io in camera da letto. A pro-
posito, dove sono i suoi figli?

– Ma ispettore capo! – protestò Sigurd Halvorsrud; per 
la prima volta Hanne scorse nei suoi occhi quello che pote-
va essere interpretato come un guizzo di consapevolezza. 
– Io ero presente quando mia moglie è stata uccisa! Non 
capisce? Io non ho fatto nulla…

Si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Forse si 
era dimenticato di avere del sangue sulle mani, oppure 
gli era del tutto indifferente. Si grattò con forza sopra 
la radice del naso e poi si passò piú volte la mano sulla 
testa, in un tentativo maldestro di consolarsi. 

– Lei era presente, – ripeté Hanne Wilhelmsen adagio, 
senza avere il coraggio di guardare Erik Henriksen. – Per 
correttezza, devo ricordarle di non rilasciare dichiarazioni 
in assenza…

Non riuscí a finire la frase: l’uomo che aveva davanti 
appariva completamente diverso dal vedovo piangente e 
abbattuto che fino a pochi minuti prima se ne era stato se-
duto su uno sgabello, come un bambino cresciuto troppo in 
fretta, a fianco del cadavere della moglie decapitata. Quel-
lo era il procuratore Sigurd Halvorsrud che lei conosceva. 

 Gli occhi erano gelidi. La bocca non assomigliava piú a 
una cavità informe nel volto. Le labbra erano tese su denti 
insolitamente regolari. Le narici vibravano appena, come 
se avessero fiutato una verità che all’improvviso sembrava 
troppo interessante per poter essere condivisa con altri. 
Con uno scatto arrogante alzò la testa, il mento proteso, 
ma quella reazione durò cosí poco che Hanne Wilhelmsen 
pensò per un istante di essersi sbagliata.

– Io non solo ero presente, – continuò Halvorsrud a mezza 
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voce, tra sé e sé, come se dopo un’attenta riflessione avesse 
deciso di tornare a essere sé stesso in un momento piú pro-
pizio, – ma posso anche dirle chi è l’assassino e dove abita. 

La finestra era socchiusa, anche se era solo marzo e la 
primavera sembrava tardare. La stanza fu pervasa da una 
zaffata di ammoniaca e l’improvviso miagolio di un gatto 
colse tutti di sorpresa. Dal riverbero di una luce in giar-
dino, vicino al portone, Hanne capí che aveva iniziato a 
nevicare, anche se con fiocchi radi e leggeri. La giovane 
poliziotta si grattò il naso e andò a chiudere la finestra. 

– Quindi lei sa chi… L’assassino è un uomo?
Il procuratore non avrebbe dovuto rendere alcuna di-

chiarazione e Hanne non avrebbe dovuto starlo a sentire. 
Il suo compito era quello di portare Sigurd Halvorsrud in 
Grønlandsleiret 44 il piú velocemente possibile. Lui do-
veva procurarsi un avvocato, farsi una doccia e indossare 
abiti puliti. Inoltre aveva tutto il diritto di andarsene via 
da quella casa dove sua moglie giaceva decapitata sul pa-
vimento della sala.

Avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa.
Halvorsrud non la guardò.
– Un uomo, – ripeté affermativamente.
– Che lei conosce?
– No.
Finalmente il procuratore risollevò lo sguardo. Catturò 

il suo, e fra loro s’instaurò una gara silenziosa di cui a Han-
ne sfuggiva il senso. Lo sguardo di quell’uomo era indeci-
frabile. I suoi repentini sbalzi d’umore la sconcertavano. 
Un istante prima era completamente assente, quello dopo 
tornava a essere l’uomo arrogante di sempre. 

– Non lo conosco affatto, – ripeté Sigurd Halvorsrud 
con voce stranamente ferma. Poi si alzò e lasciò che Han-
ne lo seguisse di sotto per preparare la valigia.
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La camera da letto era grande, con la doppia porta-fine-
stra che dava sul balcone. Hanne premette meccanicamen-
te l’interruttore vicino all’entrata. Con sua sorpresa, si ac-
cesero sei faretti incassati nel soffitto. Sigurd Halvorsrud 
non sembrò stupito nel vedere che lí la luce funzionava. 
Aveva aperto due cassetti di un comò verde in cui adesso 
cercava alla rinfusa mutande e canottiere.

Al centro della stanza troneggiava un gigantesco letto 
col baldacchino. Le colonnine erano riccamente intaglia-
te, e chi lo aveva fabbricato non aveva lesinato nell’uso di 
foglia d’oro. La marea di cuscini e piumoni conferiva alla 
stanza un’aria fiabesca, e tale impressione era rafforzata 
dai tre quadri a olio sulla parete posteriore che raffigura-
vano scene tratte dalle favole di Asbjørnsen e Moe.

– Vuole che l’aiuti? – chiese lei.
Il procuratore aveva smesso di cercare qualcosa che non 

riusciva a trovare. Teneva in mano una fotografia in una 
cornice d’argento che stava sul piano del comò smaltato 
di verde insieme ad altri cinque, sei ritratti di famiglia. 
Hanne Wilhelmsen faceva fatica a capire se quell’uomo 
stesse ancora respirando.

Attraversò la stanza e si fermò vicino a lui. La foto-
grafia, com’era prevedibile, era di sua moglie, seduta in 
groppa a un cavallo, con un bambino a cavalcioni tra lei 
e il pomello della sella. Il piccolo sembrava spaventato e 
si teneva attaccato al braccio che la mamma gli aveva ap-
poggiato con un gesto protettivo sulla spalla e sulla pan-
cia. La donna sorrideva. A differenza della fotografia sulla 
patente da cui aveva fissato Hanne Wilhelmsen con aria 
inespressiva, Doris Flo Halvorsrud qui appariva attraen-
te. Aveva un viso cordiale e allegro; il naso pronunciato e 
il mento ampio davano piú l’idea di un carattere volitivo 
che non di una mancanza di femminilità. 
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Sigurd Halvorsrud teneva la fotografia nella mano de-
stra. Premette con tale forza il pollice sul vetro all’interno 
della cornice cesellata che il polpastrello diventò bianco. 
All’improvviso il vetro si ruppe con un leggero rumore. 
Halvorsrud non reagí, nemmeno quando il sangue iniziò 
a uscire copiosamente dal taglio profondo.

– Io non conosco l’uomo che ha ucciso mia moglie, – ri-
peté. – Ma so chi è. Posso dirle come si chiama. 

La donna e il bambino della fotografia erano quasi scom-
parsi, coperti dalle schegge di vetro e dal sangue scuro. Hanne 
Wilhelmsen afferrò la cornice, la tolse dalle mani dell’uomo 
e l’appoggiò delicatamente sul piano del comò, di fianco a 
una spazzola in argento.

– Forza, Halvorsrud, andiamo.
Il procuratore alzò le spalle e la seguí. Dal pollice san-

guinante colavano gocce rosse.


