La consapevolezza che la sua vita si sarebbe conclusa di
lf a pochi secondi lo spinse finalmente a chiudere gli occhi
al contatto con ’acqua salata. Quando si era gettato dal
ponte aveva provato un brivido di paura, eppure all’im-
patto col fiordo, dopo il salto nel vuoto, non aveva avver-
tito dolore. Probabilmente gli si erano spezzate entrambe
le braccia. Le mani avevano un’angolazione innaturale e
apparivano grigiastre. Istintivamente fu tentato di dare
qualche bracciata, ma non servi a nulla, tanto era forte la
corrente. Eppure non soffriva. Anzi. L’acqua lo avvolge-
va in un caldo abbraccio che lo stupiva. Poi si sent{ risuc-
chiare verso il fondo e provo una specie di stordimento.

Il parka che aveva addosso gli si gonfid attorno al cor-
po, un palloncino scuro e floscio che aveva per sfondo un
mare ancora pid tetro. La testa galleggiava come una boa
in balia delle onde, le forze lo avevano ormai abbandonato.

L’ultima cosa che 'uomo noto prima di perdere cono-
scenza fu che riusciva a respirare sott’acqua. Era una sen-
sazione nient’affatto spiacevole.



La donna riversa sul pavimento fino a poco tempo pri-
ma era stata biondo cenere, ma ora lo si poteva solo in-
tuire. La testa era stata staccata di netto dal corpo e i ca-
pelli, lunghi fino alle spalle, si erano attorcigliati intorno
ai tendini recisi del collo. Inoltre le era stato fracassato
I'occipite. Gli occhi vitrei, spalancati, sembravano fissare
esterrefatti 'ispettore capo di polizia Hanne Wilhelmsen
come si fissa un’ospite del tutto inattesa.

I1 camino era ancora acceso. Fiamme basse lambivano la
parete retrostante, nera di fuliggine, e la loro luce fioca il-
luminava solo una parte della stanza. Vistal’assenza di cor-
rente, e visto che il buio della notte premeva contro le fine-
stre come uno spettatore curioso, Hanne Wilhelmsen pen-
s0 fosse meglio aggiungere dei ceppi nel camino. Poi, pero,
cambid idea e accese una torcia. Col fascio di luce esplord
il cadavere. La testa era staccata dal resto del corpo, ma la
distanza era cosi poca che la donna doveva essere stata de-
capitata mentre giaceva a terra.

— Peccato per la pelle di orso bianco, - mormoro 1’agen-
te scelto Erik Henriksen.

Hanne Wilhelmsen roteo la torcia e illumino la stanza.
Era grande, piti o meno quadrata e zeppa di mobili. Era
evidente che il procuratore e sua moglie amavano gli og-
getti d’antiquariato, ma non si poteva certo dire che aves-
sero anche il senso della misura. Nella semioscurita la po-
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liziotta riusci a distinguere alcune ciotole di legno dipinte
con i motivi a rose tipici della regione del Telemark e ci-
neserie bianche e azzurro pallido. Sopra il camino era in-
vece appeso un moschetto. Probabilmente risaliva al xv1
secolo, pensd Hanne, e a stento si trattenne dal toccare
un’arma cosf bella.

Sopra il moschetto, nel muro, erano infissi due ganci in
ferro battuto finemente lavorati, a cui quasi certamente
era stata appesa la spada da samurai che ora giaceva a ter-
ra a fianco di Doris Flo Halvorsrud. La vittima, madre di
tre figli, non avrebbe mai festeggiato il suo quarantacinquesi-
mo compleanno di lf a tre mesi. Hanne prosegui le ricerche
frugando nel portafoglio che aveva trovato in una borsa in
corridoio. Gli occhi che una volta avevano fissato lo schermo
all’interno di una cabina per fototessere avevano lo stesso
sguardo attonito della testa decapitata a fianco del camino.

In una custodia di plastica c’era la fotografia dei figli.

Hanne rabbrividi alla vista dei tre adolescenti che sorri-
devano da una barca a remi, tutti con indosso il giubbotto
di salvataggio; il figlio maggiore agitava una bottiglietta di
birra. I ragazzi si assomigliavano molto tra loro e avevano
preso dalla madre. Quello con in mano la birra e la femmi-
na avevano gli stessi capelli biondi di Doris Flo Halvorsrud,
mentre il pid piccolo, uno skinhead coi brufoli e I’apparec-
chio ai denti, faceva con le dita magre il segno di vittoria
sopra la testa di sua sorella.

Era una foto dalle vivaci tinte estive. I giubbotti di
salvataggio arancioni spiccavano sulle spalle abbronzate,
i costumi bagnati, rossi e blu, risaltavano sui sedili verdi
della barca. Era un’immagine che catturava un momento
di rara armonia tra i fratelli, il fotogramma di un istante
quasi irripetibile della vita.

Nel rimettere a posto la fotografia, Hanne Wilhelmsen
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si rese conto che in casa non sembrava esserci nessun altro
a parte Halvorsrud. Sovrappensiero, si carezzod con I'indice
una vecchia cicatrice sul sopracciglio, chiuse il portafoglio
e si guardd nuovamente intorno.

Nella stanza c’era una cucina in ciliegio ad angolo. Le
finestre sul lato sud-ovest erano ampie e, grazie alle luci
provenienti dalla collina di Ekeberg, Hanne riusc{ a scor-
gere un’ampia terrazza. Da lf si vedeva il fiordo di Oslo,
in cui si specchiava la luna piena che sfiorava le colline vi-
cino a Baerum.

Il procuratore Sigurd Halvorsrud se ne stava seduto su
uno sgabello di legno e piangeva col viso nascosto tra le
mani. Hanne vedeva il bagliore delle fiamme del camino
riflesso sulla fede che I'uomo portava all’anulare destro.
La polo azzurra era schizzata di sangue. I capelli radi era-
no intrisi di sangue. I pantaloni grigi di lana con il risvol-
to e la piega erano imbrattati di sangue. Sangue. Dapper-
tutto sangue.

— Non riuscird mai ad abituarmi agli effetti devastanti
prodotti da quattro litri di sangue, - mormord Hanne gi-
randosi verso Erik.

Il ragazzo dai capelli rossi non rispose e degluti pit volte.

— Prendi delle caramelle al lampone, - gli suggeri Han-
ne. - Pensa a qualcosa di acido. Limoni, ribes...

- Non sono stato io!

Adesso Halvorsrud singhiozzava. Si tolse le mani dal viso
perché gli mancava I’aria. Boccheggid ed ebbe un violen-
to accesso di tosse. Di fianco a lui ¢’era una giovane po-
liziotta in tuta che, non sapendo bene come comportarsi
sulla scena di un delitto, si era messa sull’attenti come un
soldato. Con fare esitante, e senza grande successo, diede
un colpetto sulla schiena del procuratore.

— La cosa pit spaventosa ¢ che sono rimasto li senza far
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niente, — disse I'uomo tra i singhiozzi quando fu riuscito
finalmente a riprendere fiato.

— In realta ha fatto pit che abbastanza, — commento a
bassa voce Erik Henriksen, sputando rimasugli di tabacco
mentre giocherellava con una sigaretta non accesa.

L’agente scelto si era allontanato dal cadavere della don-
na decapitata. Adesso se ne stava davanti alle finestre pa-
noramiche con le mani intrecciate dietro la schiena, ondeg-
giando leggermente. Hanne Wilhelmsen gli appoggio una
mano tra le scapole. Il collega stava tremando. Impossibile
che fosse per il freddo. Anche se mancava la corrente e il
riscaldamento era spento, nella stanza dovevano esserci pid
di venti gradi. L’aria era impregnata dell’odore acre e nau-
seabondo di sangue e urina. Se non fosse stato per la pre-
senza degli uomini della Scientifica, arrivati dopo un ritardo
intollerabile, Hanne avrebbe insistito per areare il locale.

- E un errore, Henriksen, - disse invece al collega. - E
un errore trarre delle conclusioni quando non si sa ancora
niente di preciso.

- Ma che sapere e sapere, - ribatté Erik piccato, get-
tandole un’occhiataccia. — Guarda la, cazzo!

Hanne Wilhelmsen si gird verso il cadavere. Poi appog-
gid il mento sulla spalla del collega con un gesto confiden-
ziale e protettivo al tempo stesso. In quella stanza faceva
davvero un caldo insopportabile. Adesso c’era piu luce: gli
uomini della Scientifica stavano ispezionando il locale me-
tro per metro e non si erano ancora avvicinati al cadavere.

— Tutti quelli che non ¢’entrano escano di qua! - tuono
il pid anziano dei tecnici, indirizzando diverse volte il fa-
scio di luce della torcia verso I’ingresso come per invitarli
ad andarsene.

- Wilhelmsen! Porta fuori tutti immediatamente.

Hanne non si fece ripetere I'ordine due volte. Quello
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che aveva visto le bastava. Aveva lasciato il procuratore
Halvorsrud seduto dove I’avevano trovato, su uno sgabello
di legno troppo piccolo per la sua stazza, perché non aveva
scelta. L'uomo appariva inebetito, ma c’era pur sempre il
rischio che si comportasse in modo imprevedibile. Hanne
non conosceva la giovane recluta, non sapeva se sarebbe
stata in grado di occuparsi da sola di un uomo in stato di
shock che forse aveva appena decapitato sua moglie. Non
se I’era quindi sentita di abbandonare la scena del crimine
prima dell’arrivo della Scientifica, mentre Erik Henriksen
aveva preferito non lasciarla da sola con il grottesco cada-
vere di Doris Flo Halvorsrud.

- Su, venga, - disse al procuratore porgendogli la ma-
no. - Andiamo, spostiamoci da un’altra parte. Magari in
camera da letto.

Lui non reagi. Aveva gli occhi inespressivi, la bocca
semiaperta con gli angoli umidi come se fosse sul punto
di vomitare.

- Wilhelmsen, — esclamo all’improvviso con voce rauca.
— Hanne Wilhelmsen.

- Esatto, - rispose Hanne sorridendo. - Andiamo adesso?

- Hanne, - ripeté Halvorsrud meccanicamente, senza
alzarsi.

- Forza, mi segua.

- Ma io non ho fatto nulla. Nulla. Capisce cosa le sto
dicendo?

Hanne Wilhelmsen non rispose. Invece gli sorrise un’al-
tra volta e lo prese per mano. Solo allora si accorse che an-
che quella era sporca di sangue rappreso. Nella luce fioca
aveva scambiato le chiazze sul viso dell’'uomo per ombre o
per la barba non rasata del giorno prima. Istintivamente si
allontano.

- Halvorsrud, - ripeté con un tono di voce pit alto e
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pitd brusco. — La smetta di fare storie! Mi segua imme-
diatamente.

Il tono di voce pit perentorio fece effetto. L’uomo tra-
salf e sollevo lo sguardo, come se all’improvviso fosse tor-
nato a una realta a lui incomprensibile. Indolenzito si al-
z0 dallo sgabello.

— Fai venire anche il fotografo.

La recluta sussulto nel sentirsi apostrofare direttamente
da Hanne Wilhelmsen.

— Il fotografo? - ripeté la donna in tuta con aria inter-
rogativa.

- Si, il fotografo. Sai, il tizio la in fondo con quello
strano aggeggio.

La giovane poliziotta abbasso gli occhi imbarazzata.

- Certamente, il fotografo, scusami.

Fu un sollievo uscire finalmente da quella stanza e la-
sciarsi alle spalle il cadavere decapitato. Il vestibolo era
molto buio e piuttosto fresco. Hanne trasse un profondo
respiro mentre cercava il pulsante della torcia.

- La stanza degli hobby, — mormord Halvorsrud. — Pos-
siamo andare a.

Indico una porta appena a sinistra del vestibolo. Quan-
do Hanne gli illumind all’improvviso le mani con la tor-
cia si irrigidi. .

- Non ho fatto nulla. E impensabile che io... Non le
ho torto un capello.

Hanne Wilhelmsen gli sfiord appena la schiena. L'uomo
si allontano, rifuggendo dal leggero contatto fisico. Poi
fece strada a lei e a Henriksen lungo lo stretto corridoio
che portava alla stanza degli hobby. Stava per abbassare
la maniglia, quando Erik Henriksen lo blocco.

- Faccio io, - disse I’agente passandogli davanti. — Lei
si metta lf.
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Il fotografo se ne stava sulla soglia senza che nessuno di
loro I’avesse sentito arrivare. Attraverso le lenti spesse degli
occhiali gettd un’occhiata a Hanne Wilhelmsen.

- Ha qualcosa in contrario se le scattiamo qualche fo-
to? — chiese lei al procuratore. — Come ben sa, ci sono nu-
merose formalita da sbrigare in questi casi. Mi piacerebbe
concludere questa faccenda prima di andare alla centrale
di polizia.

— La centrale di polizia, - ripeté Halvorsrud. - A cosa
servono le fotografie?

Hanne si pettino i capelli passando le dita fra le ciocche
e sent{ salire dentro di sé un moto d’impazienza che non
faceva bene né a lei, né al caso.

— I suoi vestiti sono intrisi di sangue. Anche se li con-
serveremo, ¢ meglio scattare alcune fotografie mentre li ha
indosso. Per sicurezza, intendo. Poi potra andare a cam-
biarsi. Va bene?

Non ricevette alcuna chiara risposta; I’'uomo si limito
a raschiarsi la gola. Lei decise comunque di interpretarlo
come un assenso e fece un cenno al fotografo. Il procura-
tore si ritrovo inondato dalla luce bianca e blu del flash.
Il fotografo impartiva ordini secchi, a intervalli di tempo
irregolari, su come si dovesse mettere. Halvorsrud appari-
va rassegnato. Mostrd le mani all’obiettivo. Si gird. Si mi-
se lateralmente contro il muro. Probabilmente si sarebbe
messo anche a testa in git se qualcuno glielo avesse chiesto.

- Abbiamo finito, - disse il fotografo dopo tre, quattro
minuti. - Grazie.

Scomparve silenziosamente cosi com’era venuto. Solo
il suono della pellicola che si riavvolgeva all’interno della
macchina fotografica indicava che era tornato in salone e
che avrebbe passato 1’ora successiva a documentare il ter-
ribile omicidio.
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- Adesso possiamo andare, - esclamo Hanne Wilhelm-
sen. — Innanzitutto cerchiamo dei vestiti, cos{ pud cam-
biarsi. Se vuole I’accompagno io in camera da letto. A pro-
posito, dove sono i suoi figli?

- Ma ispettore capo! - protesto Sigurd Halvorsrud; per
la prima volta Hanne scorse nei suoi occhi quello che pote-
va essere interpretato come un guizzo di consapevolezza.
- Io ero presente quando mia moglie & stata uccisa! Non
capisce? Io non ho fatto nulla...

Si lascio cadere pesantemente su una sedia. Forse si
era dimenticato di avere del sangue sulle mani, oppure
gli era del tutto indifferente. Si grattd con forza sopra
la radice del naso e poi si passo pid volte la mano sulla
testa, in un tentativo maldestro di consolarsi.

— Lei era presente, - ripeté Hanne Wilhelmsen adagio,
senza avere il coraggio di guardare Erik Henriksen. - Per
correttezza, devo ricordarle di non rilasciare dichiarazioni
in assenza...

Non riusci a finire la frase: 'uomo che aveva davanti
appariva completamente diverso dal vedovo piangente e
abbattuto che fino a pochi minuti prima se ne era stato se-
duto su uno sgabello, come un bambino cresciuto troppo in
fretta, a fianco del cadavere della moglie decapitata. Quel-
lo era il procuratore Sigurd Halvorsrud che lei conosceva.

Gli occhi erano gelidi. La bocca non assomigliava pit a
una cavita informe nel volto. Le labbra erano tese su denti
insolitamente regolari. Le narici vibravano appena, come
se avessero fiutato una verita che all’improvviso sembrava
troppo interessante per poter essere condivisa con altri.
Con uno scatto arrogante alzod la testa, il mento proteso,
ma quella reazione durd cosi poco che Hanne Wilhelmsen
penso per un istante di essersi sbagliata.

- Io non solo ero presente, - continud Halvorsrud a mezza
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voce, tra sé e sé, come se dopo un’attenta riflessione avesse
deciso di tornare a essere sé stesso in un momento pid pro-
pizio, — ma posso anche dirle chi & I’assassino e dove abita.

La finestra era socchiusa, anche se era solo marzo e la
primavera sembrava tardare. La stanza fu pervasa da una
zaffata di ammoniaca e I'improvviso miagolio di un gatto
colse tutti di sorpresa. Dal riverbero di una luce in giar-
dino, vicino al portone, Hanne capf che aveva iniziato a
nevicare, anche se con fiocchi radi e leggeri. La giovane
poliziotta si gratto il naso e ando a chiudere la finestra.

— Quindi lei sa chi... L’assassino ¢ un uomo?

Il procuratore non avrebbe dovuto rendere alcuna di-
chiarazione e Hanne non avrebbe dovuto starlo a sentire.
Il suo compito era quello di portare Sigurd Halvorsrud in
Groenlandsleiret 44 il pit velocemente possibile. Lui do-
veva procurarsi un avvocato, farsi una doccia e indossare
abiti puliti. Inoltre aveva tutto il diritto di andarsene via
da quella casa dove sua moglie giaceva decapitata sul pa-
vimento della sala.

Avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa.

Halvorsrud non la guardo.

- Un uomo, - ripeté affermativamente.

— Che lei conosce?

- No.

Finalmente il procuratore risollevo lo sguardo. Catturo
il suo, e fra loro s’instaurd una gara silenziosa di cui a Han-
ne sfuggiva il senso. Lo sguardo di quell’'uomo era indeci-
frabile. I suoi repentini sbalzi d’'umore la sconcertavano.
Un istante prima era completamente assente, quello dopo
tornava a essere ['uomo arrogante di sempre.

- Non lo conosco affatto, - ripeté Sigurd Halvorsrud
con voce stranamente ferma. Poi si alzo e lascio che Han-
ne lo seguisse di sotto per preparare la valigia.
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La camera da letto era grande, con la doppia porta-fine-
stra che dava sul balcone. Hanne premette meccanicamen-
te 'interruttore vicino all’entrata. Con sua sorpresa, si ac-
cesero sei faretti incassati nel soffitto. Sigurd Halvorsrud
non sembro stupito nel vedere che 1f la luce funzionava.
Aveva aperto due cassetti di un como verde in cui adesso
cercava alla rinfusa mutande e canottiere.

Al centro della stanza troneggiava un gigantesco letto
col baldacchino. Le colonnine erano riccamente intaglia-
te, e chi lo aveva fabbricato non aveva lesinato nell’uso di
foglia d’oro. La marea di cuscini e piumoni conferiva alla
stanza un’aria fiabesca, e tale impressione era rafforzata
dai tre quadri a olio sulla parete posteriore che raffigura-
vano scene tratte dalle favole di Asbjernsen e Moe.

- Vuole che I’aiuti? - chiese lei.

Il procuratore aveva smesso di cercare qualcosa che non
riusciva a trovare. Teneva in mano una fotografia in una
cornice d’argento che stava sul piano del como smaltato
di verde insieme ad altri cinque, sei ritratti di famiglia.
Hanne Wilhelmsen faceva fatica a capire se quell’'uomo
stesse ancora respirando.

Attraverso la stanza e si fermo vicino a lui. La foto-
grafia, com’era prevedibile, era di sua moglie, seduta in
groppa a un cavallo, con un bambino a cavalcioni tra lei
e il pomello della sella. Il piccolo sembrava spaventato e
si teneva attaccato al braccio che la mamma gli aveva ap-
poggiato con un gesto protettivo sulla spalla e sulla pan-
cia. La donna sorrideva. A differenza della fotografia sulla
patente da cui aveva fissato Hanne Wilhelmsen con aria
inespressiva, Doris Flo Halvorsrud qui appariva attraen-
te. Aveva un viso cordiale e allegro; il naso pronunciato e
il mento ampio davano pit I’idea di un carattere volitivo
che non di una mancanza di femminilita.
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Sigurd Halvorsrud teneva la fotografia nella mano de-
stra. Premette con tale forza il pollice sul vetro all’interno
della cornice cesellata che il polpastrello diventod bianco.
All’improvviso il vetro si ruppe con un leggero rumore.
Halvorsrud non reagi, nemmeno quando il sangue inizio
a uscire copiosamente dal taglio profondo.

— Io non conosco I"'uomo che ha ucciso mia moglie, - ri-
peté. — Ma so chi ¢. Posso dirle come si chiama.

La donna e il bambino della fotografia erano quasi scom-
parsi, coperti dalle schegge di vetro e dal sangue scuro. Hanne
Wilhelmsen afferrd la cornice, la tolse dalle mani dell’'uomo
e Pappoggio delicatamente sul piano del como, di fianco a
una spazzola in argento.

- Forza, Halvorsrud, andiamo.

Il procuratore alzo le spalle e la segui. Dal pollice san-
guinante colavano gocce rosse.



