
Il marchio dei criminali onesti

Non so quando tutto è cominciato, ma se devo trovare 
un punto per iniziare a raccontare questa storia mi viene 
in mente una mattina di tarda primavera in Transnistria, 
con il cielo vuoto, carico di un azzurro chiaro rinforzato 
dalla luce del sole, abbagliante come il cuore di un’esplo-
sione nucleare.

Avevo circa dieci anni, e avrei dovuto essere a scuola, 
ma io e i miei amici, come accadeva spesso in quella stagio-
ne, ci eravamo dati appuntamento in riva al fiume.

Soffiava un bel vento tiepido, l’aria scorreva sulla su-
perficie dell’acqua e raccoglieva goccioline che vagavano 
nell’armonia del vento e a volte si alzavano verso i raggi 
del sole, spaccando la sua luce e incendiando l’aria di co-
lori profondi e densi, vivi. L’enorme arcobaleno rimaneva 
per qualche istante solido e fisso, come se fosse composto 
di materia dura, e poi nel momento in cui con lo sguardo 
ti sembrava di mettere a fuoco la sua poderosa struttura, 
un leggero soffio di vento lo scuoteva con velocità assur-
da, e i colori che un attimo prima fissavi sospesi nell’aria 
si abbattevano su di te come pioggia.

La terra era coperta di erba fresca e i fiori giovani, do-
po i gelidi mesi d’inverno, profumavano di cose dimenti-
cate. Era un profumo cosí buono e desiderato che, sdra-
iati sulla schiena, aspirando l’aria e toccando il morbido 
tappeto verde, ci sentivamo ubriachi, la testa si riempiva 
di freschezza e nel cuore nasceva un’improvvisa gioia di 
vivere. Se la libertà avesse un odore, sarebbe quello dei 
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prati primaverili che coprono le sponde del fiume su cui 
sono cresciuto.

Mentre gli altri se ne stavano sdraiati, ho tirato fuori 
un quaderno dalla mia cartella e ho cominciato a fare quel-
lo per cui andavo pazzo da sempre, o almeno da quando 
avevo imparato a tenere in mano una matita: disegnare. 
Disegnavo tutto. Mi piaceva osservare gli oggetti, capire 
come erano fatti, calcolare le proporzioni, seguire le forme 
e alla fine trasportarle sulla carta (ma anche sui muri della 
mia stanza, o sui banchi della scuola). Ma piú degli oggetti 
che mi circondavano, a interessarmi erano i tatuaggi che 
portavano addosso molti amici di mio nonno e altri vecchi 
personaggi fuorilegge del quartiere Fiume Basso.

Già al secondo anno di scuola il mio quaderno era pie-
no di immagini legate al mondo dei tatuaggi della tradizio-
ne criminale. In ogni momento libero cercavo di copiare a 
memoria i disegni che vedevo sui corpi dei vecchi, era una 
sorta di studio, un processo di ricerca, anche se era fatto 
in modo naturale, istintivo. Spinto dalla curiosità, attrat-
to dalla forza dei simboli, speravo di svelare il significato 
che nascondevano e che mi perseguitava come una follia.

Sarei stato capace di vendere l’anima per scoprire i se-
greti che serpeggiavano in mezzo a quelle figure: la gente 
che le portava impresse sulla pelle aveva vissuto cose di cui 
noi ragazzini sapevamo poco e niente, e il codice era com-
plicato, non c’era verso di venirne a capo come si fa con 
le parole crociate o mettendo insieme i pezzi di un puz-
zle. I numerosi tentativi falliti svegliavano in me la febbre 
dell’azzardo, mi sentivo sfidato dalla tradizione e volevo 
a tutti i costi possederla, con quell’arroganza infantile che 
spesso ci portiamo dietro negli anni, anche fino alla morte.

A quei tempi non sapevo niente dell’etica dei tatuaggi, 
ero ipnotizzato soltanto dall’estetica di quel mondo magi-
co, e come la farfalla attratta dalla luce si spinge dentro le 
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fiamme senza accorgersi che sta per morire, cosí anch’io 
rischiavo, mettendo alla prova la pazienza dei criminali 
onesti con la mia voglia di scoprire certi segreti che lo-
ro non mi avrebbero mai rivelato, neanche sotto tortura. 
Per niente al mondo, dice l’etica del tatuaggio siberiano, 
quei segreti devono essere raccontati a parole. Ma questo 
l’avrei capito piú tardi, a forza di schiaffi con cui i vecchi 
ripagavano generosamente il mio interesse.

Stavo disegnando sul mio quaderno da qualche minuto 
quando il resto del gruppo si è incuriosito, e come spesso 
capita se un elemento del branco si allontana da tutti, mi 
hanno circondato per vedere. Anch’io, come loro, mi sen-
tivo soltanto un osservatore: la matita che tenevo in mano 
scivolava veloce sulla carta e mi sembrava comandata da 
una forza esterna che non c’entrava niente con me.

Realizzavo in tempo reale le immagini che apparivano 
nella mia mente, era come andare in bicicletta su una strada 
conosciuta, quando pedali in automatico e senti la mente 
leggera: fissavo i fogli vuoti del mio quaderno e li vedevo 
già pieni d’immagini, non mi restava che ricalcarle con la 
matita, per renderle visibili anche agli altri.

I miei amici meravigliati confabulavano e sparavano 
ipotesi. Uno di loro, tra i piú piccoli del gruppo, con la 
voce contenta di chi ha vinto un premio alla lotteria ha 
urlato: – Ragazzi, ho capito! Sta facendo un serpente che 
avvolge un teschio!

Un altro ha buttato un’occhiata superba, deridendo la 
versione proposta dall’amico: – Stai zitto, non è un ser-
pente, è una corda che gira intorno al collo del teschio, ti-
po che è un teschio dell’impiccato!

C’è stata una pausa d’intensa osservazione, poi un’altra 
voce ha ripreso il gioco dell’indovinello: – Secondo me è 
un nastro, ho visto dei teschi simili a questo quando sono 
andato con mio padre in sauna, ce li aveva un suo amico 
qui e qui, – e si era toccato poco sotto le ginocchia. – Me 
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li ricordo, c’era il nastro e poi un fiocco, in basso, e un 
cappello… Tipo quelli che si mettono gli inglesi…

– Si chiama cilindro, ignorante!
– Ma chi?
– Il cappello, quello che hai visto sui teschi dell’amico 

di tuo padre…
– Me ne frego del cappello…
Alle loro spalle qualcuno si è schiarito la voce per atti-

rare l’attenzione: – Il teschio con il cilindro, – ha detto in 
tono saputello, – è un segno degli assassini a pagamento. 
Ne aveva uno il vecchio Gabbia, quello che abitava vicino 
a casa nostra, e lui era un assassino a pagamento, me l’ha 
detto mio nonno. Alla fine l’hanno ammazzato gli sbirri a 
Mosca, perché non si arrendeva…

Il mio amico Mel, che come una nuvola pendeva sopra 
il mio disegno, ha alzato la testa: – Non era Mosca, era 
Kalinin. Mio padre dice che Gabbia aveva un’amante che 
faceva la spia per gli sbirri, è stata lei a tradirlo…

Senza smettere di disegnare, seguivo la conversazione 
dei miei amici che dai tatuaggi si allargava sempre di piú 
fino alle leggende sui criminali.

A un certo punto uno dei ragazzi mi ha chiesto il qua-
derno, ho staccato il foglio su cui stavo lavorando e gli ho 
passato il resto. Non c’era una pagina che non fosse piena di 
teschi, pistole, coltelli, occhi, chiavi, serrature, gatti, aquile, 
corone, simboli esoterici e religiosi… Negli spazi piú piccoli 
c’erano gli studi dei singoli elementi, i particolari che senti-
vo importanti. Disegnavo per non dimenticare tutti i modi 
possibili di realizzarli: le forme diverse delle serrature, le 
mani che apparivano dalle nuvole e intrecciavano composi-
zioni segrete con le dita, il sole e la luna, i vari tipi di croci 
sopra le cupole e di finestre nelle torri delle chiese, i cam-
panili con le campane, i colombi e i gufi o gli uccelli con la 
testa di donna, le scritte, le frasi codificate o abbreviate in 
modo da non svelare il loro contenuto ai non iniziati.
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Sfogliando il quaderno i ragazzi commentavano e pre-

sto si è sviluppata una vivace discussione: ognuno preten-
deva di conoscere il mistero della tradizione siberiana e 
cominciava con disinvoltura e autorevolezza a raccontare 
agli altri i significati dei diversi simboli.

– Questo teschio qui con la serratura sulla fronte somi-
glia moltissimo a quello che ha mio padre! Solo che quello 
di mio padre ha una candela sulla testa e una moneta den-
tro l’occhio sinistro… in ogni caso vuol dire che ha fatto 
il rapinatore di banche…

– Macché, anche mio zio ha un tatuaggio come questo, 
solo che il suo teschio stringe tra i denti un coltello e sopra 
c’è il gufo con le ali aperte, la corona sulla testa e una frec-
cia conficcata nel petto, e io sono sicuro che mio zio non 
ha mai fatto il rapinatore, è un trafficante d’armi, lui…

Uno alla volta, anche gli altri sono intervenuti: – Mio 
nonno ha un teschio con la serratura, e una pistola e un 
coltello incrociati sotto, però non so cosa significa…

– Invece mio padre ha un teschio con la serratura e la 
corona, tre piccoli teschi sotto e un’aquila che vola in alto 
e ancora piú in alto un occhio che guarda…

– L’occhio è il simbolo dei ladri! Questo lo so per cer-
to, me l’ha detto mio cugino…

– Tuo cugino è un idiota, non sa niente e racconta un 
sacco di stronzate!

– Mio cugino è piú grande di te ed è stato in carcere 
due volte!

– Sí, lo sappiamo tutti cos’ha fatto tuo cugino, era 
sbronzo e ha cercato di smontare i lampeggianti di un’am-
bulanza parcheggiata sotto casa sua… un vero fuorilegge!

E tutta la compagnia è scoppiata in una risata stridula.
– Kolima, – mi ha chiesto Mel appena è tornato il si-

lenzio, – quindi cosa vuol dire quest’occhio?
La sua domanda mi ha preso alla sprovvista, solo in quel 

momento ho capito che i miei amici erano convinti che co-
noscessi il significato dei tatuaggi. Io ne sapevo quanto loro, 
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e cioè niente, ma era l’occasione perfetta per recitare il ruolo 
di quello misterioso, cosí ho fatto solamente una mossetta 
con la testa, come per dire che preferivo evitare la questione.

La realtà era che, da quella parte del mondo degli adul-
ti, noi eravamo totalmente tagliati fuori, le nostre erano 
soltanto ipotesi infantili che spesso si trasformavano in il-
lazioni. Nessuno di noi poteva immaginare quanto fosse 
profonda la tradizione dei tatuaggi criminali, che significa-
to nascondessero i simboli, come cambiasse il loro senso da 
un disegno all’altro. Noi cercavamo al massimo un indizio 
del mestiere criminale e la posizione nella gerarchia della 
comunità. Nessuno pensava che dietro le immagini potes-
se esserci qualcosa di piú, il nostro interesse si concentrava 
soltanto sugli oggetti centrali, come il teschio, ma la diffe-
renza la facevano i particolari piú piccoli, quelli che a una 
prima occhiata potevano sembrare insignificanti.

Sulle schiene dei vecchi osservavo interi mondi nasco-
sti, mi divertivo a ricordare ogni dettaglio insolito. Perché 
la Madonna che piange su un tatuaggio ha tre lacrime e su 
un altro ne ha sette? Perché le mani che tengono la corona 
sopra la sua testa una volta hanno i palmi girati all’esterno 
e un’altra nel verso contrario? Perché qui a vegliare su di 
lei c’è un solo occhio centrato, invece lí due occhi dentro le 
nuvole, sui lati? Come mai qui ha un buco della serratura 
sul collo, e lí ne ha uno simile, ma sulla fronte? Perché del-
le candele che stanno alla sua sinistra tre sono accese e sei 
sono spente? Perché alcune candele sono nere?

Ero stregato dall’inspiegabile.

Nel mezzo della discussione, all’improvviso, un mio 
amico mi ha chiesto di tatuarlo per finta: «solo un dise-
gno sulla pelle con la biro!» Si è avvicinato, ha sollevato la 
manica della maglia e mi ha indicato il punto: – Una roba 
da criminale, vedi tu… Magari che significhi che sono un 
criminale forte… E che non sopporto gli sbirri!
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