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Vaffanculo. A me.
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2.

È ciò che pensa O, seduta tra Chon e Ben su una pan-
china di Main Beach, mentre sceglie per loro delle poten-
ziali compagne. 

– Quella? – chiede, indicando una classica BB (Basica-
mente Baywatch) che passeggia sul marciapiede. 

Chon scuote la testa. 
Con una punta di sdegno, pensa O. Chon è piuttosto 

schizzinoso, per essere uno che passa la maggior parte del 
tempo in Afghanistan o in Iraq e non vede un granché a 
parte tute mimetiche o burqa. 

O si rende conto che il burqa può essere molto erotico, 
se giocato nel modo giusto. 

La faccenda dell’harem, insomma. 
Be’, no. 
Il burqa non può funzionare per lei. Meglio non nascon-

dere quei capelli biondi; e quegli occhi splendenti non de-
vono sbirciare da dietro un niqab. 

O è fatta per il sole. 
È una ragazza californiana. 
Chon non è piccolo, ma è magro. A dire il vero, O lo tro-

va persino piú magro del solito. Ha sempre avuto un profilo 
marcato, ma ora sembra quasi inciso con uno scalpello. Le 
piacciono quei capelli cortissimi, quasi rasati. 

– Quella? – chiede O, accennando con il mento a una bruna 
con l’aria da turista, il naso all’insú e un grosso paio di tette. 
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Chon scuote la testa. 
Ben è silenzioso come una sfinge, il che è un rovescia-

mento dei ruoli, perché di solito è lui il piú loquace dei due. 
Non che ci voglia molto: Chon parla pochissimo, tranne 
quando si lancia nelle sue invettive. Allora è come togliere 
il tappo a una pompa antincendio. 

Ben è il piú loquace, riflette O, ma anche il meno pro-
miscuo. 

Ben è piú il tipo «monogamo sequenziale», mentre Chon 
è della serie «le donne vanno servite simultaneamente». 
Ciò nonostante, O sa per certo che tutti e due (anche se 
Chon piú di Ben) approfittano con liberalità delle turiste 
che li guardano giocare a pallavolo in questa spiaggia, co-
modamente situata a pochi passi dall’Hotel Laguna.

Lei definisce quegli incontri Srdf.
Scopata – Room Service – Doccia – Fuori. 
«Effettivamente si tratta piú o meno di questo», ha 

ammesso una volta Chon. 
Benché a volte lui salti il Room Service. 
Mai la doccia. 
La regola d’oro della sopravvivenza, nel torneo a squadre 

Croci contro Mezzelune: 
Se c’è una doccia, usala. 
E a casa non riesce a togliersi l’abitudine. 
In ogni modo, Chon ammette che le sue matinée all’Hotel 

Laguna, al Ritz, al St Regis e al Montage non coinvolgono 
solo le turiste, ma anche un certo numero di «mogli-tro-
feo» e divorziate (la differenza tra le due categorie è solo 
una questione di tempistica) della Orange County. 

Questo è il punto, con Chon. È totalmente sincero. 
Niente finzioni, niente elusioni, niente scuse. O non sa 
decidere se sia perché ha un grande senso etico o sempli-
cemente perché non gliene frega un cazzo. 
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Ora Chon si volta verso di lei e dice: – Ti resta un col-
po solo. Scegli con attenzione. 

È un gioco che fanno, si chiama Bio, Baseball degli 
Incontri Offline. Si tratta di azzeccare le preferenze ses-
suali reciproche e giocarsi un singolo, un doppio, un tri-
plo o un Home Run. È un gran bel gioco quando sei fat-
to, come lo sono ora, dopo aver fumato un po’ dell’erba 
suprema di Ben e Chon. 

(Che non è erba, ma una miscela idroponica di altissimo 
livello che loro chiamano «sabato al parco», perché basta-
no due tiri per trasformare qualsiasi giorno in un sabato e 
qualsiasi posto in un parco). 

Di solito O è il Joe di Maggio del Bio, ma ora, con i 
runner sulla prima e la terza, è al terzo strike e rischia 
l’eliminazione. 

– Allora? – chiede Chon.
– Sto aspettando un buon colpo, – risponde lei, scru-

tando la spiaggia. 
Chon è stato in Iraq, è stato in Afghanistan…
Puntiamo sull’esotico. 
Indica una bella indonesiana con i capelli neri lucidi che 

fanno risaltare il prendisole bianco. 
– Quella. 
– Strikeout, eliminata, – risponde Chon. – Non è il mio 

tipo. 
– Ma qual è il tuo tipo? – chiede O, scoraggiata. 
– Abbronzata, snella, viso dolce, grandi occhi castani, 

ciglia lunghe.
O si volta verso Ben. 
– Ben! Chon vuole scoparsi Bambi. 
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3.

Ben è distratto. 
Segue il gioco, ma solo in modo vago. Pensa a una cosa 

che è successa quella mattina. 
Questa mattina, come tutte le mattine, Ben ha comin-

ciato la sua giornata al Coyote Grill. 
Ha preso un tavolo sul terrazzo accanto al barbecue e ha 

ordinato la solita cuccuma di caffè nero, delle buonissime 
uova con machaca (per chi vive nelle arretrate regioni a est 
dell’Interstatale 5, si tratta di uova strapazzate con pollo e 
salsa, contorno di fagioli neri e patate fritte, tortillas di mais 
o di farina: forse la migliore invenzione nella storia dell’uni-
verso), ha aperto il laptop ed è andato sul sito del «New 
York Times» per scoprire cosa Bush e i suoi complici avevano 
deciso di fare quel giorno per rendere il pianeta inabitabile. 

Questa è la sua routine. 
Chon, il suo socio, lo aveva messo in guardia contro le 

abitudini. 
– Non è un’abitudine, – aveva risposto Ben. – È una 

routine. 
L’abitudine è un gesto compulsivo, la routine è una 

scelta. Il fatto che si tratti della stessa scelta ogni giorno 
è irrilevante. 

– Chiamala come ti pare, – aveva tagliato corto Chon. 
– Ma interrompila.

Attraversa la Pacific Coast Highway e vai all’Heidelberg 
Café. O vai fino a Dana Point Harbor a guardare le mam-
mine che fanno jogging con i passeggini, oppure prepa-
rati il caffè a casa, Cristo santo. Ma non fare la stessa cosa 
tutti i giorni alla stessa ora.
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– È cosí che abbiamo inchiodato certi pagliacci di al-
Qaida, – aveva detto Chon. 

– Sparate ai tizi di al-Qaida mentre mangiano uova 
e machaca al Coyote Grill? – aveva chiesto Ben. – Chi 
l’avrebbe mai detto?

– Molto divertente. 
Sí, divertente ma non troppo: Chon ha davvero eliminato 

un discreto numero di militanti di a-Q, talebani e affiliati 
vari, proprio perché avevano preso la brutta abitudine di 
avere un’abitudine. 

Lo ha fatto premendo il grilletto di persona o per pro-
cura, con l’aiuto di un qualche precoce genietto dei video
giochi che se ne stava seduto in un bunker del Nevada a 
bere Mountain Dew e a un certo punto, con la semplice 
pressione di un tasto, ha scatenato l’attacco di un drone e 
arrostito l’ignaro mujaheddin. 

Il problema della guerra contemporanea è che è diventata 
un videogame (a meno che tu non ti trovi sul campo di batta-
glia e ti uccidano, nel qual caso decisamente non è un gioco). 

Che fosse sparato da Chon o dal ragazzo del Nevada, il 
colpo ha avuto sempre e comunque lo stesso effetto. 

Hemingwayano. 
Sangue e arena. 
Senza il toro (e stronzate varie). 
Tutto vero, ma ciò nonostante Ben non si sottomette a quei 

sotterfugi piú dello stretto necessario. Gestisce un traffico di 
marijuana per accrescere la propria libertà, non per limitarla. 

Per vivere meglio, non peggio. 
– Cosa vuoi che faccia, che viva in un bunker? – aveva 

chiesto a Chon. 
– Quando io sono via, – era stata la risposta, – sarebbe 

una buona idea. 
Niente affatto. 
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Ben si attiene alla sua routine. 
Quella mattina era stata Kari, la suadente cameriera 

eurasiatica dalla bellezza quasi irreale (pelle dorata, occhi 
a mandorla, capelli di un castano scurissimo, gambe piú 
lunghe di un inverno nel Wisconsin), a versargli il caffè.

– Ciao, Ben. 
– Ciao, Kari. 
Ben ci sta provando seriamente con Kari. 
Perciò vaffanculo, Chon. 
Kari aveva portato il cibo, e Ben si era dedicato alla 

machaca e al «Times». 
Poi si era accorto del tizio seduto di fronte a lui. 

4.

Robusto. 
Spalle larghe e cadenti. 
Radi capelli biondi pettinati all’indietro.
Uno della vecchia scuola, a occhio. 
Infatti indossa una di quelle magliette con scritto «Old 

Guys Rule», senza rilevare l’ovvietà che se davvero i vec-
chi avessero il potere non avrebbero bisogno di proclamar-
lo con delle magliette da due soldi. 

Comanderebbero e basta, no? 
E invece sono incapaci di comprendere la tecnologia 

dei social media, pensa Ben, quindi è molto probabile che 
i giorni della loro supremazia abbiano fatto la stessa fine 
dei compact disc. 

Comunque, questo tizio sulla cinquantina si era seduto 
al suo tavolo e lo fissava. 


