
Botte da re

Botte da re. La promessa arrivava da Flo. Adesso te le 
prendi, e saranno botte da re.

Indugiando sulla lingua di Flo, l’espressione si caricava 
di decorative gualdrappe. Rose aveva un bisogno di imma-
ginare le cose, di pedinare assurdità, che superava anche 
quello di tenersi lontano dai guai, perciò, invece di pren-
dere la minaccia sul serio, si perdeva a rimuginare: ma co-
me saranno le botte da re? Si inventò un viale alberato, 
una folla di spettatori eleganti, dei cavalli bianchi, degli 
schiavi neri. Qualcuno si inginocchiava e il sangue schiz-
zava copioso come stendardi al vento. Una cerimonia sel-
vaggia e stupenda. Nella vita vera neanche si avvicinavano 
a tanto splendore; c’era giusto Flo che tentava di conferire 
all’evento un’aria di rincresciuta ineluttabilità. Rose e suo 
padre invece varcavano subito la soglia del presentabile.

Era suo padre il re delle botte da re. Quelle che passa-
va Flo non arrivavano mai a tanto; erano lesti ceffoni o 
sberle rifilate con l’attenzione sempre rivolta altrove. Le-
vati dai piedi, diceva. Fatti gli affari tuoi. Togliti quell’e-
spressione dalla faccia.

Abitavano in un retrobottega ad Hanratty, nell’On-
tario. Erano in quattro: Rose, suo padre, Flo, e Brian, il 
fratellastro minore di Rose. Il negozio in realtà era una ca-
sa, acquistata dai genitori di Rose ai tempi del loro matri-
monio, quando avevano avviato l’attività di tappezzieri e 
restauratori di mobili. Sua madre era brava a tappezzare. 
Rose avrebbe dovuto ereditare da entrambi le mani d’oro, 
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un innato gusto per i tessuti e un occhio acuto e pratico 
nelle riparazioni, ma cosí non era andata. Era maldestra e 
se si rompeva qualcosa non vedeva l’ora di spazzare i coc-
ci e buttare via tutto.

Sua madre era morta. Quel pomeriggio aveva detto al 
padre di Rose: – Non so se riesco a spiegare come mi sen-
to. È come se avessi un uovo sodo nel petto, con il guscio e 
tutto –. Prima di sera era morta: aveva un grumo di sangue 
in un polmone. Al tempo Rose era una neonata in culla, 
perciò di tutto questo non ricordava niente. L’aveva senti-
to raccontare da Flo, che a sua volta doveva averlo sentito 
da suo padre. Flo era comparsa di lí a poco, a tirar su lei 
dalla culla, sposare il padre e trasformare il tinello in un 
negozio di alimentari. Per Rose, la casa era sempre stata 
cosí e Flo era da sempre sua madre, quindi immaginava i 
circa sedici mesi che i suoi genitori avevano passato insie-
me come un tempo armonioso, di gran lunga piú educato 
e pacifico, con piccoli tocchi di abbondanza. Non aveva 
granché a cui rifarsi, tranne certi portauovo comprati dalla 
madre, con un delicato decoro di uccelli e foglie di vite, e 
disegnati con una specie d’inchiostro rosso che, peraltro, 
cominciava a sbiadire. Non restavano libri né vestiti né 
foto di sua madre. Il padre doveva aver eliminato tutto 
quanto, o forse era stata Flo. L’unico racconto su sua ma-
dre, quello del modo in cui era morta, stranamente suona-
va come una concessione fatta contro voglia. A Flo piace-
vano i particolari delle morti: le cose che la gente diceva, 
il modo in cui si ribellava, cercava di scendere dal letto, 
imprecava o rideva (succede qualche volta); eppure, quan-
do ricordava l’episodio dell’uovo sodo, lo faceva sembrare 
un po’ cretino, come se sua madre fosse il tipo di persona 
che davvero crede sia possibile ingoiare un uovo intero.

Suo padre aveva un capanno dietro il negozio dove an-
dava ad aggiustare e restaurare i mobili. Impagliava sedili 
e schienali di sedie, riparava arredi in vimini, stuccava cre-
pe, montava gambe rotte; il tutto con perfetta maestria, e 
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botte da re 5
a prezzi contenuti. Era il suo vanto: strabiliare la clientela 
con lavori ben fatti a costi bassi, per non dire ridicoli. Ma-
gari durante la Grande Crisi nessuno poteva permettersi di 
pagare di piú, ma lui continuò quella pratica anche durante 
la guerra, e negli anni di prosperità che la seguirono, fino 
a quando morí. Con Flo non discuteva mai di quanto si 
faceva pagare o di quanto gli era dovuto. Alla sua morte, 
Flo dovette aprire la porta chiusa a chiave del capanno e 
tirare giú dai micidiali ganci dove lui teneva appeso il suo 
archivio tutti i vari foglietti e le buste stropicciate. Molte 
delle cose che trovò non erano affatto conti o ricevute, ma 
bollettini sul clima, informazioni sparse sull’orto, pensieri 
che aveva avuto voglia di annotare.

Mangiato prime patate novelle 25 giugno. Un record.
Giorno di Buio del 1780, niente di sovrannaturale. Nuvole di ce-
nere da foreste in fiamme.
16 agosto 1938. Tremendo tempor. verso sera. Fulmine colp. Chie-
sa presb. di Turberry Twp. Volontà di Dio?
Scottare fragole per eliminare acidità.
Tutte le cose sono vive. Spinoza.

Flo pensò che Spinoza fosse un ortaggio nuovo che il ma-
rito voleva coltivare, tipo broccoli o melanzane. Capitava 
spesso che volesse sperimentare. Mostrò il foglietto a Rose 
e le chiese se sapeva che cosa era una spinoza? Rose lo sape-
va, almeno a grandi linee – al tempo era già ragazza –, ma 
negò. Aveva raggiunto un’età in cui le sembrava di non vo-
ler conoscere meglio né il padre, né Flo; ogni nuova scoper-
ta veniva scartata con imbarazzo e orrore.

C’era una stufa nel capanno e molti scaffali nudi, in-
gombri di latte di pittura e vernice, gommalacca e tremen-
tina, barattoli coi pennelli a bagno e un certo numero di 
flaconi scuri e appiccicosi di sciroppo per la tosse. Cosa 
poteva spingere un uomo che tossiva in continuazione, 
perché si era aspirato una boccata di gas durante la guer-
ra (quella che, nella prima infanzia di Rose, veniva defi-
nita non già la Prima Guerra, bensí l’Ultima), a passare 
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le giornate respirando i vapori di vernici e solvente? Al-
lora certe domande si facevano meno di oggi. Sulla pan-
ca fuori del negozio di Flo, nella bella stagione, venivano 
a sedersi parecchi anziani della zona, per chiacchierare o 
appisolarsi, e anche tra loro c’era qualcuno che tossiva di 
continuo. Il fatto è che, piano piano e senza troppo scal-
pore, morivano di quello che allora veniva definito in to-
no relativamente neutro «mal di fabbrica». Avevano la-
vorato una vita alla fonderia in paese e ora se ne stavano 
lí seduti con le loro facce itteriche e sciupate, a tossire e 
sghignazzare, tra insulse oscenità sulle passanti o sulle ra-
gazze in bicicletta.

Dal capanno non usciva solo il suono della tosse, ma an-
che una voce, un parlottio continuo ora severo, ora incorag-
giante, di solito appena troppo basso per poter distinguere 
le parole. Piú lento, quando suo padre era concentrato su 
un lavoro difficile, e piú allegro e spedito quando faceva 
qualcosa di poco impegnativo, come dipingere o scartave-
trare. Ogni tanto qualche parola si liberava e restava cosí, 
chiara e insulsa, a mezz’aria. Se si rendeva conto che loro 
erano fuori, lui dava un rapido colpo di tosse di copertura, 
seguito da un trangugio e da un silenzio vigile, innaturale.

«Maccheroni, salamini, Botticelli, fagiolini…»
Che cosa poteva voler dire? Rose ripeteva spesso quelle 

cose tra sé e sé. Non ebbe mai il coraggio di chiederglielo. 
La persona che pronunciava tali parole e quella che si ri-
volgeva a lei in veste di padre non erano la stessa, anche se 
apparentemente occupavano il medesimo spazio. Sarebbe 
stato di pessimo gusto dar retta a qualcuno che non dove-
va esserci affatto; sarebbe stato imperdonabile. Cionono-
stante, si tratteneva nei paraggi e ascoltava.

Una volta gli sentí dire: le torri incappucciate di nubi. 
«Le torri incappucciate di nubi, i palazzi sfarzosi».

Per Rose fu come se qualcuno le assestasse una manata 
sul petto, non per farle male, ma per strabiliarla, per toglier-
le il fiato. Dovette proprio mettersi a correre quella volta, 
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fu costretta a scappare. Sapeva di aver già sentito abba-
stanza, e poi, se l’avesse sorpresa? Sarebbe stato terribile.

Era un po’ come con i rumori in bagno. Flo aveva mes-
so da parte dei soldi per far installare il bagno, ma l’unico 
vano disponibile per costruirlo era un angolo della cucina. 
La porta non si chiudeva, le pareti erano di truciolato. Per-
ciò perfino strappare un foglio di carta igienica e cambiare 
appoggio sull’asse produceva rumori che non sfuggivano a 
chi intanto, in cucina, lavorava, mangiava o chiacchierava. 
Si conoscevano bene, anche nelle manifestazioni sonore 
piú private, non solo quelle dei momenti di furia esplosiva, 
ma anche nei singhiozzi, i gemiti, le suppliche e le dichia-
razioni intime. Ed erano tutti quanti gente assai pudica. 
Perciò fingevano di non sentire, di non prestare ascolto, 
e nessuno faceva mai commenti. La persona che produce-
va i rumori nel gabinetto non aveva niente a che fare con 
quella che ne usciva.

Abitavano in una zona povera del paese. C’erano Han-
ratty centro e West Hanratty, con il fiume che scorreva in 
mezzo. Loro stavano a West Hanratty. La piramide sociale 
di Hanratty centro vedeva al vertice medici, dentisti e av-
vocati, per scendere fino a manovali, operai della fonderia 
e birocciai; quella di West Hanratty, invece, partiva dagli 
operai e dai manovali per arrivare fino a miserabili fami-
glie numerose di contrabbandieri occasionali, prostitute, 
e ladri falliti. Rose pensava alla propria famiglia come a 
una comunità a cavallo del fiume, senza un preciso luogo di 
appartenenza, ma non era cosí. Stavano a West Hanratty 
perché lí era il negozio, e pure loro: all’estrema propaggi-
ne dello stradone. Di fronte, c’era la bottega di un fabbro 
con le assi inchiodate ai vetri sin dall’inizio della guerra, 
e un edificio che a suo tempo aveva ospitato un altro ne-
gozio. L’insegna «Salada Tea» non era mai stata tolta dal-
la vetrina; restava a far bella mostra di sé, sebbene da un 
pezzo non vendessero piú tè di nessuna marca là dentro. 
Rimaneva giusto un pezzetto di marciapiedi, troppo incli-
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nato e sconnesso per poterci schettinare sopra, anche se 
Rose desiderava tanto un paio di pattini a rotelle e spesso 
immaginava di sfrecciare agile nei paraggi in un’elegante 
gonnellina scozzese. C’era un unico lampione, un fiore di 
latta; dopodiché gli arredi urbani finivano e restavano giu-
sto strade sterrate e pantani, discariche nei cortili e case 
bislacche. A renderle tali erano gli sforzi messi in atto per 
cercare di prevenirne la rovina completa. Nei casi in cui 
non si era neanche fatto quel tentativo, gli edifici risulta-
vano grigi, diroccati e sbilenchi, quasi risucchiati dentro un 
paesaggio di fossi colmi di sterpaglie, stagni abitati da rane, 
distese di stiance e di ortiche. Ma perlopiú le case mostra-
vano rattoppi di carta catramata, qualche assicella nuova, 
tubi della stufa spianati col martello, fogli di lamiera, car-
tone, addirittura. Tutto ciò accadeva, naturalmente, nei 
giorni prima della guerra, tempi di quella che sarebbe poi 
diventata una miseria leggendaria, e di cui Rose avrebbe 
conservato ricordi in gran parte deprimenti: formicai mi-
nacciosi, scalini di legno, e il mondo immerso in una luce 
torbida, difficile e interessante.

Ci fu una lunga tregua tra Flo e Rose, al principio. Il 
carattere di Rose cresceva ispido come un ananas, ma in 
modo lento, segreto, foderato da strati di orgoglio e scet-
ticismo che rendevano l’effetto sorprendente ai suoi stes-
si occhi. Prima di raggiungere l’età scolare, quando Brian 
era ancora in passeggino, Rose stava con loro in negozio: 
Flo seduta sullo sgabello alto dietro il banco, Brian ad-
dormentato dietro la vetrina e lei inginocchiata o sdraiata 
sulle larghe assi scricchiolanti del pavimento, tutta presa a 
disegnare con le matite colorate su pezzi di carta marrone 
troppo malconci o irregolari per incartarci qualsiasi merce.

In negozio veniva soprattutto gente che abitava nei 
dintorni. Qualche contadino, ogni tanto, di ritorno a ca-
sa dal paese, e qualcuno di Hanratty centro, che aveva at-
traversato il ponte. Certi stazionavano per giornate intere 
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