1. Ushikawa

Qualcosa tira calci ai lontani margini della coscienza

- Potrebbe fare a meno di fumare, sighor Ushikawa? - chiese
I'uomo basso.

Ushikawa guardo per qualche istante il viso della persona al la-
to opposto della sua scrivania, quindi lancio un’occhiata alla Seven
Stars che aveva tra le dita. Non era accesa.

- Se non le dispiace, - aggiunse 'uomo cortesemente.

Sul viso di Ushikawa si disegno un’espressione perplessa, come
se si chiedesse cosa ci faceva quella roba tra le sue dita.

- No, si figuri, anzi. Certo che non la accendo. Devo averla
presa in mano senza accorgermene.

L’uomo spostd su e gitd il mento di circa un centimetro, ma il
suo sguardo non si mosse. Rimase puntato sugli occhi di Ushika-
wa. Questi rimise la sigaretta nel pacchetto, che ripose in uno dei
cassetti.

L’uomo alto, dai capelli raccolti in una coda di cavallo, stava in
piedi davanti alla porta, appoggiato alla cornice cosf leggermente
che a stento la toccava, e lo guardava come si guarda una macchia
sulla parete. «Tipi sinistri», pensd Ushikawa. Era la terza volta
che incontrava i due uomini e parlava con loro, ma il disagio non
diminuiva.

Nel piccolo ufficio di Ushikawa, 'uomo basso, dalla testa rasa-
ta, gli sedeva di fronte. Parlare spettava a lui. Il tipo con la coda di
cavallo rimaneva in silenzio. Come i cani di pietra che sorvegliano
I'ingresso dei santuari shintoisti, se ne stava perfettamente immo-
bile a fissare la faccia di Ushikawa.

— Sono tre settimane, — disse il Rasato.

Ushikawa prese il calendario da tavolo che era sulla scrivania,
controllo cio che vi era annotato, quindi annuf.

- Esatto. Oggi fanno giusto tre settimane dall’ultima volta che
ci siamo incontrati.

- Da allora non abbiamo pid ricevuto notizie da lei. Credo di
averglielo gia detto la volta scorsa: la questione ¢ della massima
urgenza. Non c¢’e tempo da perdere, signor Ushikawa.
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- Me ne rendo conto perfettamente, — disse Ushikawa, rigiran-
do tra le dita, al posto della sigaretta, un accendino d’oro. — Non
possiamo permetterci di sprecare altro tempo. Lo so bene.

Il Rasato aspettava che continuasse.

Ushikawa riprese:

- Ma vede, il fatto & che non sono abituato a dare informazioni
un poco alla volta. Non mi piace riferire le cose a pezzetti. Vorrei
andare avanti fino a quando non avrd un quadro completo della
faccenda, i pezzi andranno al loro posto e capird cosa c¢’¢ dietro.
Consegnarle ora un rapporto incompleto sarebbe inutile e danno-
so. Forse le sembrera un ragionamento egoistico, ma il mio meto-
do & questo, signor Onda.

L’uomo dalla testa rasata che rispondeva al nome di Onda lo
guardd con freddezza. Ushikawa sapeva che non nutriva nessu-
na simpatia nei suoi confronti, ma non ci faceva troppo caso. Per
quanto potesse ricordare, non era mai piaciuto a nessuno. Quella
situazione era normale per lui. Genitori e fratelli non lo avevano
mai amato, gli insegnanti e i compagni di scuola nemmeno a parlar-
ne, moglie e figlie non facevano eccezione. Se qualcuno gli avesse
mostrato simpatia, si sarebbe sentito un po’ in imbarazzo. Risul-
tare sgradito, invece, non gli creava problemi.

- Signor Ushikawa se potessimo, rispetteremmo i suoi metodi.
Anzi, direi che lo abbiamo sempre fatto. Ma adesso la situazione
¢ diversa. Purtroppo non possiamo piu aspettare che lei continui
a raccogliere e verificare le sue informazioni.

- Capisco, signor Onda, ma non credo che nel frattempo siate
rimasti ad aspettarmi con le mani in mano, - disse Ushikawa. — Im-
magino che avrete battuto diverse piste per conto vostro, o sbaglio?

Onda non rispose. Le labbra chiuse formavano una riga oriz-
zontale. Neanche la sua espressione muto. Ma da quella reazione
Ushikawa capi che il suo intuito aveva centrato il bersaglio. In
quelle tre settimane, la loro organizzazione si era mobilitata per
trovare la donna, seguendo probabilmente un percorso diverso dal
suo. Senza, perd, ottenere risultati degni di nota. Altrimenti quel
sinistro duo non si sarebbe presentato di nuovo.

- Come si dice, ci vuole un diavolo per scacciarne un altro, -
disse Ushikawa mostrando i palmi di entrambe le mani con ’aria
di chi rivela un segreto prodigioso. — Se si cerca di nascondermi
qualcosa, io divento un diavolo. Come potete vedere, non sono di
bell’aspetto, ma ho un fiuto molto sviluppato. Se annuso qualco-
sa, sono capace di seguirlo ovunque. Perd capirete che un diavo-
lo deve agire secondo i suoi modi e i suoi tempi. Pur rendendomi
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conto dell’urgenza, devo chiedervi di aspettare ancora un po’. Se
non mi lasciate lavorare con calma, perderemo tutto.

Onda osservo pazientemente i movimenti dell’accendino nella
mano di Ushikawa. Quindi sollevo lo sguardo su di lui.

— Potrebbe raccontarci quello che ha scoperto finora, anche se
si tratta di elementi parziali? Rispetto il suo modo di lavorare, ma
se torniamo a mani vuote, senza nemmeno una notizia concreta,
i nostri superiori non saranno contenti. Noi ci troveremo in seria
difficolta, ma anche lei, signor Ushikawa, sara in una posizione
tutt’altro che piacevole.

«Questi tipi sono con le spalle al muro quanto me», penso
Ushikawa.

I due uomini erano stati scelti per la sicurezza personale del Lead-
er grazie alla loro eccellente padronanza delle arti marziali. Mal-
grado cio il Leader era stato ucciso sotto i loro occhi. Anche se,
in realta, non c’erano ancora prove certe che si fosse trattato di
un omicidio. Diversi medici della setta avevano esaminato il ca-
davere senza trovare nessun segno di ferite. Tuttavia la struttura
medica della comunita era fornita solo di apparecchiature essen-
ziali. E il tempo stringeva. Se fosse stato sottoposto a un’accurata
autopsia per mano di specialisti, forse si sarebbe potuto scoprire
qualcosa. Ma era troppo tardi. Il corpo era gia stato fatto sparire
in segreto dalla setta.

In ogni caso, non essendo riusciti a proteggere il Leader, i due
uomini si trovavano in una situazione molto delicata. Il loro inca-
rico adesso era quello di cercare la donna di cui si erano perse le
tracce. Avevano 'ordine di trovarla, a costo di spaccare ogni filo
d’erba in due. Ma per il momento non erano riusciti a ottenere
nessun valido indizio: i due erano molto abili nel lavoro di sorve-
glianza e guardia del corpo, ma non avevano nessuna competenza
nella ricerca di persone scomparse.

- Ho capito, - disse Ushikawa. - Vi riferird quanto & emerso
finora. Non posso farvi il resoconto completo, ma ve ne accenne-
rd almeno una parte.

Onda socchiuse gli occhi per alcuni istanti. Poi annui.

- Vabene. Anche noi sappiamo alcune cose. Cose che lei, forse,
conosce gia, oppure no. Proviamo a mettere insieme le informazioni.

Ushikawa poso ’accendino e incrocio le dita delle mani sulla
scrivania.

- Una giovane donna di nome Aomame ¢ stata chiamata in una
suite dell’Hotel Okura, dove ha sottoposto il Leader a una sessione
di stretching muscolare. Questo & avvenuto all’inizio di settembre,
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una sera in cui al centro della citta infuriava un violento temporale.
La donna ha eseguito la sua terapia per circa un’ora in una stanza,
sola con il Leader, poi & uscita, lasciandolo dormire. Vi ha detto di
non disturbarlo per circa un paio d’ore. Voi avete fatto come vi ha
chiesto. Ma il Leader non stava dormendo. Era morto. Non recava
segni di ferite. Sembrava avesse avuto un attacco di cuore. Subito
dopo la donna ¢& sparita, e il suo appartamento ¢& stato sgombrato.
Lo avete trovato completamente vuoto, senza nulla. Il giorno do-
po ha inviato la lettera di dimissioni alla palestra dove lavorava.
Tutto era stato pianificato. Cio porta a escludere che si sia tratta-
to di un semplice incidente. L’unica conclusione ¢ che la signorina
Aomame abbia ucciso il Leader intenzionalmente.

Onda annui. Fino a quel punto non aveva nulla da ridire.

- Il vostro scopo & scoprire la verita. Per questo & necessario
prendere quella donna a tutti i costi.

- Noi dobbiamo accertare che sia stata veramente lei a uccide-
re il Maestro, e se cosi fosse, per quale ragione lo ha fatto e cosa
c’e dietro.

Ushikawa guardd le proprie mani sulla scrivania. Sembrava
stesse osservando qualcosa d’insolito. Poi sollevo gli occhi sull’uo-
mo di fronte a lui.

- Avete gia controllato i familiari di Aomame, giusto? Tutti
devoti seguaci della Societa dei Testimoni. I genitori sono tuttora
impegnati nel proselitismo. Il fratello maggiore, di trentaquattro
anni, lavora nella sede principale della setta, a Odawara. E sposato
e ha due figli. Anche la moglie ¢ una fervente seguace dei Testimo-
ni. Della famiglia, Aomame & I'unica ad aver abbandonato la setta,
come dicono loro, «rinnegandola», e per questo I’hanno ripudiata.
Per quasi vent’anni non hanno pid avuto contatti. E da escludere
che loro possano nasconderla. Aomame ha troncato i rapporti con
i suoi all’eta di undici anni, e da allora ha contato solo sulle pro-
prie forze. Per un periodo ha vissuto con la famiglia dello zio, ma
quando ha cominciato il liceo & diventata del tutto indipendente.
Mica roba da poco. Una donna dotata di grande volonta.

I1 Rasato non disse nulla. Probabilmente erano tutte informa-
zioni che conosceva gia.

- E da escludere a priori che il nostro caso abbia a che fare con
la Societa dei Testimoni. E una comunita famosa per le convinzio-
ni pacifiste e per il principio della resistenza passiva. E impensa-
bile che avessero di mira la morte del Leader. Penso che su questo
sarete d’accordo con me.

Onda annui.
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- La Societa dei Testimoni non ¢ coinvolta. Questo ci sembra
chiaro. Per scrupolo abbiamo sentito suo fratello. Meglio non la-
sciare niente di intentato. Ma non sapeva nulla.

- Per non lasciare niente di intentato, non gli avrete mica strap-
pato le unghie?

Onda ignoro la domanda.

- Scherzavo. Una battuta stupida. Via, non ¢’& bisogno di fare
uno sguardo cosi feroce. In ogni caso il fratello, oltre a non sapere
nulla delle attivita di sua sorella, ignora anche dove si nasconda
in questo momento, — disse Ushikawa. - Io, da pacifista convinto,
non ricorro mai alle maniere forti, ma ho raggiunto le stesse con-
clusioni. La signorina Aomame non ha nessun rapporto né con la
famiglia né con la Societa dei Testimoni. Detto cid, comunque la
si voglia vedere, la sua non ¢& stata 1’azione di una persona isola-
ta. Nessuno pud realizzare da solo un’impresa del genere. Tutto ¢
stato organizzato nei minimi particolari e lei ha agito con calma,
seguendo passo passo il piano stabilito. Anche la sua sparizione &
prodigiosa. Devono esserci stati il lavoro di altre persone e una
notevole somma di denaro. La persona, o ’organizzazione, che si
nasconde dietro Aomame voleva fortemente la morte del Leader.
A questo scopo ha provveduto a tutto. Fin qui siamo sulla stessa
lunghezza d’onda?

L’uomo annui.

- Grosso modo.

- Ma di che organizzazione si tratti, non ho la minima idea, -
disse Ushikawa. — Immagino che abbiate passato in rassegna le sue
relazioni sociali.

Onda annuf in silenzio.

- Ma purtroppo non ce n’¢ una su cui valga la pena di soffer-
marsi, — disse Ushikawa. — Non ha amici, e a quanto pare nemme-
no un uomo. Ha delle conoscenze al club sportivo, ma non le fre-
quenta fuori dall’orario di lavoro. Almeno per quanto mi riguarda,
non ho scoperto altro sulla vita sociale di Aomame. Strano, per una
donna giovane, in salute, e carina come lei.

Dopo aver detto queste parole, Ushikawa guardo I'uomo in piedi
davanti alla porta. Rispetto a prima, non aveva cambiato posizio-
ne né espressione. Ma poiché non aveva alcuna espressione, c’era
poco da cambiare. « Avra un nome? - si chiese Ushikawa. - Non
mi stupirei se non ne avesse NessSUNO».

- Voi due siete gli unici ad aver visto in faccia questa Aoma-
me, — disse Ushikawa. — Che ne pensate? Avete notato qualcosa
di particolare?
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Onda scosse leggermente il capo.

- In effetti, ¢ giovane e abbastanza attraente nel suo genere.
Non una bellezza da far girare la gente per strada. Una persona
silenziosa, riservata. Mi ha dato I'impressione di una donna sicu-
ra delle proprie capacita professionali. A parte questo, pero, non
ricordo niente di particolare. Non ha un aspetto che colpisce. Al
punto che faccio perfino fatica a ricordarne il viso.

Ushikawa lancio un’altra occhiata a Coda di cavallo, sempre
piantato sulla porta. Chissa, magari aveva qualcosa da dire. Ma se
pure fosse stato cosi, non lo dava a vedere.

Ushikawa guardo il Rasato.

- Immagino che abbiate controllato anche i tabulati telefonici
degli ultimi mesi.

Onda scosse la testa.

- No, non lo abbiamo ancora fatto.

- Ve lo consiglio. Bisognerebbe farlo sempre, - disse Ushikawa
con un sorriso. — La gente telefona nei posti pid impensati, e riceve
chiamate da tutte le parti. Da un semplice controllo dei tabulati,
emerge a grandi linee il quadro generale della vita di una persona.
E Aomame non fa eccezione. Entrare in possesso di tabulati pri-
vati non & facile, ma nemmeno impossibile. Ve lo ripeto, ci vuole
un diavolo per scacciarne un altro.

Onda attese in silenzio il seguito del discorso.

— Spulciando con attenzione i tabulati di Aomame, sono salta-
ti all’occhio diversi fatti. Intanto sembra che non le piaccia parla-
re al telefono, cosa un po’ insolita per una donna. Il numero del-
le chiamate & scarso e le conversazioni non durano molto. Alcune
sono pid lunghe, ma si tratta di casi isolati. La maggior parte sono
al circolo sportivo, ma siccome Aomame lavorava anche per conto
proprio, aveva clienti con i quali fissava gli appuntamenti perso-
nalmente. Ci sono diverse telefonate di questo tipo. A un primo
esame, perd, non sembrerebbero nascondere niente di sospetto.

A quel punto Ushikawa fece una pausa, guardo da diverse ango-
lazioni le macchie di nicotina che aveva sulle dita e penso alle siga-
rette. Ne accese una con la mente, aspirando ed espirando il fumo.

— Tuttavia, ci sono due eccezioni: due telefonate fatte alla po-
lizia. Non al numero del pronto intervento, ma alla Questura di
Tokyo, Shinjuku, divisione traffico. E anche dalf sono partite delle
chiamate per lei. Aomame non guida I’automobile, e gli agenti di
polizia non hanno certo bisogno di prendere lezioni private in un
club sportivo di lusso. Quindi ¢ probabile che lei conoscesse una
persona in quel posto. Non so chi fosse. Un’altra cosa che mi fa
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riflettere, & che ci sono lunghe conversazioni con un numero pro-
tetto. Le telefonate sono tutte in entrata, mai una volta che Ao-
mame abbia alzato la cornetta per telefonare. Nonostante i miei
sforzi, non sono riuscito a identificarlo. Naturalmente, ci sono del-
le funzioni che permettono di mantenere anonimo I’intestatario.
Pero di solito, se ci si mette d’impegno, alla fine si arriva al nome
dell’utente. In questo caso ogni tentativo & stato inutile. E come
se ci fosse una serratura chiusa a doppia mandata. Incredibile.

- Significa che dall’altra parte non ¢’era una persona qualsiasi.

— Esatto. Qui sono coinvolti dei professionisti.

— Un altro diavolo, — disse Onda.

Ushikawa si strofino la testa pelata e deforme con il palmo del-
la mano e sogghigno.

— Proprio cosi. Un altro diavolo. E dotato di notevole forza.

— Se non altro, abbiamo capito che dietro quella donna ci sono
dei professionisti, — disse Onda.

— Infatti. Aomame ¢ legata a un gruppo. E non si tratta di
un’organizzazione messa su da dilettanti per ammazzare il tempo.

Onda socchiuse gli occhi e osservd Ushikawa. Poi si gird e
scambid un’occhiata con il collega, ritto davanti alla porta. Coda
di cavallo annui leggermente per far capire che stava seguendo la
conversazione.

- Allora? - chiese Onda.

- Allora? - ripeté Ushikawa. — Stavolta tocca a me chiederlo. Non
avete nessuna idea? Non vi viene in mente una societa o un’orga-
nizzazione che possa aver progettato I’omicidio del vostro Leader?

Onda uni le lunghe sopracciglia in un’unica linea. Tre rughe si
disegnarono sopra il suo naso.

- Signor Ushikawa, provi a ragionare. Noi siamo in tutti i sensi
un gruppo religioso. Perseguiamo la pace interiore e valori spiri-
tuali. Viviamo a stretto contatto con la natura; ogni giorno ci de-
dichiamo alla coltivazione dei campi e a pratiche ascetiche. Chi
pud considerarci nemici? E quale vantaggio potrebbe ricavare da
una cosa del genere?

Un sorrisetto ambiguo affioro su un lato della bocca di Ushikawa.

- In ogni ambiente ci sono dei fanatici. E nessuno sa cosa puo
balenare in mente a un fanatico. Non & cos{?

— Noi non abbiamo nessuna idea, — disse Onda con tono privo
di espressione, ignorando I’ironia del suo interlocutore.

- E I’Akebono? Qualche superstite del gruppo ancora in cir-
colazione?

Onda scosse di nuovo la testa, questa volta con decisione. Ipote-
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si da non considerare. Forse avevano eliminato i membri dell’ Ake-
bono in modo da evitare preoccupazioni e di essi non restava pid
alcuna traccia.

- D’accordo. Anche voi non avete idee. Ma il vero problema &
che un’organizzazione ha preso di mira il vostro Leader ed & riu-
scita a eliminarlo. In modo molto abile e ingegnoso. E si ¢ dissolta
nell’aria come fumo. Non possiamo nascondercelo.

- E noi dobbiamo fare luce su cosa c’¢ dietro.

- Senza ricorrere alla polizia.

Onda annui.

- E un problema nostro, non della giustizia.

- Certo, certo. E un problema vostro, non della giustizia. Que-
sto & chiaro. Non ci vuole molto a capirlo, — disse Ushikawa. — Ma
c’e un’altra cosa che vorrei chiedervi.

- Prego, - disse Onda.

- Nella vostra comunita, quante persone sono a conoscenza
della morte del Leader?

- Noi due, - disse Onda, - e due miei sottoposti che ci hanno
aiutato a trasportare il corpo. Poi lo sanno altre cinque persone, i
dirigenti della setta. In tutto siamo nove. Le tre vestali non sono
ancora state informate, ma prima o poi lo verranno a sapere. Era-
no al servizio del Leader, non si potra tenerglielo nascosto a lungo.
Infine, signor Ushikawa, c’¢ lei.

- Cosf arriviamo a tredici.

Onda non fece commenti.

Ushikawa tird un profondo sospiro.

— Posso esprimere la mia sincera opinione?

- Certo, - rispose Onda.

Ushikawa continuo:

— Ormai farlo notare non serve a nulla, ma nel momento in
cui avete scoperto il cadavere del Leader, avreste dovuto avverti-
re subito la polizia. Dovevate rendere pubblica la notizia. Non ¢&
possibile tenere nascosta in eterno una morte cos{ importante. Un
segreto che conoscono pid di dieci persone non & pid un segreto.
Tra non molto, navigherete in cattive acque.

Il Rasato non muto espressione.

- Non sta a me fare questo tipo di considerazioni. Io eseguo
solo gli ordini che mi vengono dati.

— Allora chi ¢ che ha il compito di valutare?

Non ci fu risposta.

— La persona che ha preso il posto del Leader?

Anche a questa domanda Onda rimase in silenzio.
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- Bene, - disse Ushikawa. - Voi, su ordine di un vostro supe-
riore, avete fatto sparire in segreto il cadavere del Leader. Nella
vostra organizzazione gli ordini dall’alto sono categorici. Ma per
la giustizia si tratterebbe di occultamento di cadavere. Un reato
che prevede pene pesanti. Immagino pero che questo lo sappiate.

Onda annui.

Ushikawa fece di nuovo un profondo sospiro.

- Se in questa faccenda venisse coinvolta la polizia, vi prego
di non dire che ero stato informato della morte del Leader. Non
vorrei incorrere nei castighi della legge.

Onda replico:

- Nessuno le ha mai detto nulla sulla morte del Leader. Ha
soltanto svolto delle indagini per conto nostro sulla scomparsa di
una donna chiamata Aomame. In questo non c’¢ niente di illegale.

- Benissimo, allora. Io non ho sentito nulla, - disse Ushikawa.

- Se avessimo potuto evitarlo, non avremmo certo informa-
to una persona esterna alla nostra organizzazione della morte del
Leader. Ma ¢ stato lei a svolgere le indagini su Aomame e a dirci
che potevamo fidarci. Lei & coinvolto in questo caso fin dall’ini-
zio. Abbiamo bisogno del suo aiuto per trovare quella donna. E
contiamo sul fatto che sa tenere la bocca chiusa.

— Saper custodire un segreto ¢ alla base del mio lavoro. Di que-
sto non dovete preoccuparvi. Non mi sfuggira una sola parola.

- Se il segreto dovesse trapelare, e venissimo a sapere che & sta-
to lei a divulgarlo, le conseguenze saranno molto spiacevoli.

Ushikawa abbasso gli occhi e guardd di nuovo le dieci dita gras-
socce posate sulla scrivania. Dall’espressione sembrava stupito di
aver scoperto che quelle dita erano proprio sue.

- Molto spiacevoli, - ripeté alzando il viso.

Onda socchiuse leggermente gli occhi.

- La morte del Leader deve rimanere segreta. Per questo, sia-
mo pronti a ricorrere a qualsiasi mezzo.

- Terro la bocca cucita. State tranquilli, - disse Ushikawa.
- Finora abbiamo collaborato con successo. Io ho assunto alcuni
incarichi che voi non potevate svolgere ufficialmente. A volte si &
trattato di un lavoro faticoso, ma la ricompensa & stata soddisfa-
cente. Non dird una sola parola. Non posso certo considerarmi un
devoto della vostra setta, ma il Leader ha aiutato anche me. E per
questo che sto cercando Aomame con il massimo impegno. Sto fa-
cendo tutto il necessario per scoprire cosa c’¢ dietro. E credo di
essere arrivato a un buon punto. Pazientate ancora un po’. Tra non
molto sard in grado di darvi buone notizie.
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Onda cambio leggermente posizione sulla sedia e Coda di ca-
vallo, come in risposta, sposto il peso da una gamba all’altra.

— Per il momento ¢ tutto quello che pud dirci? - chiese Onda.

Ushikawa rifletté qualche istante. Quindi disse:

- Come le ho gia spiegato, Aomame ha telefonato due volte al
commissariato di Tokyd, Shinjuku, divisione traffico, e ha ricevu-
te alcune chiamate che partivano dallo stesso posto. Non conosco
ancora il nome della persona con cui ha parlato. C’¢ la polizia di
mezzo, non posso chiedere un’informazione del genere come se
nulla fosse. Non ne caverei un ragno dal buco. Ma in questa brutta
testa si & accesa una lampadina. Quel commissariato mi ricordava
qualcosa. Ci ho pensato a lungo. Che poteva essere? Qualcosa pre-
meva ai bordi della mia cattiva memoria. Per ricordarmene, mi ci
¢ voluto molto tempo. E brutto invecchiare. Quando si invecchia
i cassetti della memoria non scivolano pit come prima. Un tempo,
venivano fuori all’istante. Ma alla fine, una settimana fa, sono riu-
scito a ricordare di cosa si trattava.

A quel punto Ushikawa tacque, fece un sorriso teatrale, e fisso
per qualche istante il viso del Rasato che attese pazientemente il
seguito del discorso.

- Nell’agosto di quest’anno, una giovane agente di polizia
del commissariato di Tokyo, Shinjuku, divisione traffico, & stata
strangolata in un Jove hotel/ a Maruyama, nel quartiere di Shibu-
ya. Era completamente nuda e aveva i polsi legati da manette di
servizio. Ci fu un grande scandalo. Le telefonate tra Aomame e
quella persona non meglio identificata si concentrano tutte nello
spazio di alcuni mesi prima del delitto. Dopo I’omicidio, non ce
n’¢ pitd nemmeno una. Che ne dite? Possibile che si tratti di una
semplice coincidenza?

Onda resto per un momento in silenzio. Poi disse:

— In altre parole, Aomame aveva dei contatti con la donna po-
liziotto assassinata?

- L’agente si chiamava Nakano Ayumi. Aveva ventisei anni.
Un viso piuttosto simpatico. La sua & una famiglia di poliziotti:
anche il padre e il fratello sono agenti. Come poliziotto, godeva
di un’ottima reputazione. I colleghi hanno fatto tutte le indagini
possibili, ma non si € ancora trovato il colpevole. Perdonate la do-
manda, ma non ¢ che ne sapete qualcosa?

Onda fissd Ushikawa con lo sguardo duro e gelido di uno che
¢ appena stato estratto da un ghiacciaio.

- Non capisco bene cosa vorrebbe insinuare, - rispose. — Pensa
che noi siamo coinvolti in quell’incidente, sighor Ushikawa? Che
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uno di noi abbia portato quella donna in un sordido albergo, le ab-
bia messo le manette ai polsi e 1’abbia strangolata?

Ushikawa strinse le labbra e scosse la testa.

- Ma no, che dice? Sta scherzando? Non penso affatto una cosa
simile. Intendevo semplicemente chiederle se avevate un’idea ri-
guardo a quell’incidente, tutto qui. Qualsiasi cosa andrebbe bene.
11 pid piccolo indizio puo rivelarsi prezioso. Anche spremendomi le
meningi, non riesco a trovare nessun collegamento tra I’omicidio di
una donna poliziotto in un love hotel/ di Shibuya e quello del Leader.

Onda guardod Ushikawa come se stesse prendendo le misure.
Quindi espiro lentamente ’aria trattenuta.

- Ho capito. Trasmetterd le notizie ai miei superiori, — disse.
Poi tird fuori un taccuino e annotd qualcosa. — Nakano Ayumi.
Ventisei anni. Divisione traffico di Shinjuku. Potrebbe aver avu-
to a che fare con Aomame.

- Esatto.

- C’¢ altro?

- Si. Devo chiedervi assolutamente una cosa. Qualcuno, all’in-
terno della setta, deve aver suggerito il nome di Aomame, dicen-
do che c’era un’istruttrice specializzata nello stretching in un cir-
colo sportivo di Tokyd. Come avete detto poco fa, avevo ricevuto
I’incarico di indagare sulla vita di questa donna, e I’ho fatto con il
massimo scrupolo. Non voglio giustificarmi, ma su di lei non ave-
vo trovato un solo elemento sospetto. Era completamente a posto.
Tanto & vero che poi si &€ combinato I’incontro all’Hotel Okura. I1
resto lo sapete gia. Ma chi pud aver fatto il suo nome?

- Non lo so.

- Non lo sa? - disse Ushikawa. Poi, con la faccia di un bambi-
no che non riesce a capire le parole che ha sentito, continuo: - Sta
dicendo che nessuno ricorda chi ¢ stato? Anche se ¢ evidente che
qualcuno di voi ha suggerito il nome di Aomame? E cos{?

Onda, senza mutare espressione, disse:

- E cosi.

- Lo trovo molto strano, — disse Ushikawa perplesso.

Onda non replico.

- E difficile crederlo. Si direbbe che il nome di questa donna
sia saltato fuori non si sa bene dove né quando, senza la spinta di
nessuno.

- A dire la verita, a caldeggiarla con entusiasmo € stato proprio
il Leader, - disse Onda, scegliendo con cura le parole. - Tra i di-
rigenti qualcuno ha fatto notare che affidare il corpo del Leader a
una perfetta sconosciuta era pericoloso. Naturalmente anche noi,
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le sue guardie del corpo, eravamo dello stesso avviso. Ma il Leader
non sembrava preoccupato. Anzi, & stato lui a insistere.

Ushikawa prese di nuovo in mano I’accendino, aprf il coper-
chio e lo accese, come per assicurarsi che funzionasse. Poi lo ri-
chiuse subito.

- Eppure ero convinto che il Leader fosse un uomo molto pru-
dente, - disse Ushikawa.

— Infatti. Era una persona estremamente cauta e prudente.

Seguf un profondo silenzio.

— C’¢un’ultima cosa che vorrei chiedere, — disse Ushikawa. — Ri-
guarda Kawana Tengo. Aveva una relazione con una donna spo-
sata pit grande di lui, Yasuda Kyoko. La signora Yasuda si recava
da Tengo una volta alla settimana, e insieme trascorrevano alcune
ore di intimita. Niente di strano per un uomo della sua eta. Ma un
giorno, all’improvviso, Tengo ha ricevuto una telefonata dal marito
della donna il quale gli ha comunicato che lei non sarebbe piti anda-
ta a trovarlo. E da quel giorno Tengo non I’ha pit vista né sentita.

Onda aggrotto le sopracciglia.

- Non capisco il senso del discorso. Vuole dire che anche Ka-
wana Tengo ¢ coinvolto in tutto questo?

- No, non arrivo a tanto. E solo che ci penso da tempo e qual-
cosa continua a sfuggirmi. In una situazione del genere, qualun-
que fosse il problema, la donna avrebbe trovato il modo di fare al-
meno una telefonata, no? Considerato che avevano una relazione
intima. E invece ¢ sparita da un giorno all’altro, senza lasciare un
messaggio, una traccia. Ve lo sto chiedendo giusto per scrupolo,
perché non amo i dubbi irrisolti. Per caso ne avete sentito parlare?

- Almeno per quanto mi riguarda, non so nulla di questa don-
na, - disse Onda con voce piatta. - Yasuda Kyoko. Aveva una re-
lazione con Kawana Tengo.

- Esatto. Una donna sposata che aveva dieci anni pid di lui.

Onda annoto tutto, incluso il nome, sul taccuino.

— Riferird anche questo ai miei superiori.

- Bene, - disse Ushikawa. - A proposito, si & saputo dove si
trova Fukada Eriko?

Onda sollevo il viso e guardd Ushikawa come si guarda una
cornice storta.

— Perché dovremmo saperlo?

- Non vi interessa?

Onda scosse la testa. .

- Dove vada o dove si trovi, non ci riguarda. E libera di fare
come crede.
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- Non vi interessa nemmeno Kawana Tengo?

- E una persona che non ha nessun rapporto con noi.

- Eppure per qualche tempo avete nutrito un profondo inte-
resse per entrambi, — disse Ushikawa.

Onda socchiuse gli occhi per qualche istante. Poi disse:

— Il nostro interesse in questo momento si concentra su Aomame.

- L’oggetto del vostro interesse cambia spesso?

Onda mosse impercettibilmente le labbra. Nessuna risposta.

- Signor Onda, lei ha letto il romanzo di Fukada Eriko La cri-
salide d’aria?

- No. Nella nostra comunita le letture, a eccezione delle dot-
trine, sono proibite.

— Ha mai sentito parlare dei Little People?

- No, - rispose Onda senza esitare.

- Bene, - disse Ushikawa.

La conversazione si concluse li. Onda si alzo lentamente dalla
sedia e si aggiusto il bavero della giacca. Anche Coda di cavallo si
stacco dalla porta e fece un passo in avanti.

- Signor Ushikawa, come le ho gia detto, in questa situazione il
tempo & un elemento di importanza vitale, — disse Onda, guardan-
do dall’alto Ushikawa, che era rimasto seduto. — Bisogna scoprire
al pit presto dove si nasconde Aomame. Noi ovviamente faremo il
possibile, ma ci serve che collabori anche lei. Dobbiamo muoverci
in direzioni diverse; se non la troviamo, saremo nei guai, noi e lei.
Visto che & I'unico a conoscere un segreto tanto scomodo.

- Ogni conoscenza importante reca con sé un’importante re-
sponsabilita.

- Precisamente, - disse Onda con voce inespressiva.

Quindi si gird e usci senza voltarsi. Coda di cavallo lo segui,
richiudendo la porta dietro di sé silenziosamente.

Dopo che i due furono usciti, Ushikawa apri un cassetto della
scrivania e spense il registratore. Sollevd il coperchio, ne estrasse
il nastro e sull’etichetta scrisse con la penna data e ora. In con-
trasto con la bruttezza del suo aspetto, Ushikawa aveva una bel-
la grafia. Poi tird fuori un pacchetto di Seven Stars, ne mise una
tra le labbra e ’accese. Inalo a fondo il fumo e lo espirod con forza
guardando il soffitto. Chiuse gli occhi e resto cosf, la testa sempre
rivolta in alto, per un po’. Quindi riapr{ gli occhi e guardo I’oro-
logio attaccato alla parete. Le lancette segnavano le due e mezzo.
«Tipi davvero sinistri», penso di nuovo. Se non troviamo Aomame,
saremo nei guai, noi e lei, aveva detto il Rasato.
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Ushikawa aveva visitato due volte la base del Sakigake tra le
montagne di Yamanashi, e in quelle occasioni aveva visto il gigan-
tesco inceneritore che si trovava in mezzo al bosco ceduo, alle spal-
le della tenuta. Serviva a bruciare spazzatura e rifiuti di vario ti-
po, e raggiungeva temperature talmente elevate che se vi avessero
gettato il cadavere di un uomo non ne sarebbe rimasto nemmeno
un osso. Lui sapeva che 1 dentro erano finiti i cadaveri di diver-
se persone. Quello del Leader, probabilmente, aveva ricevuto lo
stesso trattamento. Ushikawa, & ovvio, non avrebbe voluto fare la
stessa fine. Certo, prima o poi era destinato a morire, ma avrebbe
preferito una morte pid tranquilla.

Naturalmente c¢’erano alcuni fatti che non aveva raccontato ai
due uomini. Scoprire tutte le carte non era nel suo stile. Poteva
anche mostrarne alcune poco importanti, ma quelle vincenti le te-
neva ben nascoste. Non si poteva mai sapere: potevano tornargli
utili come una sorta di assicurazione. Come per esempio la conver-
sazione che aveva registrato di nascosto. Ushikawa era consumato
in quel tipo di gioco. Aveva un’esperienza di gran lunga superiore
a quella delle due giovani guardie del corpo.

Era riuscito a procurarsi i nominativi delle persone a cui Aoma-
me faceva da istruttrice personale. Se uno non lesinava gli sforzi e
conosceva i trucchi del mestiere, otteneva quasi tutte le informa-
zioni necessarie. Ushikawa aveva passato in rassegna quei dodici
clienti privati. Erano otto donne e quattro uomini, tutti facoltosi e
con posizioni sociali rilevanti. Ma nessuno gli sembrava il tipo da
poter aiutare un’assassina. Fra loro, perd, c’era una ricca signora
settantenne che aveva creato una casa rifugio per donne che ave-
vano subito violenze domestiche. La signora offriva alle donne al-
loggio e assistenza in un edificio a due piani, a pochi passi dalla
sua villa, che si trovava nello stesso vasto terreno.

Tutto certamente lodevole, senza nulla di sospetto. Eppure
qualcosa tirava calci ai lontani margini della coscienza di Ushika-
wa. E quando accadeva, Ushikawa si applicava fino in fondo per
capire cosa tentassero di dirgli quei calci. Era dotato di un fiuto
animalesco, e credeva ciecamente al proprio intuito. Grazie a esso
era riuscito pid volte a salvarsi la pelle. Forse la parola chiave in
questo caso era «violenza». Quell’anziana signora aveva una forte
sensibilita nei confronti degli atti di violenza, e per questo aveva
scelto di proteggere coloro che ne erano state vittime.

Ushikawa si era recato di persona a vedere la cosiddetta casa
rifugio. L’edificio di legno sorgeva su una piccola altura nella par-
te migliore di Azabu. Era vecchio ma conservava un certo fascino.
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Sbirciando dalla grata del cancello, si vedevano delle belle aiuole
davanti al portone e un ampio prato, sul quale una quercia gettava
la sua ombra. Nel portone di ingresso era incastonato un piccolo
pannello di vetro smerigliato. Un genere di costruzione che stava
diventando sempre pid raro.

Tuttavia, in antitesi con I'aspetto tranquillo dell’edificio, la
vigilanza appariva molto rigida. I muri di recinzione erano alti e
sormontati da filo spinato. Il solido cancello di ferro era sbarrato e
all’interno del giardino un pastore tedesco abbaiava furiosamente
al visitatori che si avvicinavano. Erano in funzione anche alcune
videocamere di sorveglianza. Di solito, la stradina di fronte alla
casa era poco frequentata, quindi Ushikawa non poteva sostarvi
troppo a lungo. Era una tranquilla zona residenziale, e nei parag-
gi avevano sede diverse ambasciate. Se un uomo dall’aspetto biz-
zarro come il suo avesse indugiato pit del necessario, qualcuno gli
avrebbe chiesto il perché della sua presenza.

S1, la sorveglianza era senza dubbio troppo rigida. Per quanto si
trattasse di un luogo che aveva il compito di proteggere dalle vio-
lenze, un sistema di vigilanza del genere era inspiegabile. «Devo
saperne di pid, - si disse Ushikawa. — Anche se & cos{ strettamente
sorvegliata, devo entrare in questa casa rifugio. Anzi, devo farlo
proprio perché & cosi inaccessibile. Devo spremermi le meningi e
trovare il modo di introdurmi lf dentro».

Poi si ricordo lo scambio di battute che aveva avuto con Onda
sui Little People.

«Ha mai sentito parlare dei Little People?»

«No», aveva risposto Onda senza esitare.

Quella risposta era stata un po’ troppo rapida. Se I'uomo non aves-
se mai sentito quel nome, come minimo avrebbe dovuto aspettare
un secondo prima di rispondere. Prendersi una frazione di tempo
per verificare se quel nome - Little People - gli richiamava qual-
cosa alla mente. E soltanto dopo dare una risposta. Questa sarebbe
stata una reazione normale.

I Rasato aveva gia sentito pronunciare quel nome, «Little Peo-
ple». Ushikawa non era certo che ne conoscesse il significato e la
sostanza, ma di sicuro non era la prima volta che lo sentiva.

Ushikawa spense la sigaretta che nel frattempo si era consumata,
rifletté intensamente per qualche istante, quindi ne accese un’altra.
Da molto tempo, ormai, aveva deciso di smettere di preoccuparsi di
un cancro ai polmoni. Per concentrarsi aveva bisogno di nicotina.
Uno non pud sapere cosa gli riserva il destino da qui a tre giorni. A
che serviva preoccuparsi della propria salute da lf a quindici anni?
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Mentre fumava la terza sigaretta, a Ushikawa venne in men-
te una piccola idea. «Se ho indovinato, le cose si mettono be-
ne», penso.



