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Giovedí mattina

– Bambini e bambine, vi diamo il benvenuto alla Mon-
tefoschi. Il latte che la mamma mette in tavola per la prima 
colazione lo facciamo noi! Facciamo anche i formaggini, 
le mozzarelle ma soprattutto gli yogurt alla frutta che ci 
piacciono tanto tanto. Dovete sapere che la Montefoschi è 
stata fondata dal signor Egidio Montefoschi nel 1952. Pen-
sate un po’ bambini, quasi sessanta anni fa. E questi sono 
Anita e Giuseppe, la prima mucca e il primo toro del signor 
Egidio, accanto al signor Egidio con i suoi bravi fattori.

Ventidue testoline si voltarono all’unisono verso la gi-
gantografia appesa alle spalle della hostess, una bionda 
lampadata costretta a forza in un tailleur color confetto. 
Nella graniglia bianca e nera della foto si distinguevano a 
malapena quattro pallide macchie antropomorfe e, ai piedi 
di queste, due masse bovine di cui una, la piú inquietante, 
cornuta. I bimbi, una seconda elementare della provincia 
di Latina, fissarono l’immagine intimoriti. In previsione 
della visita didattica agli stabilimenti erano stati muniti di 
ventidue grembiulini monouso in carta bianca. Ventidue 
fantasmini.

Uno dei quali, grassoccio, lustro in volto e con una spe-
cie di cannolo di sguincio sulla fronte, volle per forza dire 
la sua: – Ma dopo ce li fanno salutare Rosita e Giuseppe?

La hostess sorrise. Aveva i dentoni. – Carino che sei. 
Come ti chiami?

– Marcello. Voglio accarezzare la mucca Rosita e il to-
ro Giuseppe.
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– Anita, piccolo. La mucca si chiama Anita.
– Non me ne frega un cazzo di come si chiama la mucca.
La hostess trasalí, e occhieggiò alla maestra: giovane ma 

non bella, vestita da liceale di sinistra fuori tempo massi-
mo, fino a quel momento era stata impegnata a digitare sul 
suo Nokia antidiluviano. Alle parole schiette del bambino 
seguite dal rumoreggiare della classe si riscosse.

– Marcello! Che modo di parlare è questo?
– Zitta tu che sei una pezzente! Voglio accarezzare la 

mucca.
Ora. Marcello Curti, otto anni, era quello che si dice un 

bambino difficile. La maestra, che si chiamava Francesca 
e si stava inerpicando in una sostituzione di maternità di 
tre mesi, lo sapeva benissimo. Le esplosioni di rabbia, in 
certi bambini, sono solo un modo per richiedere attenzio-
ni. Bisognava avere pazienza.

– Marcello, la mucca non si può andare a vedere adesso.
– E tu che ne sai? Fino a ieri lavoravi al call center.
Pazienza, certo. Vero è che, alla vista del faccione che 

sbucava dalla nappa del grembiulino come la testa di una 
porchetta ciuccia e presuntuosa, avrebbe vacillato anche 
Maria Montessori.

– Ti ho detto che non si può.
– E perché?
Gli occhi di tutta la classe erano su di lei.
«Perché quelle bestie sono cadaveri da prima che tu na-

scessi, – avrebbe voluto rispondere la maestra Francesca. 
– Morte. Decomposte. Divorate dai vermi della terra». 

Invece per fortuna intervenne la hostess: – Perché Ani-
ta e Giuseppe adesso sono in vacanza.

– In vacanza dove?
– A Ovindoli.
Alla pronta risposta della bionda in tailleur, Marcello 

si zittí e la maestra poté riprendere fiato. Le pulsavano le 
tempie.

– Proprio cosí, – riattaccò la hostess come niente fos-
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se. – Ci vanno ogni anno a Ovindoli per prendere il sole. 
Ma poi, scusa Marcello, non ti basta la nostra bellissima 
mucca qui fuori? Dài che dopo facciamo la foto.

Alludeva alla gigantesca mucca in vetroresina – quindici 
metri e rotti di quadrupede stilizzato dipinto a chiazze di 
colore – che troneggiava in mezzo al cortile una ventina 
di metri superato l’ingresso. Il muso raggiungeva il quarto 
piano del prospiciente palazzo degli Uffici di amministra-
zione, al pianterreno del quale stava anche la piccola sala 
museo. Un grande monoblocco in vetro e acciaio sulla cui 
fiancata barbagliavano le schegge di luce proiettate dalle 
lamiere in corsa sulla via Pontina.

– Bella cacata –. Fu la stizzita conclusione del piccolo 
Marcello. Che la hostess non sentí o, piuttosto, fece finta 
di non sentire.

– Dunque, bambini. La nostra bellissima mucca è sta-
ta costruita nel 1973 dal figlio del signor Egidio, il dottor 
Tonino Montefoschi che è da quasi cinquant’anni il nostro 
presidente. L’avete riconosciuta, vero? È proprio quella 
che vedete sui vasetti di yogurt, e naturalmente pure sui 
cartoni del latte. Sapete che cos’è un brand? È il nostro 
simbolo. Infatti questa mucca ci ha portato tanta tanta for-
tuna, perché la Montefoschi è diventata un’azienda molto 
importante. Dovete sapere, cari bambini, che solo da noi 
qui a Pomezia lavorano circa ottocento persone. Il latte 
che facciamo alla Montefoschi viene portato ai bambini 
di tutta Italia. Cosí oggi siamo la terza azienda in Italia 
produttrice di latte e derivati. 

– Sai che me ne faccio dei derivati. Io voglio l’hamburger! 
– sibilò Marcello rivolto alla maestra Francesca.

– Shhh! Qui non ci sono gli hamburger.
– Giuro su Dio che ti pianto un casino.
I risolini soffocati degli alunni: ventidue trapani da 

dentista nel cranio.
– Buono, Marcello, dài. Che poi ci danno lo yogurt al-

la banana. Prego, signorina, ci scusi. Vada pure avanti.
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– Pensate che ogni giorno da qui partono 80 000 confe-
zioni di latte, 10 000 confezioni di mozzarelle e formaggi 
vari, 15 000 confezioni di yogurt. Solo per quelli ci vogliono 
quindici camion. Altri cinquanta camion arrivano a tutte 
le ore dai consorzi agrari, che sono come delle fattorie gi-
ganti. Insomma, siamo proprio grandi grandi. E, pensa-
te, tra due mesi la Montefoschi si quoterà in borsa! È un 
momento molto importante per tutti noi che lavoriamo qui. 
Voi lo sapete che cos’è la borsa? 

Gli alunni erano in catalessi. 
– Dài bambini, che è facile. La borsa di Milano, la bor-

sa di Tokyo… 
Facile un corno: era una seconda elementare, mica la 

Bocconi. E infatti nulla, silenzio assoluto. La maestra 
scoccò un’occhiata al cianuro alla hostess. La quale, drib-
blandola con agilità, cinguettò: – E tu, Marcello? Non ci 
dici niente? 

– Marcello?
– MARCELLO!
Marcello non c’era piú.
La maestra Francesca avrebbe ucciso per trenta gocce 

di Xanax.

Seguirono cinque minuti di scompiglio generale. Una 
donna delle pulizie che si trovava a passare di lí fu ricicla-
ta a viva forza in funzione di baby-sitter. Con lei – in un 
silenzio glaciale derivato dal fatto che era coreana e non 
spiccicava mezza parola di italiano – sarebbero rimasti i 
ventuno fantasmini superstiti, attoniti ed eccitati per quel 
trambusto. 

La hostess e la maestra schizzarono nelle opposte dire-
zioni del corridoio, la prima verso le scale che portavano 
agli uffici, l’altra verso l’uscita. Marcello non si trovava. 

Francesca risalí di corsa cinquanta metri di linoleum, 
neon e moquette bluastra, superò la reception e poi, af-
facciandosi dall’ingresso, la grande spianata verde di prato 
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all’inglese le apparve come un mare in tempesta. Perlustrò 
lo spazio con lo sguardo: giú giú, fino ai cancelli, oltre i 
quali si stendeva il nastro grigio della Pontina battuto dal 
traffico nei due sensi di marcia. 

Quel concentrato di perfidia in formato tascabile pote-
va essersi nascosto ovunque.

– Maestra!
Invece era dietro di lei. 
Immobile davanti alla porta di uno sgabuzzino. Dove-

va essersi infilato là dentro, e le due Bratz alla reception 
non si erano accorte di niente.

– Brutto delinquente!
La maestra gli andò incontro furibonda, con la precisa 

intenzione di rovesciargli addosso il cazziatone supremo 
che i genitori gli avevano sempre risparmiato. Ma quan-
do fu a pochi passi si accorse che c’era qualcosa che non 
quadrava. Il bambino era pallidissimo e fissava il vuoto. 

– Che è successo, Marcello?
Il grembiule gli dava un aspetto ancora piú sinistro.
– Dillo alla maestra, su. Hai visto un brutto mostro 

nello sgabuzzino?
Niente. Si era come spento. Del resto i presupposti c’era-

no tutti: accessi di iperattività seguiti da crolli improvvisi 
dell’attenzione – Marcello Curti riassumeva l’abc del pic-
colo caratteriale. O, se non altro, cosí credeva la maestra 
Francesca, prima di accorgersi dell’odore di bruciato che 
proveniva dallo sgabuzzino. 

Piantò Marcello dov’era e andò a controllare.

Riemerse venti secondi dopo, con la stessa identica 
espressione spiritata del suo alunno.

Barcollò fino all’uscita. Percorse i primi tre gradini che 
davano sul cortile, poi purtroppo le gambe smisero di fun-
zionare. La scena che si apriva davanti a suoi occhi era la 
stessa di due minuti prima: il prato, la mucca, i cancelli, 
la rada umanità impiegatizia che calpestava l’erba, che 
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pigolava, che si riuniva in coppie a fumare, che andava e 
veniva in una giornata lavorativa identica a tutte le altre. 

Un bellissimo giovedí di sole identico a milioni di altri 
bellissimi giovedí di sole.

La maestra Francesca chiuse gli occhi e urlò. 
Urlò cosí forte che qualcuno, nei giorni successivi, con-

fessò di aver pensato all’allarme antincendio. 


