
Capitolo primo

Non essere ricco, non essere famoso, non essere potente, 
nemmeno essere felice, ma essere civile – questo era il sogno 
della sua vita. Quando lasciò la casa, o baracca, di suo padre 
nei boschi del Nord dello stato, quali fossero le caratteristi-
che di una tale vita non avrebbe saputo spiegarlo; aveva in 
programma di viaggiare fino a Chicago per scoprirlo. Sapeva 
per certo quel che non voleva, cioè vivere come un selvag-
gio. Suo padre era un uomo violento e ignorante – cacciatore 
di pellicce, poi taglialegna e, negli ultimi anni della sua vita, 
sorvegliante alle miniere di ferro. La madre era una donna 
laboriosa e d’indole servile che non si sarebbe mai permes-
sa di volere qualcosa di diverso da ciò che aveva; o se invece 
lo voleva, se invece era diversa da come sembrava, di certo 
non riteneva prudente parlare dei propri desideri di fronte 
al marito.

Uno dei piú vividi ricordi d’infanzia di Willard è la volta 
in cui una squaw chippewa purosangue si presentò alla loro 
casupola con una radice da far masticare a sua sorella Ginny, 
che aveva la febbre alta per la scarlattina. Willard aveva set-
te anni e Ginny uno, e la squaw, stando a come la racconta 
oggi Willard, ne aveva piú di cento. La bambina delirante 
non morí, e in seguito Willard capí che il padre avrebbe pre-
ferito che fosse morta. Nel giro di pochi anni si accorsero 
che la povera piccola Ginny non riusciva a imparare a fare 
due piú due, o a elencare nel giusto ordine i giorni della set-
timana. Se fosse stata una conseguenza della malattia, o se 
invece Ginny fosse nata cosí, nessuno l’avrebbe mai saputo.

Willard non dimenticò mai la brutalità di quell’episodio, 
che per lui consisteva nel fatto che non si facesse nulla, per-
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ché quel che stava accadendo stava accadendo a una bambi-
na di un anno. Quel che stava accadendo – cosí perlopiú lo 
percepiva lui all’epoca – era ancora piú profondo dei suoi oc-
chi… Mentre prendeva coscienza delle proprie peculiari at-
trattive, il bambino settenne aveva di recente scoperto che, 
talvolta, ciò che sulle prime gli veniva negato in seguito gli 
veniva concesso quando lui guardava negli occhi l’altra per-
sona abbastanza a lungo perché trasparissero la sincerità e 
l’intensità del suo desiderio, e risultasse evidente che non si 
trattava di una cosa che lui semplicemente voleva, ma di una 
cosa di cui lui aveva bisogno. Il successo di questa strategia, 
che a casa era scarso, era invece considerevole alla scuola di 
Iron City, dove la giovane maestra aveva una predilezione 
per quel ragazzino cosí dinamico, allegro e intelligente. La 
sera in cui Ginny giaceva gemente nella sua culla, Willard 
fece tutto quel che poteva per richiamare l’attenzione del 
padre, ma lui continuava a mandar giú la sua cena. E, quan-
do finalmente parlò, fu solo per dire al figlio di piantarla di 
dimenarsi e di fissarlo, e mettersi a mangiare. Ma Willard 
non riusciva a inghiottire neanche un boccone. Di nuovo si 
concentrò, di nuovo fece risalire agli occhi tutta la sua emo-
zione, sperò con tutto il cuore – una speranza puramente al-
truistica, niente per sé; non avrebbe sperato mai piú niente 
per sé – e rivolse la sua supplica alla madre. Ma lei si limitò 
a voltarsi dall’altra parte e piangere.

Piú tardi, quando il padre uscí dalla baracca e la madre 
portò i piatti alla tinozza, lui attraversò la stanza buia fino 
all’angolo dove giaceva Ginny. Mise una mano nella culla. 
La guancia che toccò sembrava una borsa dell’acqua calda. 
Accanto ai piedi roventi della bambina trovò la radice che la 
donna indiana aveva portato loro quella mattina. Ci avvolse 
attorno con cura le dita di Ginny, ma appena le lasciò andare 
quelle tornarono a distendersi. Raccolse la radice e gliela ac-
costò alle labbra. – Prendi, – disse, come se stesse cercando 
di convincere un animale a mangiare dalla sua mano. Gliela 
stava ficcando fra le gengive quando la porta si aprí. – Ehi, 
tu… lasciala stare, va’ via, – e cosí, inerme, andò a letto e, a 
sette anni, per la prima volta ebbe il terrificante sentore che 
nell’universo esistessero forze ancora piú immuni al suo fasci-
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no, ancora piú avulse dai suoi desideri, ancora piú indifferenti 
ai bisogni e ai sentimenti umani, di quanto lo fosse suo padre.

Ginny visse con i genitori fino alla morte della madre. 
Poi il padre di Willard, ormai ridotto una vecchia carcassa, 
si trasferí in una stanza ad Iron City, e Ginny fu portata a 
Beckstown, nell’angolo nordoccidentale dello stato, dove 
all’epoca c’era una clinica per frenastenici. Ci volle quasi un 
mese perché la notizia di quel che aveva fatto il padre giun-
gesse a Willard. Ignorando le obiezioni di sua moglie, quella 
sera stessa salí in macchina, e guidò per quasi tutta la notte. 
L’indomani a mezzogiorno tornò a casa con Ginny – non a 
Chicago, ma nella cittadina di Liberty Center, duecentocin-
quanta chilometri a valle di Iron City lungo il fiume, il punto 
piú a sud raggiunto da Willard quando a diciott’anni aveva 
deciso di trasferirsi nel mondo civile.

Dopo la guerra la cittadina di campagna che era stata un 
tempo Liberty Center si stava sempre piú trasformando nel 
sobborgo di Winnisaw che avrebbe finito per diventare. Ma 
quando ci si stabilí Willard non c’era nemmeno un ponte sul 
fiume Slade che collegasse Liberty Center sulla sponda orien-
tale con il capoluogo di contea su quella occidentale; per an-
dare a Winnisaw bisognava prendere un traghetto dal ponti-
le, oppure, in pieno inverno, camminare sul ghiaccio. Liberty 
Center era una cittadina di casette bianche ombreggiate da 
grossi olmi e aceri, con un palco per la banda nel mezzo di 
Broadway, la strada principale. Delimitata a ovest dal pallido 
corso del fiume, a est si apre verso la campagna, che nell’esta-
te del 1903, quando vi giunse Willard, era di un verde cosí 
acceso da ricordargli – come diceva sempre per far ridere i 
giovani – un tizio di sua conoscenza che a un picnic aveva 
mangiato mezzo chilo di insalata di patate andata a male.

Finché non era venuto giú dal Nord, per lui «fuori città» 
aveva sempre significato i maestosi boschi che si stendevano 
fino al Canada, e le intemperie che giungevano da lassú, fola-
te di vento, di grandine, di pioggia e di neve. Mentre «città» 
significava Iron City, dove venivano portati i tronchi perché 
fossero lavorati, e il minerale grezzo perché venisse caricato 
sui carri merci; la sferragliante, ronzante, brulicante, polve-
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rosa città di frontiera fino alla quale ogni giorno di scuola lui 
camminava – oppure d’inverno, quando usciva di casa nelle 
gelide e fosche nebbie mattutine, correva – attraverso bo-
schi infestati dagli orsi e dai lupi. Perciò, al vedere Liberty 
Center, con la sua placida bellezza, il suo ordine sereno, la 
sua garbata calma estiva, tutto ciò che in lui era stato tenu-
to a freno, tutta quella tenerezza di cuore che per diciotto 
anni era stata il suo fardello segreto, nonché talvolta la sua 
vergogna, prese a traboccare. Se mai esisteva un luogo dove 
la vita poteva essere meno tetra e dura e crudele della vita 
che aveva conosciuto da bambino, se mai esisteva un posto 
dove un uomo non era costretto a vivere come un bruto, do-
ve non era costretto a ricordare di continuo che nel mondo 
c’era qualcosa che o detestava il genere umano oppure igno-
rava la sua esistenza, quel luogo era quello. Liberty Center! 
Oh, dolce nome! Almeno per lui, perché davvero si era final-
mente liberato dalla terribile tirannia degli uomini crudeli e 
della natura crudele.

Trovò una stanza; poi trovò un impiego – diede un esame e 
si piazzò abbastanza in alto da essere assunto come impiegato 
delle poste; poi trovò una moglie, una ragazza determinata 
e rispettabile di una famiglia perbene; e poi ebbe una figlia; e 
poi un giorno si comprò – realizzando, scoprí, un desiderio 
molto profondo – una casa tutta sua, con un portico davanti 
e un giardinetto sul retro: al pianoterra un salotto, una sala 
da pranzo, una cucina e una camera da letto; al piano di so-
pra altre due camere da letto e un bagno. Nel 1915, sei anni 
dopo la nascita della figlia, e in seguito alla sua promozione 
a vicedirettore dell’ufficio postale cittadino, al pianoterra fu 
costruito un altro bagno sul retro. Nel 1962 si dovette rifare 
il marciapiede davanti a casa, una spesa enorme per un uomo 
che ormai viveva con la pensione governativa, ma una spe-
sa da farsi, perché in cinque o sei punti si era deformato ed 
era diventato pericoloso per i passanti. E in effetti, fino a 
oggi, ora che la sua notoria prontezza di riflessi, o irrequie-
tezza che dir si voglia, è pressoché svanita; ora che diver-
se volte nel giro di un pomeriggio si ritrova su una poltrona 
su cui non ricorda di essersi seduto, destandosi da un son-
no di cui non ricorda di aver avuto bisogno; ora che la sera 
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per slegarsi le scarpe emette un gemito che nemmeno ode; 
ora che a letto gli ci vogliono parecchi minuti per chiudere 
le dita a pugno, e a volte è costretto ad addormentarsi sen-
za avercela fatta; ora che alla fine di ogni mese, guardando 
la nuova pagina del calendario, si convince che quello sulla 
porta della dispensa sia il mese e l’anno in cui sicuramente 
morirà, che uno di quei grossi numeri neri che i suoi occhi 
stanno lentamente scorrendo sia la data in cui lui scomparirà 
per sempre dal mondo… nondimeno, ancora oggi continua 
a occuparsi con la massima sollecitudine possibile della rin-
ghiera del portico che sta cedendo, del rubinetto del bagno 
che gocciola o di una bulletta che sta venendo via dalla pas-
satoia nel corridoio – e tutto ciò per continuare a garantire 
non solo la comodità di coloro che ancora vivono con lui, ma 
anche la dignità del tutto, per quel che vale.

Un pomeriggio di novembre del 1954, una settimana pri-
ma del giorno del Ringraziamento, proprio al crepuscolo, 
Willard Carroll giunse in macchina a Clark’s Hill, parcheg-
giò accanto alla recinzione, e salí a piedi il vialetto fino al 
lotto di famiglia. Il vento si faceva di minuto in minuto piú 
freddo e piú forte, cosí che, quando Willard ebbe raggiunto 
la sommità della collina, i rami degli alberi spogli, che men-
tre scendeva dall’auto si limitavano a schioccare uno contro 
l’altro, adesso producevano un cupo boato. In alto nel cielo 
tempestoso c’era una strana luce, mentre in basso sembrava 
già notte. Della città si distinguevano quasi soltanto la linea 
nera del fiume e i fari delle auto in movimento lungo Water 
Street verso il ponte di Winnisaw.

Come se, fra tutti i posti, proprio quello fosse stato la sua 
destinazione, Willard si lasciò cadere sulla fredda panca in 
pietra di fronte alle due lapidi, sollevò il colletto del giacco-
ne da caccia rosso, tirò giú i paraorecchie del berretto, e lí, 
davanti alle tombe di sua sorella Ginny e sua nipote Lucy, 
e ai rettangoli riservati agli altri di loro, aspettò. Cominciò 
a nevicare.

Che cosa aspettava? Si rese conto in fretta della stupidi-
tà del proprio comportamento. La corriera per andare incon-
tro alla quale lui era uscito di casa si sarebbe fermata dietro 
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l’emporio di Van Harn entro qualche minuto; e poi, che suo 
suocero restasse o meno a sedere lí in un gelido cimitero, dal-
la corriera sarebbe sceso Whitey, valigia in mano. Tutto era 
pronto per il ritorno a casa, che Willard stesso aveva contri-
buito a determinare. E dunque? Doveva fare marcia indietro? 
Cambiare idea? Lasciare che Whitey si trovasse un altro finan-
ziatore… o un altro allocco? Giusto, oh sí, proprio cosí – che 
venisse pure buio, che venisse pure freddo, lui se ne sarebbe 
restato lí seduto sotto la neve… E la corriera sarebbe arrivata 
e il tizio sarebbe sceso e avrebbe puntato dritto verso la sala 
d’aspetto, tutto tronfio per essere di nuovo riuscito a far fesso 
qualcuno – solo per scoprire che questa volta non c’era nes-
sun allocco di nome Willard ad aspettarlo nella sala d’aspetto.

Ma a casa Berta stava preparando la cena per quattro; 
mentre usciva dalla porta della cucina per andare in garage, 
Willard le aveva dato un bacio sulla guancia: – Andrà tutto 
bene, Mrs Carroll, – ma fu come se avesse parlato a se stes-
so, vista la reazione che aveva suscitato. E a dire il vero, pro-
prio a se stesso stava parlando. Era uscito in retromarcia nel 
vialetto e aveva alzato lo sguardo verso il piano di sopra, dove 
sua figlia Myra era affaccendata in camera sua cosí da farsi 
trovare lavata e vestita quando il padre e il marito avrebbe-
ro varcato la soglia. Ma la cosa piú triste, la cosa piú scon-
certante, era la piccola luce accesa in camera di Lucy. Solo 
la settimana prima, Myra aveva spostato il letto da un lato 
della stanza all’altro, e aveva tolto le tende che erano rima-
ste appese lí per tutti quegli anni, poi era uscita a comprare 
un copriletto nuovo, cosí che perlomeno la camera non sem-
brasse piú quella dove aveva dormito, o cercato di dormire, 
Lucy l’ultima notte che aveva trascorso in quella casa. Natu-
ralmente, riguardo al come e dove Whitey avrebbe trascorso 
le sue notti, cosa poteva fare Willard se non starsene zitto? 
In segreto era sollevato dal fatto che a quel modo Whitey sa-
rebbe stato «in prova»… se solo avesse dormito in un altro 
letto invece che in quello.

E poi, a Winnisaw, un vecchio amico e confratello masso-
ne di Willard, Bud Doremus, stava aspettando che il lunedí 
mattina per prima cosa Whitey si presentasse a lavorare da 
lui al ferramenta all’ingrosso. Gli accordi con Bud risaliva-
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no all’estate, quando Willard aveva accettato di accogliere 
di nuovo in casa suo genero, ma solo temporaneamente. «So-
lo temporaneamente» era la garanzia che aveva dato a Ber-
ta; perché aveva ragione lei, non poteva essere la replica del 
1934, con uno che si presentava lí nel bisogno per una breve 
permanenza e in qualche modo riusciva a vivere per sedici 
anni a sbafo sul groppone di qualcun altro, e un groppone 
nemmeno tanto largo. Ma ovviamente, aveva detto Willard, 
si dava il caso che l’altro tizio fosse il padre della moglie di 
quel qualcuno… E questo cosa significa, aveva chiesto Berta, 
che anche questa volta saranno sedici anni? Perché padre di 
sua moglie lo sei ancora; questo non è cambiato. Berta, tan-
to per cominciare non credo che mi restino altri sedici anni. 
Be’, aveva detto lei, neanch’io, il che potrebbe essere un’altra 
ragione per non iniziare nemmeno. Vuoi dire che dovremmo 
lasciarli a se stessi? Prima ancora di sapere se è cambiato dav-
vero oppure no?, aveva chiesto Willard. E se ha veramente 
messo la testa a posto, una volta per tutte? Oh, certo, aveva 
detto Berta. Be’, fare del sarcasmo può anche essere la tua 
risposta, Berta, ma si dà il caso che non sia la mia. Vuoi di-
re che si dà il caso che non sia quella di Myra, aveva detto 
lei. Io sono aperto a tutte le opinioni, aveva detto lui, non 
lo nego, perché dovrei? Bene, allora magari dovresti essere 
aperto alla mia, di opinione, aveva detto Berta, prima di ri-
cominciare un’altra volta con questa tragedia. Berta, aveva 
detto lui, fino al primo gennaio darò a quest’uomo un posto 
dove ritrovare l’orientamento. Il primo gennaio, aveva detto 
lei, ma di quale anno? Del Duemila?


