Fino a poco tempo fa avevo ancora trent’anni. Tutto
poteva succedere. Bastava fare la scelta giusta al momen-
to giusto. Cambiavo spesso lavoro, non mi rinnovavano
il contratto e non avevo tempo di annoiarmi. Non mi la-
mentavo del mio tenore di vita. Raramente vivevo da sola.
Le stagioni si susseguivano come pacchetti di caramelle,
colorate e facili da mandare gid. Non so dire in quale mo-
mento preciso la vita ha smesso di sorridermi.

Oggi ho lo stesso stipendio di dieci anni fa. All’epoca
mi sembrava buono. Le cose sono cambiate dopo i tren-
ta, il soffio vitale che mi spingeva si & spento. E so che la
prossima volta che mi ritroverd sulla piazza sard una don-
na attempata e priva di qualifiche. Allora mi tengo stretta
il mio posto, come se ne andasse della mia vita.

Quella mattina, arrivo in ritardo. Agathe, la giovane
segretaria, tamburella con I’indice sull’orologio aggrottan-
do le sopracciglia. Si &€ messa un collant giallo fluorescente
e orecchini rosa a forma di cuore. Ha dieci anni meno di
me, come minimo. Emette un lieve sospiro perché trova
che impieghi troppo tempo a togliermi il cappotto. Dovrei
ignorarla, invece bofonchio una scusa incomprensibile e mi
precipito alla porta del capo. Dall’interno giungono urla
prolungate e rauche. Faccio un passo indietro inorridita.
Interrogo Agathe con lo sguardo. Fa una smorfia e bisbi-
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glia: - E la signora Galtan, ’ho trovata davanti alla porta,
stamattina. Sono venti minuti che insulta Deucené. En-
tra, sbrigati, si calmera —. Avrei voglia di fare dietrofront
e fiondarmi gid per le scale senza fornire alcuna spiega-
zione. Ma busso alla porta.

Per una volta Deucené non ha bisogno di passare in ras-
segna le pratiche sparse sulla sua scrivania per ricordarsi
come mi chiamo.

- Lucie Toledo, che ha gia incontrato, era per [’appun-
to...

Prima che abbia finito la cliente lo interrompe sbraitando:

— Ma dov’eri, pezzo d’imbecille?

Mi lascia due secondi per incassare la sberla, e aumen-
ta il volume:

- Lo sai quanto ti pago per tenerla d’occhio? E spa-ri-sce?
Nella metro? Nella ME-TRO! Devi essere davvero un’idiota
per averla persa nella metro! E in piti aspetti mezza giornata
prima di comunicarmelo! L’ho saputo dalla scuola, ti ren-
di conto? Ti sembra normale? E magari ti sembra di aver
fatto un buon lavoro!

Una donna in preda al demonio. Probabilmente non
sono abbastanza reattiva per i suoi gusti, cosi se la pren-
de con Deucené:

- E mi dica, come mai ha dovuto affidare Valentine a
questa imbecille? Non avete niente di pit brillante in de-
posito?

Il capo annaspa. Costretto dalle circostanze, mi copre.

- Le assicuro che Lucie ¢ tra i nostri elementi migliori,
ha un’enorme esperienza sul campo e...

- Le sembra normale perdere una ragazzina di quindici
anni sul tragitto che percorre ogni mattina?

Avevo incontrato Jacqueline Galtan per I’apertura della
pratica dieci giorni prima. Carré biondo corto, impeccabi-
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le, tacchi a spillo con suola rossa. Una donna glaciale, te-
nuta insieme piuttosto bene per la sua eta, e di precisione
scientifica nelle indicazioni. Chi’avrebbe immaginato che
alla minima contrarieta sarebbe stata colta dalla sindro-
me di Tourette? La furia permette alle rughe di scavarle
la fronte, ed & in momenti come questo che il Botox per-
de la partita. Un po’ di schiuma bianca le fuoriesce dalle
labbra. Gira per I'ufficio come in gabbia, con le spalle,
spioventi, scosse da spasmi:

- Come ha fatto, razza d’imbecille, a perderla nella
METRO?

E una parola che la eccita. Deucené diventa uno zerbi-
no. Godo a vederlo appiattirsi, lui che non perde occasione
per fare il duro da salotto. Jacqueline Galtan improvvisa
un monologo in cui spara a raffica sulla mia faccia squal-
lida, sui miei vestiti schifosi, sulla mia incapacita a svol-
gere un lavoro che non richiede chissa quale intelligenza,
e sul fatto che invece ogni mia mossa € contraddistinta
dalla sua totale mancanza. Mi concentro sul cranio cal-
vo e costellato di orribili macchie scure di Deucené. Pan-
ciuto e corto di zampa, il capo non & molto sicuro di sé,
cosa che lo rende brutale con i subalterni. Ma ora ¢ pa-
ralizzato dalla paura. Afferro una sedia e mi accomodo a
lato della scrivania.

La cliente prende fiato, ne approfitto per intervenire:

- E successo tutto talmente in fretta... Non immagi-
navo che Valentine covasse di sparire. Crede che sia una
fuga?

- Dovrebbe dirmelo lei se ¢ una fuga... & esattamente
per questo che la pago!

Deucené ha disposto sulla scrivania fotografie e reso-
conti in quantita. Jacqueline Galtan prende un foglio a ca-
so, fra I’indice e il pollice, come si trattasse di un insetto
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stecchito, gli getta un’occhiata e lo lascia ricadere. Ha le
unghie in perfetto ordine, laccate di rosso. Mi giustifico:

— Lei mi ha chiesto di seguire Valentine, di compilare
dei rapporti sui suoi spostamenti, le sue frequentazioni, su
quello che fa... L’ultima cosa che immaginavo ¢ che potes-
se succederle qualcosa. Le procedure cambiano. Capisce
quello che voglio dire?

Scoppia in lacrime. Ci mancava questa per distendere
’atmosfera.

- E terribile non sapere dov’e.

Deucené, imbarazzato, farfuglia qualcosa evitando il
suo sguardo:

- Faremo tutto il possibile per ritrovarla... Ma sono si-
curo che la polizia...

- La polizia? Cosa crede che gliene importi alla polizia?
L’unica cosa che interessa alla polizia € passare la notizia ai
media. Hanno una sola idea in testa: parlare con i giornali-
sti. Pensa davvero che a Valentine faccia bene tanto clamo-
re? Crede che sia un bel modo di cominciare la sua vita?

Deucené si volta verso di me. Vorrebbe tanto che m’in-
ventassi una pista. Ma ’altra mattina sono rimasta allibita
quando non me la sono trovata al bar di fronte alla scuola.
La cliente riprende:

— Mi faro carico di tutte le spese. E aggiungeremo una
clausola al contratto. Offro cinquemila euro se me la ri-
portate entro quindici giorni. In compenso, se non succe-
de niente, fard in modo di farvi sapere che cos’¢ I'inferno.
La nostra famiglia ha molte conoscenze e immagino che
un’agenzia come la vostra non abbia voglia di subire con-
trolli su controlli... Per non parlare della pessima pubblicita.

Cosf dicendo, alza lo sguardo per piantarlo in quello
di Deucené. Bella mossa, rallentata, da film in bianco e
nero. Chissa da quando se la prepara. Di nuovo, esamina
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un rapporto. Tutte le mie pratiche sono sparpagliate sul-
la scrivania. Non solo i documenti che ho passato I’intera
giornata di ieri a raccogliere, ma anche quelli che hanno
recuperato nel mio computer in mia assenza. Perché mai
farsi degli scrupoli con una come me? E normale che si
debba verificare che io abbia stampato tutto, che non ab-
bia tralasciato o occultato nulla. Sono stata delle ore a se-
lezionare i documentti, a classificarli. E adesso me li hanno
incasinati terribilmente, ¢’¢ di tutto: dallo scontrino del
bar dove I’ho aspettata fino alla pit stupida foto, compre-
se quelle dove compare solo un pezzo di braccio... Tanto
per dimostrarmi che posso anche starci ventiquattr’ore
su una pratica, ma per conto loro non sard mai capace di
valutare cosa € importante e cosa no. D’altro canto, per-
ché dovrebbero privarsi, tutti, del piacere di infierire sul
prossimo, quando ci sono io, qui, a disposizione, giusto
alla base della piramide? Fa bene a darmi dell’imbecille, la
vecchia. Se puo darle sollievo. Sono I'imbecille sottopaga-
ta che si sbatte da dieci giorni per tenere d’occhio un’ado-
lescente ninfomane, iperattiva, e che pippa coca. Avanti
un’altra. Sono quasi due anni che lavoro da Reldanch e
non mi hanno fatto fare altro: pedinare degli adolescenti.
Eppure non me la sono cavata male nel complesso, fino a
che Valentine ¢ sparita.

Quella mattina, mi trovavo a pochi metri da lei in atte-
sa della metro. Non ¢& stato particolarmente difficile pas-
sare inosservata nella ressa quotidiana, tanto pid che la
piccola alzava gli occhi di rado dal suo iPod. Quando so-
no salita, una donna anziana piuttosto in carne, di fianco
a me, si & sentita male e vedendola cadere all’indietro ho
istintivamente allungato il braccio. Poi, invece di lasciar-
la dov’era e darmi una mossa per non perdere d’occhio la
piccola, sono rimasta un minuto con lei nella speranza che
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arrivasse qualcuno. Erano gia due settimane che seguivo
Valentine. Ero sicura che I’avrei ritrovata, come tutte le
mattine, al bar vicino alla scuola, insieme agli altri ragaz-
zini, a ingozzarsi di muffin e Coca-Cola, seduta un po’
in disparte, schiva, tranquilla. Ma quel giorno Valentine
¢ sparita. E possibile che abbia fatto un brutto incontro.
Ovviamente mi sono chiesta se mi avesse sgamata e aves-
se approfittato dell’incidente per filarsela. Ma non avevo
mai avuto I'impressione che nutrisse dei sospetti. Eppure,
gli adolescenti, a forza di tallonarli, comincio a conoscerli.

Jacqueline Galtan contempla le foto sulla scrivania.
Valentine che fa un pompino a un ragazzo, in un parco,
su una panchina, dietro un cespuglio alto un metro che la
protegge da sguardi indiscreti. Valentine che si fa una pi-
sta sul suo diario alle otto del mattino. Valentine che sale
sullo scooter di un perfetto sconosciuto, al semaforo sotto
casa a notte fonda... E nessuno a darmi una mano quella
sera. Realismo economico oblige. Mi avevano affibbiato un
tossico, noto nell’ambiente, disposto a lavorare a qualsiasi
tariffa purché lo pagassi in contanti a fine serata. Imma-
gino che il suo pusher gli abbia tirato un bidone, fatto sta
che non ¢ mai venuto a darmi il cambio e la sua segreteria
era satura, impossibile parlargli. Nessuno ha valutato utile
sostituirlo. Percio, vai a fare la posta sotto le finestre del-
la piccola, in caso scappi, e I'indomani di primo mattino
trovati davanti ai cancelli della sua scuola. In realta che
fossi presente al momento in cui € sparita & stato un puro
caso, la maggior parte del tempo non avevo la pid pallida
idea di quello che stava combinando.

Quando ho cominciato a pedinarla, ho agito in modo
classico: ho incaricato un ragazzino, che ci aiuta ogni tan-
to, di intortarla proponendole a un prezzo stracciato uno
smartphone irresistibile «trovato sotto un ponte». Nella
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maggior parte dei casi basta spiegare ai genitori come truc-
care il cellulare dei loro rampolli. Ma Valentine non usava
telefonini e non si € mai degnata di accendere quello che
le avevo destinato. Cosa che mi ha complicato la vita: mi
capita raramente di fare la posta a un adolescente senza
una spia Gps.

La vecchia, assorta, dispone le foto una di fianco all’altra
prima di puntarmi gli occhi addosso. - E lei che ha redatto
questi rapporti? - con tono affabile, come se avessi avuto
il tempo di digerire la sfuriata. M’ingarbuglio in una frase
che finisce per abortire, ma tanto la vecchia non mi ascol-
ta: - E le foto? Anche le foto sono sue? Ha fatto davvero
un buon lavoro prima di mandare tutto per aria —. Doccia
scozzese, il metodo dei manipolatori: t’insulto, ti lusingo,
io sola decido I’andamento della conversazione. Funziona,
gli insulti sono stati talmente pesanti che le lusinghe hanno
I’effetto di una pera di morfina su una piaga. Se potessi la-
sciarmi andare mi sdraierei sulla schiena per farmi grattare
la pancia. La vecchia accende una sigaretta, Deucené non
si sente di farle notare che & vietato. Cerca con gli occhi
qualcosa da proporle come portacenere.

- Spero che si occupera personalmente di ritrovarla. ..

Fantastico, mi trova di suo gusto come punching-ball.
Aspetto che Deucené mi comunichi il nome dell’investi-
gatore incaricato della pratica. Non mi sono mai occupa-
ta di scomparse, non ho alcuna esperienza a riguardo. Ma
si rivolge a me:

— Lei conosce bene il dossier.

La cliente approva, ha ritrovato il sorriso. Il capo mi lan-
cia un’occhiata d’intesa. Sembra sollevato. Che coglione.



