La trappola di luce vellutata

Oggi ¢ a disposizione di tutti, in rete o sui megaschermi digital-
satellitari, I'intero patrimonio audiovisivo mondiale. O quasi. L’av-
vicinamento progressivo al piacere per le immagini fertili o tossi-
che, del passato e del futuro, ¢ aperta. Benvenuti nell’iperspazio
del cinema dove i punti cardinali sono capovolti e la bussola gira
al contrario. Il polo nord Spielberg & vicino al polo sud Straub, il
blockbuster al cinema autonomo, la major all’ultimo degli indipen-
denti, il 3D al formato cell. Per viaggiare nel grande schermo ci
vuole uno sguardo obliquo e una memoria passionale che frughi la
dove il circuito mainstream vieta I’accesso e interdice la scoperta
del «mai visto».

Questo ¢& il senso del nostro libro: una guida alla geografia emo-
zionale del cinema, suddivisa, per ironia e comodita, in «generi»
(non sono forse la poliritmica del desiderio?) Un atlante biodina-
mico dedicato ai movimenti di liberazione dell’occhio, dell’orec-
chio e dei corpi. Non solo per cinefili ma per tutti coloro che, gua-
riti dall’ossessione eurocentrica e dalla monomania settaria per le
nicchie «sovversive» (I’autore e il suo contrario), sono capaci di
visualizzare un altro mondo (im)possibile. Udire, non solo con il
cervello, armonie multi-tonali e nuove dissonanze ¢ il contributo
appassionato del cinema, anche di «evasione», al regno dei fanta-
smi al lavoro, anime dolcemente feroci che sconfinano nel reale. 11
cinema compie rivoluzioni. Un film puo esaudire piaceri irriducibili
e generare la metamorfosi del visibile e del materiale.

Ma c’¢ chi getta su tutto questo dell’acido solforico. Assassinati
i cineclub, diserbati i territori della mezzanotte, le sale ai margini
della mega-distribuzione, eliminati i videostore e ’opera creativa
dei critici (intimiditi dalle big company che controllano i media),
ci restano i multiplex, stravincenti con le loro offerte tecnologi-
camente autoritarie. La «trappola di luce vellutata», il cinema,
perde i suoi contenuti (il pubblico), e impedisce di sognare in co-
mune. L’attacco ¢ allo stato ludico condiviso, all’assembramento
pericoloso nella sala buia. E quindi a festival, cineteche, scuole di
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cinema, spesso omologati se non perseguitati, come se al consumo
individuale del terzo millennio non si potesse affiancare la diffu-
sione pubblica della bellezza schermica.

Questo libro, dunque, vuole essere una mappa radicale e par-
ziale per 'esplorazione libera delle pulsioni cinestetiche, dell’arte
del vedere in ogni possibile posizione. Seduti davanti al computer,
al monitor tv o in un drive-in.

La diffusione feconda delle opere antagoniste — di finzione o
documentaristiche, corte e lunghe, sperimentali o d’animazione,
di genere o fuori schema, censurate o «canoniche», a budget zero
o kolossal, e pure dei loro frammenti paratestuali (trailer, titoli di
testa, spot, clip...) - resiste e si amplia, nonostante i tanti nemici.
E un’altra delle contraddizioni del «sistema cognitivo globale».
C’¢ chi non ha mai sentito parlare di Ghatak e Glauber, Grifi e
McBride, Tsui Hark e Leonard Kastle, lamanaka e Kaurismaki,
Monte Hellman e Nick Ray, Dorothy Arzner e Med Hondo...

Molto si & perduto del cinema delle origini (I’8o per cento dei
film muti nordamericani & sparito) e ormai entrano in clandestinita
ottica i videotape realizzati nel recente passato (per la deperibilita
del supporto o il «cannibalismo» del regime di concorrenza). Inol-
tre. Non necessariamente ¢ stato conservato, restaurato e promos-
so il «meglio» dello scrigno mondiale sopravvissuto di pellicole o
nastri, sia artistici che «commerciali», ammesso che le due parole
non siano sinonimi. Troppo spesso & tornato a vivere solo cid che
gli archivi del sapere, da Occidente a Oriente, hanno stabilito di
mostrare alle platee globali. Deformazioni nelle priorita estetiche.
Tutte da contestare. Le storie del cinema vanno riscritte per resti-
tuire alla sua avventura, cominciata due secoli fa, una giovinezza
interrotta. Buchi neri di ieri e di oggi, a cominciare dai pionieri
e dalle pioniere, le tante cineaste statunitensi e britanniche degli
anni dieci, le ragazze del secolo scorso, cancellate dall’abuso di
mercato. Come leggere un film se non si ricordano i frame e i fre-
miti del bianco e nero, delle funny girls o soltanto 1’exploitation
di Russ Meyer? Le nouvelle vague di ogni stagione come codici
di interpretazione del presente, attrezzi per dissotterrare meravi-
gliose battaglie di sangue e di humour, di classe e di sesso, dai tre
mondi fino all’extraterrestre.

L’immaginario, territorio di scontro politico, si apre sempre pid
alla ricezione del general intellect, fatto di appropriazioni (anche
«illecite») di Rete e di socializzazioni, rifigurazioni, finish sempre
pit veloci, imprevedibili. E riscrive le gerarchie dei valori consen-
titi o tollerati. Per «cinema politico», perd, non si intende solo
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I’argomento di cui parla un film, un conflitto, un movimento o la
messa a fuoco di una situazione di sofferenza e di ingiustizia, ma
la strategia artistica che devia le immagini dall’abuso del «visua-
le» come trasmissione di ordini. Accelerare o rallentare i tempi,
allargare o rinchiudere gli spazi, collegare o sciogliere il prima e il
dopo, il dentro e il fuori. Ritmi interiori sul ring della ricezione
e match aperto tra le nuove frontiere del video-game e la visione
unidirezionale televisiva. I.’analogico si ¢ incontrato con il digi-
tale, 'umano con ’essere sintetico, e ha finalmente restituito al
film d’animazione - riflesso di un riflesso - il suo ruolo di apripi-
sta dell’irrealta cinematografica. Wonderland, cinema del pensie-
ro pid materico della fotografia in movimento. Liberi di guardare
oltre I'inquadratura, oltre la linea del tratto di matita e di pixel
che imprigiona le forme, siamo approdati nel pianeta dell’ibrido
assoluto. «Io ti vedo», il cinema ci guarda.

E per ricambiarne lo sguardo, ecco un’antologia di titoli che
pretendono di sollecitare nuovi, indomabili desideri.
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