
La trappola di luce vellutata

Oggi è a disposizione di tutti, in rete o sui megaschermi digital-
satellitari, l’intero patrimonio audiovisivo mondiale. O quasi. L’av-
vicinamento progressivo al piacere per le immagini fertili o tossi-
che, del passato e del futuro, è aperta. Benvenuti nell’iperspazio 
del cinema dove i punti cardinali sono capovolti e la bussola gira 
al contrario. Il polo nord Spielberg è vicino al polo sud Straub, il 
blockbuster al cinema autonomo, la major all’ultimo degli indipen-
denti, il 3D al formato cell. Per viaggiare nel grande schermo ci 
vuole uno sguardo obliquo e una memoria passionale che frughi là 
dove il circuito mainstream vieta l’accesso e interdice la scoperta 
del «mai visto».

Questo è il senso del nostro libro: una guida alla geografia emo-
zionale del cinema, suddivisa, per ironia e comodità, in «generi» 
(non sono forse la poliritmica del desiderio?) Un atlante biodina-
mico dedicato ai movimenti di liberazione dell’occhio, dell’orec-
chio e dei corpi. Non solo per cinefili ma per tutti coloro che, gua-
riti dall’ossessione eurocentrica e dalla monomania settaria per le 
nicchie «sovversive» (l’autore e il suo contrario), sono capaci di 
visualizzare un altro mondo (im)possibile. Udire, non solo con il 
cervello, armonie multi-tonali e nuove dissonanze è il contributo 
appassionato del cinema, anche di «evasione», al regno dei fanta-
smi al lavoro, anime dolcemente feroci che sconfinano nel reale. Il 
cinema compie rivoluzioni. Un film può esaudire piaceri irriducibili 
e generare la metamorfosi del visibile e del materiale.

Ma c’è chi getta su tutto questo dell’acido solforico. Assassinati 
i cineclub, diserbati i territori della mezzanotte, le sale ai margini 
della mega-distribuzione, eliminati i videostore e l’opera creativa 
dei critici (intimiditi dalle big company che controllano i media), 
ci restano i multiplex, stravincenti con le loro offerte tecnologi-
camente autoritarie. La «trappola di luce vellutata», il cinema, 
perde i suoi contenuti (il pubblico), e impedisce di sognare in co-
mune. L’attacco è allo stato ludico condiviso, all’assembramento 
pericoloso nella sala buia. E quindi a festival, cineteche, scuole di 
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cinema, spesso omologati se non perseguitati, come se al consumo 
individuale del terzo millennio non si potesse affiancare la diffu-
sione pubblica della bellezza schermica.

Questo libro, dunque, vuole essere una mappa radicale e par-
ziale per l’esplorazione libera delle pulsioni cinestetiche, dell’arte 
del vedere in ogni possibile posizione. Seduti davanti al computer, 
al monitor tv o in un drive-in.

La diffusione feconda delle opere antagoniste – di finzione o 
documentaristiche, corte e lunghe, sperimentali o d’animazione, 
di genere o fuori schema, censurate o «canoniche», a budget zero 
o kolossal, e pure dei loro frammenti paratestuali (trailer, titoli di 
testa, spot, clip…) – resiste e si amplia, nonostante i tanti nemici. 
È un’altra delle contraddizioni del «sistema cognitivo globale». 
C’è chi non ha mai sentito parlare di Ghatak e Glauber, Grifi e 
McBride, Tsui Hark e Leonard Kastle, Iamanaka e Kaurismäki, 
Monte Hellman e Nick Ray, Dorothy Arzner e Med Hondo…

Molto si è perduto del cinema delle origini (l’80 per cento dei 
film muti nordamericani è sparito) e ormai entrano in clandestinità 
ottica i videotape realizzati nel recente passato (per la deperibilità 
del supporto o il «cannibalismo» del regime di concorrenza). Inol-
tre. Non necessariamente è stato conservato, restaurato e promos-
so il «meglio» dello scrigno mondiale sopravvissuto di pellicole o 
nastri, sia artistici che «commerciali», ammesso che le due parole 
non siano sinonimi. Troppo spesso è tornato a vivere solo ciò che 
gli archivi del sapere, da Occidente a Oriente, hanno stabilito di 
mostrare alle platee globali. Deformazioni nelle priorità estetiche. 
Tutte da contestare. Le storie del cinema vanno riscritte per resti-
tuire alla sua avventura, cominciata due secoli fa, una giovinezza 
interrotta. Buchi neri di ieri e di oggi, a cominciare dai pionieri 
e dalle pioniere, le tante cineaste statunitensi e britanniche degli 
anni dieci, le ragazze del secolo scorso, cancellate dall’abuso di 
mercato. Come leggere un film se non si ricordano i frame e i fre-
miti del bianco e nero, delle funny girls o soltanto l’exploitation 
di Russ Meyer? Le nouvelle vague di ogni stagione come codici 
di interpretazione del presente, attrezzi per dissotterrare meravi-
gliose battaglie di sangue e di humour, di classe e di sesso, dai tre 
mondi fino all’extraterrestre.

L’immaginario, territorio di scontro politico, si apre sempre piú 
alla ricezione del general intellect, fatto di appropriazioni (anche 
«illecite») di Rete e di socializzazioni, rifigurazioni, finish sempre 
piú veloci, imprevedibili. E riscrive le gerarchie dei valori consen-
titi o tollerati. Per «cinema politico», però, non si intende solo 
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l’argomento di cui parla un film, un conflitto, un movimento o la 
messa a fuoco di una situazione di sofferenza e di ingiustizia, ma 
la strategia artistica che devia le immagini dall’abuso del «visua-
le» come trasmissione di ordini. Accelerare o rallentare i tempi, 
allargare o rinchiudere gli spazi, collegare o sciogliere il prima e il 
dopo, il dentro e il fuori. Ritmi interiori sul ring della ricezione 
e match aperto tra le nuove frontiere del video-game e la visione 
unidirezionale televisiva. L’analogico si è incontrato con il digi-
tale, l’umano con l’essere sintetico, e ha finalmente restituito al 
film d’animazione – riflesso di un riflesso – il suo ruolo di apripi-
sta dell’irrealtà cinematografica. Wonderland, cinema del pensie-
ro piú materico della fotografia in movimento. Liberi di guardare 
oltre l’inquadratura, oltre la linea del tratto di matita e di pixel 
che imprigiona le forme, siamo approdati nel pianeta dell’ibrido 
assoluto. «Io ti vedo», il cinema ci guarda.

E per ricambiarne lo sguardo, ecco un’antologia di titoli che 
pretendono di sollecitare nuovi, indomabili desideri.
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