Capitolo primo

L’allievo Ernesto Astarita, che ¢ figlio del mio ami-
co Michele, senza preavviso & balzato su e ha detto in-
terrompendo la lezione:

- Perdono. La lettera di Calvino.

Poi ha sottolineato: - E urgente, — cercando di farmi
capire che il padre aveva fretta di parlarmene.

Mi sono passato sulla fronte le dita impolverate di
gesso. Ho rivisto la busta di quella lettera tra le mani
di Michele. Mi ¢ comparsa davanti la borsa di cuoio
del postino, forse anche il postino. Mi sono figurato il
corpo metallico della macchina da scrivere, dal quale si
erano protese le aste ricurve lasciando sul foglio zam-
pate di alfabeto. Poi mi sono accorto che ricordavo con
precisione particolari mai annotati e ho scoperto che
conservavo nella memoria non i fatti genuini da ordi-
nare in sequenza, ma uno stereotipo da cinematografo
costruito con tutte le buste, le borse di cuoio, i postini
e le macchine da scrivere della mia vita. Allora mi sono
agitato e anche gli studenti si sono agitati scrollandosi
di dosso I’aria densa che ne appannava le facce.

Ho detto a Ernesto:

- Spiegami.

Ma lui non mi ha spiegato, un po’ perché non si ri-
cordava di preciso il messaggio di Michele, un po’ per-
ché la lingua italiana non ¢ il suo forte. Perd mi & basta-
to quel poco per capire: ci siamo; I’ho fatta franca per
troppo tempo e ora ¢ arrivata la resa dei conti.
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Deborah ¢ uscita dal banco e mi ha cancellato il ges-
so dalla fronte con un fazzoletto di carta. L’ha fatto
non per sollecitudine materna, ma solo per far ridere
la classe. Mi sono imbarazzato, ’ho pregata di tornare
a posto. Lei mi ha ricordato che stavo spiegando cos’e
I’anoressia. Infatti, sul fondo buio della lavagna, annu-
volato dalle cancellature, avevo appena finito di scrive-
re «anoressia» per chiarire a Ernesto e agli altri maschi
della classe che non si trattava di una perversione ses-
suale. Ho ripreso a parlare fiaccamente, ricorrendo al
greco che i miei alunni non hanno mai studiato. Io si,
I’ho studiato, ma ¢ stato tempo sprecato. Mi piacereb-
be poter affermare che, quando sono stanco, mi sdraio
sul divano e per rilassarmi leggo Eschilo in lingua ori-
ginale. Non ¢ cosi. Degli anni dedicati al greco ricordo
solo Ialfa privativa. Mi sono servito di quella per par-
lare dell’anoressia, ma poi ho cambiato discorso. Fino
a qualche tempo fa credevo che la parola indicasse un
disturbo dell’intestino.

I nostro liceo non era il migliore della citta. Ci an-
davano tutti quelli con le toppe ai gomiti e le borse alle
ginocchia che, per una serie di fortunate circostanze as-
sociate a una cocciuta arroganza, avevano superato gli
ostacoli posti tra la prima elementare e la terza media
e avevano deciso di svilire gli studi classici frequentan-
do il ginnasio. Michele e io eravamo studenti di que-
sto tipo. Nella scuola non trovammo niente di buono.
Fuori, nelle vetrine dei librai, scoprimmo invece che
I’alfabeto, variamente combinato e poi confezionato
in volume, era esaltante. Ci sarebbe piaciuto, un bel
giorno, vedere il nostro nome stampato su una coper-
tina. Questa ambizione a me passd presto, appena ci
provammo a scrivere un romanzo a quattro mani e Mi-
chele ammucchiod cento pagine e io nessuna. Ma lui I’ha
coltivata per anni. Riempiva quaderni e quaderni con
una grafia minuscola che poi pretendeva che decifrassi.
Conservava tutte quelle pagine in una scatola di cartone
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legata con lo spago e sigillata con la cera. Temeva che
il padre le leggesse. Poiché io ero il suo migliore amico,
mi faceva giurare spesso:

— Alla mia morte brucerai tutti i miei manoscritti.

To giuravo:

- Li brucero.

E lui mi studiava, mentre giuravo, per capire se avrei
tenuto fede al giuramento. Sperava infatti che fossi
spergiuro e che, una volta che fosse passato a miglior
vita, li facessi pubblicare per il bene dell’'umanita. Si
immaginava che, dopo morto, le librerie e le edicole
delle stazioni sarebbero state piene zeppe di copertine
con la scritta: Michele Astarita. Io invece ero deciso a
bruciarli davvero, i suoi quaderni, e non solo per tener
fede al giuramento. Pensavo che chi conosceva le lin-
gue antiche e quelle moderne come le conoscevamo noi
non avrebbe mai dovuto stampare libri. Non foss’altro
che per il bene dell’umanita.

Fu alla fine degli anni Cinquanta che Michele sco-
pri I’esistenza di Calvino. Lo scrittore venne a Napoli
per una conferenza e lo intravedemmo appena: distan-
te, era come la statua di un santo taumaturgo che non
si fa a tempo a toccare. Ma Michele si appassiono a lui
ugualmente, anche se non ne aveva mai letto una riga.
Era il primo romanziere che vedeva e se ne invagh{ come
ci si invaghisce della mamma. Poi ebbe modo di osser-
varlo meglio, su un libro in vetrina, e scopri che questo
Calvino rideva. Sembrava un giovanotto allegro, d’am-
pia fronte, scarno e spigoloso, con una bella risata senza
artificio. Io gli dicevo: «Somiglia a Walter Chiari», ma
lui mi rispondeva: «Non capisci niente». E provava a
ridere allo stesso modo, senza motivo, come uno scemo.

Quella scoperta gli giovo. Il suo modello d’autore di
romanzi e racconti era stato fino a quel momento uno
scrittore bohémien fallito, di nome Noel Airman, che
viveva al Greenwich Village. Noel aveva un braccio an-
chilosato, ma era riuscito lo stesso a fare innamorare
di sé una signorina di buona famiglia che si chiamava
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Marjorie Morningstar. Era una storia che aveva letto
a puntate da ragazzino su un settimanale per signore
che comprava sua madre. Gia dopo le prime righe il
braccio gli si era paralizzato e se I’era portato appeso
al fianco per anni. Sapeva d’essere votato anche lui al
fallimento e sorbiva acqua dal bicchiere come se stesse
al bar per annegare il suo dispiacere nell’alcool. L ho
conosciuto al ginnasio che era ridotto in questo stato.

Con Calvino invece rinacque. Impard che questo
scrittore se la sapeva spassare. Saliva sugli alberi, viag-
giava, quando era venuto nella nostra citta aveva parla-
to di una cosa che si chiamava bitgeneréscion.

— Presto o tardi diventeremo cos{, - mi assicurd una
volta agganciando gli indici per indicarmi che tra loro
sarebbe nato un legame indissolubile.

Avevamo diciassette anni e non sapevamo niente del
mondo. Siimmaginava che lui e Calvino sarebbero an-
dati insieme ora qua ora 1. Anche al mare, per esem-
pio. Perciod s’allenava nel nuoto, nei tuffi dagli scogli,
nelle immersioni in profondita.

- Fala pesca subacquea, - si era convinto.

In seguito questa passione si ¢ fatta adulta, pid cau-
ta, contenuta, solo qualche sorriso. Anche Calvino ha
smesso di ridere e I’abbiamo visto, sempre ritratto die-
tro uno dei suoi libri, mentre si aggirava serio, meno
spigoloso, in un cortile.

- Ha un tocco! - ora mi spiegava Michele come se
parlasse di uno che, invece che con la penna, scriveva
con la bacchetta magica.

Poi arrivo la lettera.

Nel pomeriggio altre novita. Il collega Oscar Livera-
no e io stavamo ultimando, insieme a sei studenti vo-
lenterosi tra cui Ernesto e la sua fidanzata Deborah, un
corso interdisciplinare ed extracurricolare sulla coppia
verticale/orizzontale. Fingevo come al solito che, an-
che se letterato, ero in familiarita con tutti gli scibili,
quando ¢ arrivato Michele, palesemente nervoso. Gli
ho fatto cenno: aspetta. Lui mi ha fatto cenno: no, ho



CAPITOLO PRIMO 7

molta fretta. L’ho pregato con I'indice alzato: un attimo,
e gli ho indicato con lo sguardo Liverano alla lavagna.
E rimasto in corridoio ad aspettare che Oscar finisse
di mettere a punto la sua ipotesi di lavoro.

- E orizzontale per definizione, - stava spiegando
Liverano, - il piano che passa per I’orizzonte.

Ha sfregiato la lavagna col gesso.

— Chiaro questo?

Noi:

- Si.

Allora ha assunto la terra come sfera perfetta, cosa
che abbiamo assunto pedissequamente anche noi. E poi
ha fatto coincidere la linea che limita il campo visivo
di chi guarda («o orizzonte» ha specificato) con I'inter-
sezione tra la sfera terrestre e il cono che ha il vertice
dentro ’occhio dell’osservatore.

- Com’é questo cono? — mi ha interrogato a tradi-
mento, evidentemente perché avevo gia lo sguardo opa-
co del disattento.

Ho temuto di dovermi pronunciare, ma lui si & ri-
sposto da solo, con generosita:

- E tangente alla sfera terrestre.

Io ho approvato:

- Tangente, - e lui ¢ tornato a indicarci I'intersezione.

- L’intersezione ¢ una circonferenza ovvero una li-
nea piana. Il piano che la contiene & orizzontale. O
meglio: € orizzontale la sua giacitura rispetto al punto
di osservazione.

Qui ha afferrato il gesso esortandoci a considerare
il piano tangente alla terra e dotato di quella giacitura,
che ha chiamato, bianco su nero, pigreco con .

- E ovviamente orizzontale, - ci ha detto con sguar-
do furbo.

A questo punto gli ho mormorato spiacente:

- Torno subito, Oscar.

Non mi ha nemmeno sentito, sono uscito nel cor-
ridoio.

Michele mi ha chiesto:

- Vi divertite?
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- Come no, - gli ho risposto, ma aggiungendo subi-
to: - Comunque, meglio il seminario sulla coppia ver-
ticale/orizzontale che niente.

Lui ha fatto spallucce e ha buttato li desolato:

- Siamo ai ferri corti.

Ho capito solo dopo un po’ che con quella formula
voleva dire che tra lui e Olga Giacinti, sua compagna
di lavoro presso la Fondazione Anton Giulio Barrili e
nostra amica da pid di venti anni, la frattura era ormai
insanabile.

- Spiegati, — ’ho esortato.

- Impossibile.

Mi ha raccontato solo, malinconicamente, che per
colpa degli intrallazzi di Olga lo avrebbero rimandato
a fare I'insegnante.

- Di nuovo qui a godercela, - ha detto con sarcasmo,
- io, tu e Oscar Liverano.

Quindi mi ha annunciato che poteva segnare un punto
a suo vantaggio ed evitare quella iattura solo se stampa-
va sul bollettino della Fondazione la lettera di Calvino.

- Voglio il tuo parere, — ha concluso guardandomi
diritto negli occhi. — Che mi dici? Faccio bene o fac-
cio male?

- Malissimo, - gli ho risposto.

S’¢ stupito, ha voluto sapere perché.

- E una scorrettezza, - ho tagliato corto.

Ha detto seccato che non capiva. Allora ho comin-
ciato ad arretrare come se la voce di Oscar Liverano mi
avesse afferrato per il collo e mi stesse tirando a forza
verso il seminario sul verticale e I’orizzontale.

- Telefonami, - gli ho detto, - e ti spiego meglio.

Mi sono infilato nell’aula chiudendomi la porta al-
le spalle.

Ma ormai ero molto turbato e sono riuscito a con-
centrarmi poco sulle forze che Liverano andava pren-
dendo in considerazione in quanto agivano su oggetti
in caduta libera lungo la verticale.

— Cio¢ la direzione verso cui essi piegano o vertono,
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- ha ripetuto pit volte godendosi soprattutto: «verti-
cale, vertono, mi seguite?»

Non ce I’ho fatta a seguirlo per filo e per segno, ma
mi sono annotato la conclusione per dargli a intendere
che non stavo dormendo in piedi. Ho scritto: la dire-
zione verticale non & normale alla giacitura orizzontale
poiché ha una componente a essa tangente.

- Quindi, - ha trionfato Oscar di fronte a un pub-
blico sparuto e sgominato, — ogni spostamento verticale
ha una componente orizzontale e viceversa.

E ha voluto insistere: non c¢’¢ spostamento verticale
che non sia equivalente a uno spostamento orizzontale.
Poi mi ha ceduto il posto accanto alla lavagna.

Sono intervenuto di mala voglia per spiegare agli stu-
denti, nel caldo dell’ultimo giorno di maggio, le conse-
guenze politiche e sociali di quella intuizione del mio
collega. Ma non sono andato lontano.

— Al telefono, - m’¢ venuto ad avvisare il bidello.

- Pronto! - ho gridato.

Da chissa dove una voce femminile, ironica, ha detto:

- Ghismunda.

— Che scherzo &?

- La memoria non ti aiuta.

Allora mi sono ricordato: di Ghismunda, principessa
di Salerno, cui il padre dice: toh, ti beccherai il cuore del
tuo amante; ma lei non batte ciglio, anzi: non si pente,
non piange e sostiene: ho avuto legittimi desideri, pa-
dre, e voi siete un bestione. Grosso modo cosi. E ba-
stato questo per riconoscere la voce di Anna, la madre
del mio allievo Ernesto, la moglie separata di Michele.

- Saranno dieci anni, - ho detto. Che non ci si ve-
de, cioe.

Lei & stata brusca come sempre. Mi ha annunciato:

- Verro la prossima settimana. Prima non posso -.
Intanto - mi ha istruito - dovevo preparare il terreno
con Michele e soprattutto impedirgli di fare sciocchez-
ze. — Ci mancherebbe che pubblicasse quella lettera.
Bisogna far chiarezza una volta per tutte.
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- Non saprei cosa dirgli, - ho provato ad argomentare.

Ma lei ¢ stata decisa:

- Bisogna dirgli i fatti.

- E una parola. Come gli spieghiamo che le perso-
ne cominciano a essere tali solo quando si mettono a
pronunciare frasi esplicite e a compiere atti palesi sulla
base di pensieri nascosti?

- Non ho capito, — ha detto. - Che sciocchezza &?

Pausa.

Ho specificato con un po’ di imbarazzo:

- Non posso dirgli che ho fatto quel che ho fatto
perché allora mi nascondevo che ti amavo.

- Era meglio se ti davi da fare per non nasconder-
lo a me.

- E tu? - ’ho rimbeccata: — non potevi essere pit
esplicita?

Lei ha detto con un sospiro:

- La bambina.

Mi ¢ sembrato che intendesse mia figlia, Matilde.

- Sta bene, - ’ho informata, — a momenti compie
tre anni.

L’ho sentita ridere di disagio. Mi ha detto che ave-
va telefonato a casa la mattina presto sperando di tro-
varmi, ma le aveva risposto Matilde. Ero gia uscito. La
bambina I’aveva intrattenuta dettagliatamente sull’asi-
lo, su un suo amico che & bravo nei salti e sul fatto che
restavo a scuola tutto il giorno.

- Bella vocina, - s’¢ complimentata: - parla a raffi-
ca —. Poi ha aggiunto con cattiveria: — Ce I’eravamo
inventata proprio cosi.

- Ma no, - ho negato. E non ho saputo dirle che a
quel tempo parlava da sola credendo di parlare con me.

- Verro a vederla, — ha promesso. Ma di nascosto, non
voleva incontrare Cristina e nemmeno Olga. Se fosse
possibile - ha chiarito - eviterei di incontrare anche te.

Io ho obiettato:

N Ma.

E caduta la linea.

Invece di tornare in classe, mi sono messo a medita-
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re intensamente sul da farsi. Di lf a poco sono venuti
a riscuotermi il mio allievo Ernesto Astarita e la sua
fidanzata Deborah.

— Che fai? — mi hanno chiesto.

- Penso.

Ho ripetuto per loro, col proposito di colpirli mo-
strandomi molto intelligente:

- Ragazzi miei, le persone cominciano a essere tali
solo quando si mettono a pronunciare frasi esplicite e
a compiere atti palesi sulla base di pensieri nascosti.

Ma anche Deborah ha commentato, come Anna:
- Che scemenza ¢? - ed Ernesto mi ha rivolto una
smorfia affranta per farmi sapere che era della stes-
sa opinione.

Secondo loro la mia generazione non pud concepire
un pensiero profondo nemmeno per sbaglio.

In macchina, mentre avanzavamo a passo d’'uomo e
Liverano al volante litigava serratamente con chi acco-
stava troppo la sua lamiera alla nostra, mi sono gingil-
lato col pensiero: & meglio che con Michele me la sbri-
ghi da solo; la presenza di Anna complicherebbe solo le
cose. Sennonché il nome Michele & passato per qualche
canale invisibile dalla mia testa in quella di Oscar, che
ha voluto sapere:

— Come mai s’¢ fatto vivo? S’¢ pronunciato, sul no-
stro seminario?

Liverano ritiene che le nostre attivita seminariali fac-
ciano gola a tutti, anche ai bidelli. E ho visto chiara-
mente che collegava la comparsa di Michele a una sua
curiosita per la coppia verticale/orizzontale. L’ho voluto
deludere. Gli ho riferito che ci aveva criticati.

- Perché?

— Oscar, - ho cercato di spiegargli, — va sempre peg-
gio: meno studenti, meno passione; visto che dormic-
chiavano? - E mi sono sforzato di convincerlo: - La
prossima volta articoliamo di pid, - aiutandomi con
le dita ad artiglio che intanto articolavano non so che
movimento rotatorio.



I2 IL SALTO CON LE ASTE

- Anche cosi, pero, - ha insinuato Liverano.

- Si, - I’ho consolato.

— Del resto, — abbiamo ammesso.

- Ma Michele, - ¢ tornato a chiedermi lui.

Gli ho chiarito che Michele era venuto soltanto per
parlarmi di una vecchia lettera che all’improvviso, per via
di certi problemi con Olga Giacinti, voleva pubblicare.

- Politica?- ha domandato.

- Letteratura.

- Al solito, - ha sghignazzato.

La letteratura — secondo Liverano — o da fuoco alle
polveri o & da buttare.

- Michele, come scrittore, non sapeva accendere
nemmeno un cerino, — ha detto.

Anche Oscar Liverano & un compagno di vecchia
data. Lavoriamo insieme da anni e in tempi andati ab-
biamo avuto molto in comune. Poi, quando sua moglie
Loretta I’ha lasciato, i rapporti si sono un po’ allentati,
soprattutto perché non voleva correre il rischio di in-
contrarla in casa mia e di Cristina. Vederla, mi diceva,
gli causava una fiammata nello stomaco come al risto-
rante, quando portano un piatto da servire flambé. E
si strofinava il palmo della mano sulla camicia.

In seguito ha fatto I’abitudine a vivere da solo, e a
partire dalla nascita di Matilde ha ripreso a frequentarci.
Ma ¢ diventato da un lato pid aggressivo, dall’altro pit
fragile. Per esempio, gli vengono le lacrime agli occhi
per tutte le cose che sembrano annunciare svolte epo-
cali, tempi nuovi o almeno inversioni di tendenza: la
rivoluzione che torna nel Mediterraneo, i giovani che
s’incapricciano di nuovo della politica, tutto il potere
ai soviet, un po’ di giustizia proletaria, una nuova vita
che guizza come un serpentello. E cid che a noi da solo
una vaga sovreccitazione un po’ patetica, a lui, da due
o tre anni, procura un nodo alla gola, occhi lucidi e poi
un pid fitto, ansioso parlare di sesso.

Quando ¢& nata Matilde, & venuto a congratularsi
con Cristina.



