— Si accomodi, prego, - dico.

- Grazie, - risponde, sforzandosi di non appa-
rire impacciato.

E uno sforzo che conosco bene, e non solo per-
ché ormai da qualche anno I’ingrato compito di
selezionare il personale tocca a me.

— Le dispiace se lascio la musica in sottofondo?

- No, per nulla.

Chissa se la musica gli piace davvero, o I’ha det-
to per non contrariarmi.

— Suona qualche strumento?

- No, - dice frettolosamente. — Ma il pianofor-
te ¢ rilassante.

Annuisco. La stimo una risposta sincera. E se
non ha mai suonato tanto meglio, niente grilli per
la testa.

~ Le piace qui?

- E un posto strano.

— Cioe? - chiedo, inarcando un sopracciglio.

Non voglio metterlo in agitazione, percio ag-
giungo: — Dica pure, non abbia timore.



- Intendo dire che non sembra neanche un
albergo.

E vero. La nostra struttura ricettiva ¢ un conven-
to che risale al tredicesimo secolo. Dopo aver ospi-
tato svariati ordini monastici, essere stato espro-
priato dal potere temporale e adibito a ricovero per
malati o a casa dello studente, nell’era del turismo
di massa il comune ha pensato di trasformarlo in
hotel. Restauro non invasivo e affidamento della
gestione a privati. Viviamo in un tempo sospeso
e tutto, o quasi, resta uguale da un anno all’altro:
il chiostro viene irrigato in automatico alle cinque
del mattino, il melograno ¢ sostenuto da un paio
di tiranti fissati alle colonne del loggiato, la mo-
quette ocra € consunta nel punto in cui scorrono
i vetri della porta d’ingresso. Inoltre la colazione
viene servita a partire dalle sette e trenta, il check-
out finisce alle undici e il check-in alle ventitre (ma
chiudiamo sempre un occhio sui ritardatari, anche
quelli che non avvisano dei loro treni o voli diffe-
riti, delle loro code autostradali, dei loro contrat-
tempi, malattie, tormenti, nequizie).

- Un posto del genere puo aiutare a lavorare al
meglio, - riassumo cordiale. - Anzi, sa cosa le di-
co? In certi giorni mi sembra proprio 7zagico.

Annuisce. Si guarda intorno un po’ spaesato.
Toccherebbe a lui la prossima mossa. Decide di
non correre rischi, limitandosi a confermare cio
che gli ho appena detto: - E distensivo.



— Come il pianoforte?

- Si, ecco.

Sorrido. Per sostituire il portiere di notte sceglia-
mo quasi sempre un ragazzo alle prime armi come
quello che ho davanti. Gli facciamo un contratto a
termine e glielo rinnoviamo finché ¢ possibile (fin-
ché la legge non ci obbligherebbe a un’assunzione
effettiva). Nella maggior parte dei casi non com-
mettiamo nessuna scorrettezza: sono loro i primi
a volersene andare. Lavorano quel tanto che basta
per completare gli studi universitari, per pagarsi
la vita in attesa di raggiungere (o se non altro av-
vicinare) i loro sogni, piccoli o grandi che siano.
In generale mi fanno sempre tenerezza, e cerco di
essere comprensivo fino al ridicolo. Ferie prolun-
gate, permessi in eccesso, malattie immaginarie. ..
Siamo stati tutti giovani, no?

— Questo ¢ un lavoro d’équipe, — affermo. - Non
si ¢ mai soli in un albergo, anche se si monta di
notte.

— Mi so integrare abbastanza facilmente in un
gruppo, — asserisce convinto.

- Questo ¢ un bene, - sottolineo.

- Non vedo l'ora di conoscere tutti gli altri, -
si lascia scappare, come se fosse scontato che vo-
glia assumerlo.

Forse se ne rende conto, perché abbassa imme-
diatamente gli occhi sul tavolo, in un atteggiamen-
to di docile sottomissione.



— E evidente che non si pud andare d’accordo
con tutti, — concedo. — L’importante & che non
venga mai meno il rispetto.

Annuisce esageratamente, ancora dispiaciuto
per 'accesso di euforia di poco prima.

- I colleghi non sono mai impicci, - proseguo
nella mia tirata. — Al contrario, sono risorse.

- Lo so, - dice.

Voglio sollecitarlo soltanto un poco. Vedere fino
a che punto ¢ in grado di tenere le sue posizioni.

- Ne & davvero convinto?

- Sono stato educato con questi principi, an-
che se a volte posso apparire troppo competitivo.

A quest’ultima affermazione ho come un sussul-
to. A lungo ho pensato che per quanto incredibile
potesse essere la vita di una persona, soltanto la
propria contasse davvero. Naturalmente sbaglia-
vo, o forse mi ¢ capitato d’imbattermi del tutto ca-
sualmente in una di quelle storie che & impossibile
dimenticare. Sia come sia, col passare del tempo i
ricordi invece di offuscarsi si sono acuiti, e devo
ammettere che dopo una giornata di lavoro, soprat-
tutto se ascolto le Variazioni Goldberg suonate da
Glenn Gould, con quelle accelerazioni improvvi-
se soffuse di una malinconica allegria, mi torna in
mente sempre lei: Mabel.



