Prologo

Un vagone vuoto

La sera del 9 luglio 1864 il capotreno Benjamin Ames,
trentotto anni, era nervoso. Il treno delle 21.45, partito
da Fenchurch Street, a Londra, e diretto alla stazione pe-
riferica di Chalk Farm, aveva gia cinque minuti di ritardo
e per la fretta, tra una fermata e I’altra, non c’era stato
il tempo di bloccare le porte dei vagoni. Il macchinista ci
aveva dato dentro, toccando velocita di quaranta chilome-
tri I’ora, e, sperando di recuperare alcuni preziosi minuti,
Ames aveva accuratamente annotato I’ora esatta di parten-
za da ciascuna stazione: le 21.55 da Stepney, le 22.01 da
Bow e le 22.05, appena quattro minuti dopo, da Hackney
Wick, anche nota come Victoria Park.

Alle 22.10 erano arrivati alla stazione di Hackney, ov-
vero alla meta esatta del percorso ma, mentre si precipita-
va a chiudere con un colpo secco le porte dei vagoni, Ames
sent{ con irritazione un fracasso proveniente dalla testa del
treno, che minacciava di mandare all’aria i suoi tentativi
di arrivare puntuale. Harry Vernez e Sydney Jones, due
impiegati dell’istituto di credito Robarts, Curtis & Co.,
nella City, gli gridarono che c’era qualcosa che non an-
dava. I due giovani bancari si erano appena sistemati in
uno scompartimento vuoto proprio all’inizio delle eleganti
carrozze di prima classe rivestite in lucido legno di teak,
quando Jones si era ritrovato del sangue sulle mani e sul
retro dei pantaloni.

Come era tipico di gran parte dei treni inglesi dell’epo-
ca, le carrozze di prima classe della North London Railway
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erano divise in parecchi scompartimenti separati e isolati.
Le porte su entrambi i lati, di norma bloccate prima di ogni
partenza, davano direttamente sulla banchina o sui binari,
ma dall’una all’altra non esisteva alcun corridoio o porta
di comunicazione. Una volta che il treno era in movimen-
to, i passeggeri non potevano richiamare ’attenzione del
macchinista, del capotreno o delle persone che viaggiava-
no negli scompartimenti adiacenti.

Ogni piccola «stanza» conteneva due coppie di sedili
su ciascun lato, divise da un bracciolo, ed era cosf angusta
che le signore sedute I’'una di fronte all’altra si ritrovava-
no a schiacciarsi le gonne e dovevano stare attente che i
loro scialli non si intrecciassero. I sedili erano imbottiti e
foderati con un tessuto azzurro capitonné, e rinforzati con
ruvido cuoio americano nella parte inferiore. Sul pavimen-
to era stesa una stuoia di cocco grezzo e in alto erano siste-
mate delle retine portabagagli a maglia stretta. I finestrini
laterali erano chiusi da robuste sbarre d’ottone per impe-
dire ai passeggeri di sporgersi ed erano dotati di strisce di
cuoio a cui potersi aggrappare per non perdere I’equilibrio
a causa dei sobbalzi della locomotiva. Al centro della pa-
rete divisoria in legho pendeva una fumosa lampada a gas
che proiettava una luce gialla e innaturale.

Maledicendo il chiasso dei due passeggeri, il capotreno
Ames s’infilo nella cabina freni all’estremita del convoglio,
per prendere una lampada portatile, e tenendola sollevata
davanti a sé torno verso lo scompartimento dei due uomini
ed entro. La prima cosa che vide fu un cuscino rovesciato.

Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce, si rese vaga-
mente conto che I’aria all’interno dello scompartimento era
nauseabonda e dolciastra. Poi intuf che 1i dentro doveva
essersi svolta una colluttazione molto violenta. A sinistra,
pid vicino alla locomotiva, il sangue si era raccolto negli
avvallamenti dei bottoni che trapuntavano i cuscini. Era
ancora fresco. Un’altra macchia rossa, grande all’incirca
quanto una moneta da una corona, si allungava sul vetro



UN VAGONE VUOTO 7

del deflettore dallo stesso lato, gocciolando da un pezzet-
to di qualcosa che gli sembro carne.

Sulla banchina alle sue spalle un gruppo di signore ap-
pena scese dallo scompartimento accanto lamentavano il
fatto che i loro vestiti e mantelli fossero rimasti macchiati
da alcune gocce (di sangue, secondo loro) entrate dal fine-
strino aperto mentre il treno era ancora in movimento. Pid
avanti, ignari dell’orribile scena illuminata dalla lampada
del capotreno, i viaggiatori in arrivo facevano la coda per
consegnare il biglietto al piccolo cancello prima di imboc-
care le strade semideserte di Hackney. Altri viaggiatori in
possesso di biglietti per destinazioni successive si stavano
accomodando in attesa che il treno partisse. Il macchini-
sta aspettava il segnale.

Mentre s’inoltrava nello scompartimento vuoto, Ames
udf soltanto il ronzio di una mosca. Noto che alcune goc-
cioline di sangue, schizzate sui sedili del lato sinistro, ave-
vano macchiato il bracciolo imbottito. I segni scuri sul bor-
do dei cuscini suggerivano che qualcuno vi avesse strofina-
to le mani insanguinate. Si giro alla sua destra e constato
che anche il tessuto del bracciolo da quel lato era fradicio.

La quantita di sangue sembrava indicare che qualcuno
fosse stato brutalmente massacrato in quello scomparti-
mento. Ma quando il treno si era fermato a Stepney, Bow
o Hackney Wick, Ames non aveva visto né feriti né po-
tenziali aggressori coperti di sangue. Non c’era stata alcu-
na segnalazione di grida o richieste di aiuto. Si era svolto
tutto in silenzio? Era impossibile che qualcuno potesse
avere assistito alla scena dall’esterno, ma gli sembrava al-
trettanto improbabile che una violenza del genere si fosse
scatenata senza che nessuno degli occupanti degli scom-
partimenti vicini se ne fosse accorto. Nel silenzio della se-
ra, quel vagone muto racchiudeva, per Ames, un’agghiac-
ciante eco di minaccia.

Vedendo che il tappetino del pavimento era stato spin-
to da parte, Ames si inoltrd verso il fondo dello scompar-
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timento, mentre la sua lampada sollevata rivelava, passo
dopo passo, che anche le pareti e i finestrini aperti erano
imbrattati di sangue. Perfino le maniglie della porta op-
posta (chiusa, ma non a chiave) erano coperte di sangue
coagulato, sia all’interno che all’esterno. La locomotiva
rombava, facendo vibrare le carrozze del treno fermo in
stazione. Sbirciando dal finestrino che dava sui binari,
Ames non scorse alcun movimento né stranezze. Anche il
cielo era tranquillo: gli uccelli si erano rifugiati al sicuro,
sotto i cornicioni della stazione.

Ames si gird di nuovo, sempre impugnando la lampada,
e per la prima volta noto che lo scompartimento non era
vuoto come aveva creduto poco prima. Sul sedile di sini-
stra, in fondo, era stata abbandonata una borsa di cuoio
nero, con la chiusura d’ottone aperta e coperta di macchie
rosso scuro. Ames guardo sotto i sedili e trovo un cappel-
lo nero quasi completamente schiacciato, che riportava
il nome del cappellaio: T. H. Walker, Crawford Street,
Marylebone. Li accanto, sul pavimento, c’era un robusto
bastone da passeggio con una pesante impugnatura in avo-
rio, di quelli che allora si chiamavano «salvavita». Anche
quello aveva delle macchie rosse.

Ames si rialzo, tird su i finestrini, usci e chiuse a chia-
ve la porta. Ben deciso a fare arrivare il treno in orario,
ordind rapidamente al capostazione di Hackney di invia-
re un telegramma al sovrintendente ferroviario di Chalk
Farm. Poi rientro nella cabina freni e fece segno al mac-
chinista di partire.

Anche se il capotreno aveva avuto I'impressione che il
tempo si fosse fermato, in realta il convoglio aveva sosta-
to alla stazione di Hackney solo per quattro minuti. Alle
dieci e un quarto stava andando incontro alla calda serata
estiva, preparandosi a consegnare gli ultimi passeggeri alle
poche stazioni rimaste lungo la linea.

Alla stazione di Chalk Farm il sovrintendente George
Greenwood, avvertito dal telegramma spedito da Hackney,
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li aspettava lungo il binario. Lascio che gli ultimi passegge-
ri uscissero dal controllo biglietti e, mentre il suono delle
loro voci si faceva sempre pid fioco, tornd con Ames allo
scompartimento macchiato di sangue della carrozza 69.

I due uomini prelevarono il cappello schiacciato, il ba-
stone con la pesante impugnatura e la borsa nera, control-
larono che i finestrini fossero ben chiusi e bloccarono le
porte. Poi portarono gli indizi nell’ufficio del sovrinten-
dente e li misero al sicuro in un armadietto chiuso a chia-
ve. George Greenwood fece chiamare la polizia.



