
Prologo
Un vagone vuoto

La sera del 9 luglio 1864 il capotreno Benjamin Ames, 
trentotto anni, era nervoso. Il treno delle 21.45, partito 
da Fenchurch Street, a Londra, e diretto alla stazione pe-
riferica di Chalk Farm, aveva già cinque minuti di ritardo 
e per la fretta, tra una fermata e l’altra, non c’era stato 
il tempo di bloccare le porte dei vagoni. Il macchinista ci 
aveva dato dentro, toccando velocità di quaranta chilome-
tri l’ora, e, sperando di recuperare alcuni preziosi minuti, 
Ames aveva accuratamente annotato l’ora esatta di parten-
za da ciascuna stazione: le 21.55 da Stepney, le 22.01 da 
Bow e le 22.05, appena quattro minuti dopo, da Hackney 
Wick, anche nota come Victoria Park.

Alle 22.10 erano arrivati alla stazione di Hackney, ov-
vero alla metà esatta del percorso ma, mentre si precipita-
va a chiudere con un colpo secco le porte dei vagoni, Ames 
sentí con irritazione un fracasso proveniente dalla testa del 
treno, che minacciava di mandare all’aria i suoi tentativi 
di arrivare puntuale. Harry Vernez e Sydney Jones, due 
impiegati dell’istituto di credito Robarts, Curtis & Co., 
nella City, gli gridarono che c’era qualcosa che non an-
dava. I due giovani bancari si erano appena sistemati in 
uno scompartimento vuoto proprio all’inizio delle eleganti 
carrozze di prima classe rivestite in lucido legno di teak, 
quando Jones si era ritrovato del sangue sulle mani e sul 
retro dei pantaloni.

Come era tipico di gran parte dei treni inglesi dell’epo-
ca, le carrozze di prima classe della North London Railway 
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erano divise in parecchi scompartimenti separati e isolati. 
Le porte su entrambi i lati, di norma bloccate prima di ogni 
partenza, davano direttamente sulla banchina o sui binari, 
ma dall’una all’altra non esisteva alcun corridoio o porta 
di comunicazione. Una volta che il treno era in movimen-
to, i passeggeri non potevano richiamare l’attenzione del 
macchinista, del capotreno o delle persone che viaggiava-
no negli scompartimenti adiacenti.

Ogni piccola «stanza» conteneva due coppie di sedili 
su ciascun lato, divise da un bracciolo, ed era cosí angusta 
che le signore sedute l’una di fronte all’altra si ritrovava-
no a schiacciarsi le gonne e dovevano stare attente che i 
loro scialli non si intrecciassero. I sedili erano imbottiti e 
foderati con un tessuto azzurro capitonné, e rinforzati con 
ruvido cuoio americano nella parte inferiore. Sul pavimen-
to era stesa una stuoia di cocco grezzo e in alto erano siste-
mate delle retine portabagagli a maglia stretta. I finestrini 
laterali erano chiusi da robuste sbarre d’ottone per impe-
dire ai passeggeri di sporgersi ed erano dotati di strisce di 
cuoio a cui potersi aggrappare per non perdere l’equilibrio 
a causa dei sobbalzi della locomotiva. Al centro della pa-
rete divisoria in legno pendeva una fumosa lampada a gas 
che proiettava una luce gialla e innaturale.

Maledicendo il chiasso dei due passeggeri, il capotreno 
Ames s’infilò nella cabina freni all’estremità del convoglio, 
per prendere una lampada portatile, e tenendola sollevata 
davanti a sé tornò verso lo scompartimento dei due uomini 
ed entrò. La prima cosa che vide fu un cuscino rovesciato.

Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce, si rese vaga-
mente conto che l’aria all’interno dello scompartimento era 
nauseabonda e dolciastra. Poi intuí che lí dentro doveva 
essersi svolta una colluttazione molto violenta. A sinistra, 
piú vicino alla locomotiva, il sangue si era raccolto negli 
avvallamenti dei bottoni che trapuntavano i cuscini. Era 
ancora fresco. Un’altra macchia rossa, grande all’incirca 
quanto una moneta da una corona, si allungava sul vetro 
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del deflettore dallo stesso lato, gocciolando da un pezzet-
to di qualcosa che gli sembrò carne.

Sulla banchina alle sue spalle un gruppo di signore ap-
pena scese dallo scompartimento accanto lamentavano il 
fatto che i loro vestiti e mantelli fossero rimasti macchiati 
da alcune gocce (di sangue, secondo loro) entrate dal fine-
strino aperto mentre il treno era ancora in movimento. Piú 
avanti, ignari dell’orribile scena illuminata dalla lampada 
del capotreno, i viaggiatori in arrivo facevano la coda per 
consegnare il biglietto al piccolo cancello prima di imboc-
care le strade semideserte di Hackney. Altri viaggiatori in 
possesso di biglietti per destinazioni successive si stavano 
accomodando in attesa che il treno partisse. Il macchini-
sta aspettava il segnale.

Mentre s’inoltrava nello scompartimento vuoto, Ames 
udí soltanto il ronzio di una mosca. Notò che alcune goc-
cioline di sangue, schizzate sui sedili del lato sinistro, ave-
vano macchiato il bracciolo imbottito. I segni scuri sul bor-
do dei cuscini suggerivano che qualcuno vi avesse strofina-
to le mani insanguinate. Si girò alla sua destra e constatò 
che anche il tessuto del bracciolo da quel lato era fradicio.

La quantità di sangue sembrava indicare che qualcuno 
fosse stato brutalmente massacrato in quello scomparti-
mento. Ma quando il treno si era fermato a Stepney, Bow 
o Hackney Wick, Ames non aveva visto né feriti né po-
tenziali aggressori coperti di sangue. Non c’era stata alcu-
na segnalazione di grida o richieste di aiuto. Si era svolto 
tutto in silenzio? Era impossibile che qualcuno potesse 
avere assistito alla scena dall’esterno, ma gli sembrava al-
trettanto improbabile che una violenza del genere si fosse 
scatenata senza che nessuno degli occupanti degli scom-
partimenti vicini se ne fosse accorto. Nel silenzio della se-
ra, quel vagone muto racchiudeva, per Ames, un’agghiac-
ciante eco di minaccia.

Vedendo che il tappetino del pavimento era stato spin-
to da parte, Ames si inoltrò verso il fondo dello scompar-



8	 prologo

timento, mentre la sua lampada sollevata rivelava, passo 
dopo passo, che anche le pareti e i finestrini aperti erano 
imbrattati di sangue. Perfino le maniglie della porta op-
posta (chiusa, ma non a chiave) erano coperte di sangue 
coagulato, sia all’interno che all’esterno. La locomotiva 
rombava, facendo vibrare le carrozze del treno fermo in 
stazione. Sbirciando dal finestrino che dava sui binari, 
Ames non scorse alcun movimento né stranezze. Anche il 
cielo era tranquillo: gli uccelli si erano rifugiati al sicuro, 
sotto i cornicioni della stazione.

Ames si girò di nuovo, sempre impugnando la lampada, 
e per la prima volta notò che lo scompartimento non era 
vuoto come aveva creduto poco prima. Sul sedile di sini-
stra, in fondo, era stata abbandonata una borsa di cuoio 
nero, con la chiusura d’ottone aperta e coperta di macchie 
rosso scuro. Ames guardò sotto i sedili e trovò un cappel-
lo nero quasi completamente schiacciato, che riportava 
il nome del cappellaio: T. H. Walker, Crawford Street, 
Marylebone. Lí accanto, sul pavimento, c’era un robusto 
bastone da passeggio con una pesante impugnatura in avo-
rio, di quelli che allora si chiamavano «salvavita». Anche 
quello aveva delle macchie rosse.

Ames si rialzò, tirò su i finestrini, uscí e chiuse a chia-
ve la porta. Ben deciso a fare arrivare il treno in orario, 
ordinò rapidamente al capostazione di Hackney di invia-
re un telegramma al sovrintendente ferroviario di Chalk 
Farm. Poi rientrò nella cabina freni e fece segno al mac-
chinista di partire.

Anche se il capotreno aveva avuto l’impressione che il 
tempo si fosse fermato, in realtà il convoglio aveva sosta-
to alla stazione di Hackney solo per quattro minuti. Alle 
dieci e un quarto stava andando incontro alla calda serata 
estiva, preparandosi a consegnare gli ultimi passeggeri alle 
poche stazioni rimaste lungo la linea.

Alla stazione di Chalk Farm il sovrintendente George 
Greenwood, avvertito dal telegramma spedito da Hackney, 



un vagone vuoto	 9

li aspettava lungo il binario. Lasciò che gli ultimi passegge-
ri uscissero dal controllo biglietti e, mentre il suono delle 
loro voci si faceva sempre piú fioco, tornò con Ames allo 
scompartimento macchiato di sangue della carrozza 69.

I due uomini prelevarono il cappello schiacciato, il ba-
stone con la pesante impugnatura e la borsa nera, control-
larono che i finestrini fossero ben chiusi e bloccarono le 
porte. Poi portarono gli indizi nell’ufficio del sovrinten-
dente e li misero al sicuro in un armadietto chiuso a chia-
ve. George Greenwood fece chiamare la polizia.


