
Premessa
Cominciò cosí

Raccontano gli Atti degli Apostoli che, un po’ 
meno di duemila anni fa, un rombo come di tuo-
no si sentí a Gerusalemme e che uomini di ogni 
nazione che è sotto il cielo si radunarono e rima-
sero sbigottiti, perché ognuno capiva nella pro-
pria lingua quello che annunciavano i discepoli 
di Gesú. Ma altri dicevano: si sono ubriacati di 
mosto. Ancora oggi molti dicono le stesse cose 
di un evento che esplose cinquant’anni fa.

Cinquant’anni fa, l’11 ottobre 1962, si apriva 
a Roma, nella basilica di San Pietro, il concilio 
Vaticano II che avrebbe cambiato il volto della 
chiesa cattolica. Ci sono coloro che negano que-
sto fatto. Altri dicono che fu solo un cambiamen-
to di facciata, altri che il mutamento non toccò 
la sostanza delle cose e che i principî rimasero 
gli stessi. Altri ancora che il mutamento fu ef-
fetto di un’ubriacatura e che il concilio fu un 
tradimento della tradizione. Altri invece che il 
mutamento fu effetto dello Spirito che portò a 
narrare le opere di Dio in maniera tale che tutte 
le lingue capirono. Non per nulla un papa vec-
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4 Ritrovare il concilio

chio, ma imprevedibile, lo aveva chiamato una 
«nuova Pentecoste».

Chi scrive questo libro quel giorno era presen-
te. Una strana ironia del destino, quella che da 
sempre abita dentro il conservatorismo vatica-
no, aveva fatto sí che venissero chiamati a fun-
gere da stenografi latini al concilio alcuni alunni 
dei collegi ecclesiastici di Roma, per fissare i di-
scorsi dei vescovi in un’epoca in cui ormai fun-
zionavano benissimo i registratori elettronici. 
Ma ci dissero che cosí era stato al Vaticano I e 
cosí doveva essere al Vaticano II. Quegli alunni 
sacrificarono un’estate per imparare un metodo 
stenografico che praticamente non adoperaro-
no mai. Ma il sacrificio di una vacanza fruttò 
il diritto alla presenza durante le congregazioni 
(cosí venivano chiamate le sedute quotidiane) e 
il compito di stenderne il verbale, annotando le 
differenze fra ciò che era stato consegnato per 
iscritto e il testo pronunciato a voce, nonché gli 
elementi non previsti (battimani, segni di dissen-
so dell’assemblea, interventi estemporanei non 
programmati, ecc.).

Quella mattina dell’11 ottobre quindi ero pre-
sente anch’io. La cerimonia di apertura fu quella 
di un’assurda liturgia barocca. Il padre Yves Con-
gar, uno dei teologi piú influenti nella redazione 
dei documenti conciliari, nel suo diario ne fa una 
descrizione impietosa, dalla quale copio qualche 
frase, con le peculiarità grafiche dell’originale: 
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Alle 8.35 si sente dagli altoparlanti il rumore lontano 
di una mezza marcia militare. Poi si canta il Credo. Io son 
venuto qui PER PREGARE, pregare CON, pregare IN. In 
effetti ho pregato molto. Tuttavia, per ammazzare il tem-
po, una corale intona in successione tutto, non importa 
cosa, i canti piú conosciuti: Credo, Magnificat, Adoro te, 
Salve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedictus […] 
Dapprima si canta un po’ assieme, ma ci si stanca […] Si 
sentono gli applausi in piazza San Pietro. Il papa dovreb-
be avvicinarsi. Senza dubbio fa il suo ingresso. Io non ve-
do niente, messo come sono dietro sei o sette file di talari 
salite sulle sedie. A tratti, nella basilica, applausi, ma né 
grida, né parole. Canto del Veni Creator, a cori alterni con 
la Sistina, che non è che un corpo d’opera. DA SOPPRIME-
RE. Il papa con voce ferma canta i versetti e le preghiere. 
La messa comincia, cantata esclusivamente dalla Sistina: 
alcuni pezzi di gregoriano (?) e di polifonia. Il movimento 
liturgico non è penetrato fino alla Curia romana. Quest’im-
mensa assemblea non dice niente, non canta niente. Si dice 
che il popolo ebraico è il popolo dell’udito, i greci quello 
dell’occhio. Qui non c’è nulla che non sia per l’occhio e per 
l’orecchio musicale: nessuna liturgia della Parola. Nessuna 
parola spirituale. Io so che tra poco verrà installata su un 
trono, per presiedere al concilio, una Bibbia. MA PARLE-
RÀ? Verrà ascoltata? Ci sarà qualche momento per la Pa-
rola di Dio? Dopo l’epistola lascio la tribuna. D’altra par-
te, non ne posso piú. Per il resto sono schiacciato da tutto 
questo apparato signorile e rinascimentale.

Il padre Congar uscí senza aver ascoltato l’al-
locuzione di papa Giovanni XXIII, quella che 
conteneva in embrione tutto quanto i vescovi 
impararono a fare in quel concilio e che secondo 
molti cambiò il volto della chiesa cattolica. Al di 
là di ogni diatriba su questo punto, una cosa in-
fatti è certa: i cattolici cambiarono almeno in una 
cosa, nel modo di pregare. E se vi pare poco… Al 
mio paese in Sicilia avevo appreso da bambino 
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6 Ritrovare il concilio

un indovinello che si riferiva alla messa come si 
celebrava allora: «centu muti e ’npazzu»: cento 
muti e un pazzo, il popolo che ascoltava e guar-
dava muto un pazzo gesticolare e parlare sotto-
voce sull’altare, mentre dava le spalle ai presen-
ti. Questo non è piú possibile, nonostante alcuni 
vogliano ripristinare il pazzo e i muti incapaci di 
ascoltare e di comprendere.

Io comunque quel giorno non potevo uscire 
dalla basilica come il padre Congar, ma ero ob-
bligato a restare, in cotta bianca e talare nera. 
Ero oppresso come e piú del padre Congar. Mai 
piú ho messo piede in San Pietro per partecipa-
re a una liturgia papale, a meno che non sia sta-
to costretto in qualche altra occasione durante 
il concilio. Dopo, quando ho potuto, mi sono 
invece recato a San Pietro a pregare seduto in 
un angolo, a volte su qualche gradino d’altare, 
nonostante il frastuono dei visitatori, che inve-
ce di disturbarmi mi isola e mi fa percepire la 
voce dei testimoni della catholica. Quel giorno 
invece ascoltai l’allocuzione di papa Giovanni, 
ma senza andare al di là di quella voce pastosa e 
squillante al tempo stesso, indimenticabile. Ero 
stato iniziato a comprendere benissimo il latino 
ecclesiastico e per anni ho seguito le lezioni di 
teologia in latino e poi ho anche insegnato teo-
logia in latino. Ma quel giorno non capii molto, 
per non dire nulla, frastornato com’ero. Dopo, 
avrei studiato e analizzato quell’allocuzione e 
pubblicato anche qualche commento su di es-
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sa. Ma quel giorno ero semplicemente ottuso…
Invece due giorni dopo, il 13 ottobre, data 

della prima congregazione generale, quando il 
vecchio e per me mitico cardinale Liénart (il car-
dinale «rosso» o «cardinale degli operai») si alzò 
per presentare una mozione d’ordine che scon-
volgeva l’andamento dei lavori e di fatto avreb-
be portato a rifiutare i nomi proposti dalla Curia 
per la composizione delle commissioni conciliari, 
in me cominciò lo stupore. Giorno per giorno, a 
partire da allora, imparai possibilità della chiesa 
che non avevo fino allora nemmeno immagina-
to e percepii progressivamente il contenuto di 
quelle parole che prima mi erano sembrate pura 
retorica: «nuova Pentecoste»1.

Nelle pagine che seguono cercherò di eviden-
ziare quelli che mi sembrano i nodi centrali del 
concilio, quelli che ne fanno un evento singola-
re rispetto ad altri concili e agli assetti che nel-
la chiesa cattolica si erano affermati soprattutto 
dopo la Rivoluzione francese. Ma non mi affide-
rò, come invece ho fatto in questa prefazione, ai 
miei ricordi. Oltre tutto la mia presenza fu limi-
tata ai primi due anni dei lavori conciliari. E con 
il tempo ho imparato che le testimonianze sono 
quasi sempre sincere e raramente vere. Cercherò 
invece di presentare le cose a partire dalla gran-
de lezione di Giuseppe Alberigo, a partire cioè 
da una ricostruzione storica basata sulle fonti. 
Alla stesura dell’opera da lui diretta, assieme a 
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storici e teologi di tutto il mondo, ho partecipa-
to anch’io sottoponendomi alla disciplina sobria 
dello storico. Ma, con una certa negligenza nel-
la ricostruzione dettagliata di ciò che accadde, 
qui cercherò di sviluppare una lettura dei fatti, 
per facilitarne una comprensione profonda. Del 
resto io sono un teologo e non uno storico, un 
teologo tuttavia che ha imparato a riflettere a 
partire dalla storia. 

Nei limiti di questo libro sono costretto inol-
tre alla brevità. Non potrò parlare di tutto. Dap-
prima cercherò di mostrare l’evento storico in 
quanto tale, in che cosa e perché il Vaticano II 
ha rappresentato una novità nella storia recente 
della chiesa cattolica. Poi affronterò i nodi te-
matici piú significativi del Vaticano II: l’atteg-
giamento davanti alla Parola testimoniata nelle 
Scritture ebraico-cristiane, dopo la stagione della 
controversia antiprotestante; la considerazione 
della storia moderna non piú ridotta a una con-
giura dei malvagi contro l’autorità della chiesa; 
la concezione della chiesa stessa nella sua litur-
gia, nel suo governo, nel rapporto con le chiese 
non cattoliche; la considerazione degli «altri»: gli 
ebrei, le grandi religioni dell’umanità, le socie-
tà fondate sul riconoscimento dei diritti umani, 
primo fra tutti la libertà religiosa.

Che la brevissima conclusione porti poi il ti-
tolo di Una nuova stagione della chiesa mi pare 
scontato.
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