Premessa
Comincio cosi

Raccontano gli A# degli Apostoli che, un po’
meno di duemila anni fa, un rombo come di tuo-
no si sent{ a Gerusalemme e che uomini di ogni
nazione che ¢ sotto il cielo si radunarono e rima-
sero sbigottiti, perché ognuno capiva nella pro-
pria lingua quello che annunciavano i discepoli
di Gesd. Ma altri dicevano: si sono ubriacati di
mosto. Ancora oggi molti dicono le stesse cose
di un evento che esplose cinquant’anni fa.

Cinquant’anni fa, I'11 ottobre 1962, si apriva
a Roma, nella basilica di San Pietro, il concilio
Vaticano II che avrebbe cambiato il volto della
chiesa cattolica. Ci sono coloro che negano que-
sto fatto. Altri dicono che fu solo un cambiamen-
to di facciata, altri che il mutamento non toccod
la sostanza delle cose e che i principi rimasero
gli stessi. Altri ancora che il mutamento fu ef-
fetto di un’ubriacatura e che il concilio fu un
tradimento della tradizione. Altri invece che il
mutamento fu effetto dello Spirito che portd a
narrare le opere di Dio in maniera tale che tutte
le lingue capirono. Non per nulla un papa vec-
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chio, ma imprevedibile, lo aveva chiamato una
«nuova Pentecoste».

Chi scrive questo libro quel giorno era presen-
te. Una strana ironia del destino, quella che da
sempre abita dentro il conservatorismo vatica-
no, aveva fatto si che venissero chiamati a fun-
gere da stenografi latini al concilio alcuni alunni
dei collegi ecclesiastici di Roma, per fissare i di-
scorsi dei vescovi in un’epoca in cui ormai fun-
zionavano benissimo i registratori elettronici.
Ma ci dissero che cosi era stato al Vaticano I e
cosf doveva essere al Vaticano II. Quegli alunni
sacrificarono un’estate per imparare un metodo
stenografico che praticamente non adoperaro-
no mai. Ma il sacrificio di una vacanza frutto
il diritto alla presenza durante le congregazioni
(cosf venivano chiamate le sedute quotidiane) e
il compito di stenderne il verbale, annotando le
differenze fra cid che era stato consegnato per
iscritto e il testo pronunciato a voce, nonché gli
elementi non previsti (battimani, segni di dissen-
so dell’assemblea, interventi estemporanei non
programmati, ecc.).

Quella mattina dell’11 ottobre quindi ero pre-
sente anch’io. La cerimonia di apertura fu quella
di un’assurda liturgia barocca. Il padre Yves Con-
gar, uno dei teologi pid influenti nella redazione
dei documenti conciliari, nel suo diario ne fa una
descrizione impietosa, dalla quale copio qualche
frase, con le peculiarita grafiche dell’originale:
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Alle 8.35 si sente dagli altoparlanti il rumore lontano
di una mezza marcia militare. Poi si canta il Credo. Io son
venuto qui PER PREGARE, pregare CON, pregare IN. In
effetti ho pregato molto. Tuttavia, per ammazzare il tem-
po, una corale intona in successione tutto, non importa
cosa, i canti pit conosciuti: Credo, Magnificat, Adoro te,
Salve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedictus|...]
Dapprima si canta un po’ assieme, ma ci si stanca [...] Si
sentono gli applausi in piazza San Pietro. Il papa dovreb-
be avvicinarsi. Senza dubbio fa il suo ingresso. Io non ve-
do niente, messo come sono dietro sei o sette file di talari
salite sulle sedie. A tratti, nella basilica, applausi, ma né
grida, né parole. Canto del Veni Creator, a cori alterni con
la Sistina, che non & che un corpo d’opera. DA SOPPRIME-
RE. Il papa con voce ferma canta i versetti e le preghiere.
La messa comincia, cantata esclusivamente dalla Sistina:
alcuni pezzi di gregoriano (?) e di polifonia. Il movimento
liturgico non & penetrato fino alla Curia romana. Quest’im-
mensa assemblea non dice niente, non canta niente. Si dice
che il popolo ebraico ¢ il popolo dell’udito, i greci quello
dell’occhio. Qui non ¢’¢ nulla che non sia per I’occhio e per
I’orecchio musicale: nessuna liturgia della Parola. Nessuna
parola spirituale. Io so che tra poco verra installata su un
trono, per presiedere al concilio, una Bibbia. MA PARLE-
RA? Verrd ascoltata? Ci sara qualche momento per la Pa-
rola di Dio? Dopo I’epistola lascio la tribuna. D’altra par-
te, non ne posso pid. Per il resto sono schiacciato da tutto
questo apparato signorile e rinascimentale.

I1 padre Congar usc{ senza aver ascoltato ’al-
locuzione di papa Giovanni XXIII, quella che
conteneva in embrione tutto quanto i vescovi
impararono a fare in quel concilio e che secondo
molti cambio il volto della chiesa cattolica. Al di
la di ogni diatriba su questo punto, una cosa in-
fatti & certa: i cattolici cambiarono almeno in una
cosa, nel modo di pregare. E se vi pare poco... Al
mio paese in Sicilia avevo appreso da bambino
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un indovinello che si riferiva alla messa come si
celebrava allora: «centu muti e ‘npazzu»: cento
muti e un pazzo, il popolo che ascoltava e guar-
dava muto un pazzo gesticolare e parlare sotto-
voce sull’altare, mentre dava le spalle ai presen-
ti. Questo non ¢ pit possibile, nonostante alcuni
vogliano ripristinare il pazzo e i muti incapaci di
ascoltare e di comprendere.

Io comunque quel giorno non potevo uscire
dalla basilica come il padre Congar, ma ero ob-
bligato a restare, in cotta bianca e talare nera.
Ero oppresso come e piti del padre Congar. Mai
pid ho messo piede in San Pietro per partecipa-
re a una liturgia papale, a meno che non sia sta-
to costretto in qualche altra occasione durante
il concilio. Dopo, quando ho potuto, mi sono
invece recato a San Pietro a pregare seduto in
un angolo, a volte su qualche gradino d’altare,
nonostante il frastuono dei visitatori, che inve-
ce di disturbarmi mi isola e mi fa percepire la
voce dei testimoni della catholica. Quel giorno
invece ascoltai I’allocuzione di papa Giovanni,
ma senza andare al di 1a di quella voce pastosa e
squillante al tempo stesso, indimenticabile. Ero
stato iniziato a comprendere benissimo il latino
ecclesiastico e per anni ho seguito le lezioni di
teologia in latino e poi ho anche insegnato teo-
logia in latino. Ma quel giorno non capii molto,
per non dire nulla, frastornato com’ero. Dopo,
avrei studiato e analizzato quell’allocuzione e
pubblicato anche qualche commento su di es-



Comincio cosi 7

sa. Ma quel giorno ero semplicemente ottuso...

Invece due giorni dopo, il 13 ottobre, data
della prima congregazione generale, quando il
vecchio e per me mitico cardinale Liénart (il car-
dinale «rosso» o «cardinale degli operai») si alzd
per presentare una mozione d’ordine che scon-
volgeva I’andamento dei lavori e di fatto avreb-
be portato a rifiutare i nomi proposti dalla Curia
per la composizione delle commissioni conciliari,
in me comincio lo stupore. Giorno per giorno, a
partire da allora, imparai possibilita della chiesa
che non avevo fino allora nemmeno immagina-
to e percepii progressivamente il contenuto di
quelle parole che prima mi erano sembrate pura
retorica: «nuova Pentecoste»'.

Nelle pagine che seguono cerchero di eviden-
ziare quelli che mi sembrano i nodi centrali del
concilio, quelli che ne fanno un evento singola-
re rispetto ad altri concili e agli assetti che nel-
la chiesa cattolica si erano affermati soprattutto
dopo la Rivoluzione francese. Ma non mi affide-
rd, come invece ho fatto in questa prefazione, ai
miei ricordi. Oltre tutto la mia presenza fu limi-
tata ai primi due anni dei lavori conciliari. E con
il tempo ho imparato che le testimonianze sono
quasi sempre sincere e raramente vere. Cercherd
invece di presentare le cose a partire dalla gran-
de lezione di Giuseppe Alberigo, a partire cio¢
da una ricostruzione storica basata sulle fonti.
Alla stesura dell’opera da lui diretta, assieme a
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storici e teologi di tutto il mondo, ho partecipa-
to anch’io sottoponendomi alla disciplina sobria
dello storico. Ma, con una certa negligenza nel-
la ricostruzione dettagliata di cid che accadde,
qui cerchero di sviluppare una lettura dei fatti,
per facilitarne una comprensione profonda. Del
resto io sono un teologo e non uno storico, un
teologo tuttavia che ha imparato a riflettere a
partire dalla storia.

Nei limiti di questo libro sono costretto inol-
tre alla brevita. Non potro parlare di tutto. Dap-
prima cercherd di mostrare I’evento storico in
quanto tale, in che cosa e perché il Vaticano II
ha rappresentato una novita nella storia recente
della chiesa cattolica. Poi affronterd i nodi te-
matici pid significativi del Vaticano II: I'atteg-
giamento davanti alla Parola testimoniata nelle
Scritture ebraico-cristiane, dopo la stagione della
controversia antiprotestante; la considerazione
della storia moderna non pid ridotta a una con-
giura dei malvagi contro ’autorita della chiesa;
la concezione della chiesa stessa nella sua litur-
gia, nel suo governo, nel rapporto con le chiese
non cattoliche; la considerazione degli «altrix»: gli
ebrei, le grandi religioni dell’umanita, le socie-
ta fondate sul riconoscimento dei diritti umani,
primo fra tutti la liberta religiosa.

Che la brevissima conclusione porti poi il ti-
tolo di Ura nuova stagione della chiesa mi pare
scontato.



