In questo momento sono le 15.30 di domenica
3 settembre, weekend del Labor Day, una festa
che ha finito col diventare la parentesi conclusi-
va dell’estate americana. Ma il weekend dell’LD
cade sempre nel pieno degli US Open’; siamo
al terzo e al quarto turno, il cuore pulsante del
torneo, siamo alla guerra di trincea e ai nomi in-
terminabili. In questo momento, nello speciale
Stadium del National Tennis Center — un altissi-
mo sestangolo® con gli striscioni fuori dai lati N,
S, E e O che dicono: «BENVENUTI AGLI US OPEN
1995 — Un torneo Usta» - in questo momento
nello Stadium un mare interno di occhiali da so-
le e cappellini si leva all’unisono per applaudire
Pete Sampras e I'australiano Mark Philippous-
sis che scendono in campo a sfacchinare, proprio
oggi che i lavoratori fanno festa. I due stanno
uscendo con le borse da ginnastica coloratissime
scortati dagli uomini della sicurezza dallo sguar-
do truce. L’acustica degli applausi & assordante.
Visto da quaggid, vicino al campo, lo Stadium

Y «Un torneo Ustax.

% In realtd, considerando le strutture annesse al Grandstand Court,
nell’insieme sembra piti una testa ablata con il collo mozzo.
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somiglia a un’enorme torta nuziale e, oltrepas-
sate le pendici meno impervie dei posti in tribu-
na, gli spalti di alluminio sembrano ergersi quasi
in verticale su tutti i lati, cosi vertiginosamente
ripidi da dare I’impressione che il minimo passo
falso su uno qualsiasi degli ultimi gradini sareb-
be garanzia di una morte ignobile. Il giudice di
sedia prende posto su una specie di trespolo da
bagnino che ha davanti due piccole staffe di me-
tallo per le scarpe®, indossa una cuffia microfono
e i Ray-Ban e in mano ha una cartellina o for-
se un computer portatile. Il campo di DecoTurf
¢ un rettangolo verdastro demarcato dalla nota
configurazione di linee bianchissime all’interno
di un rettangolo verdastro pid grande; e mentre
i giocatori lo attraversano tutto da E a O diretti
alle sedie di tela, fotografi e cameraman conver-
gono accalcandosi su di loro come le mosche si
accalcano su quello che piace alle mosche: i gio-
catori li ignorano come solo chi € molto abituato
alle telecamere sa ignorare le telecamere. Il pub-
blico & ancora in piedi ad applaudire, una massa
pastello di ventimila e pid persone. Una donna
con il cappello di paglia floscio tre posti sopra il
mio parla a un telefono cellulare; 'uomo che ha
accanto cerca di applaudire reggendo una scatola
di popcorn che si riversano a profusione sul ver-
sante destro della tribuna. I tabelloni segnapunti

> C’¢ sempre un che di estremamente delicato, precario e vulnerabile
nelle scarpe del giudice di sedia che svettano sul campo nelle piccole staffe di
metallo: quel misto di autorevolezza e vulnerabilita precaria ¢ una delle tan-
te cose che rendono il giudice di sedia una parte cosi avvincente dello spet-
tacolo d’insieme.
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sopraibordi N e S dello Stadium lampeggiano la
pubblicita puntinista al neon dell’acqua Evian.
Sampras, pessima postura e petto inesistente, ri-
volge un timido sorriso al suolo e i calzoncini ce-
lesti che gli sciaguattano intorno alle ginocchia lo
fanno sembrare un po’ un bambino con i vestiti
del padre’. Philippoussis, che cronologicamente
& davvero un bambino e dall’alto del suo metro e
novanta con oltre cento chili di peso sta attra-
versando il campo col piede varo del mastodonte
che si sforza di avere il passo leggero, indossa la
maglietta Fila a strisce bianco-e-rosso-caramella
che spopola tra gli australiani pit giovani. Il sole
pomeridiano ¢ a O-SO in un cielo dall’aria cosi
limpida che senti quasi la combustione del sole,
e le testoline degli spettatori in cima agli spalti
sul lato O sono talmente vicine alla sua base ro-
tonda che sembrano sul punto di prendere fuoco.
[ giocatori lasciano cadere i lunghi borsoni e co-
minciano a frugarci dentro. Devono togliere le
protezioni di plastica alle racchette. Se ne stanno
sulle seggioline a battere tra loro gli ovali delle
racchette tendendo ’orecchio per sentirne il suo-
no. I cameraman che li circondano si disperdono
a un ordine del giudice di sedia, alcuni traccian-
do serpenti con i cavi. I raccattapalle raccolgono

* Le maglie tipo tenda e i calzoncini quasi-lunghezza-bermuda di M.
Jordan e della Nba si sono chiaramente infiltrati nel tennis. Quasi me-
ta dei 128 concorrenti maschi in lizza indossa abiti che sembrano trop-
po grandi di varie taglie, e su giocatori fondamentalmente smunti e mogi
come Sampras fanno pid trovatello che fico, anche se devo dire che stra-
namente i vestiti oversize sono niente a paragone del disastro visivo del-
le nuove scarpe da ginnastica nere e sgraziate di Agassi (importate pure

quelle dalla moda del basket).
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i pezzi di plastica che proteggevano le racchette
accartocciati sotto le sedie dei giocatori.

Una signora che sfila con passo da processione
laterale lungo la fila di posti sotto la mia ha una
maglietta che ammonisce chi guarda a giocare du-
ro perché la vita ¢ breve. L’uomo che la tiene a
braccetto ha una T-shirt (troppo grande) griffa-
ta che raffigura varie immagini della valuta sta-
tunitense. Un sorvegliante rigoroso/simpatico li
blocca a meta della fila per controllare i biglietti.
Millecinquecento cittadini del quartiere Queens
oggi lavorano per gli Open. Sfacchinano proprio
questo weekend. I sorveglianti presidiano le gros-
se catene che bloccano I’accesso alle gallerie dello
Stadium, tutti in brache di tela e camicia. Quelli
della sicurezza (tutti maschi e nerboruti, il collo
incassato e nemmeno ’ombra di un sorriso) in-
dossano polo giallo limone che penalizzano la pan-
cia. La gomma da masticare sembra parte del lo-
ro equipaggiamento di ordinanza. I raccattapalle’
sono in bianco-e-blu Fila, mentre giudici di linea
e arbitri hanno camicie (Fila) a righe verticali ne-
re e rosse che li fanno sembrare giudici in grande
spolvero degli sport principali. Lo Stadium avreb-
be una capacita di ventimila persone e ce ne sono
come minimo ventitremila, quasi tutte per vedere
Pete. Quello che si dice un carnaio, insomma, e
mi stupirei se entro la fine della partita qualcuno
non facesse un disastroso ruzzolone-con-relativo-

> (che piti che ragazzini qui sembrano dottorandi: molti hanno I’orecchi-
no e le gambe pelose e uno sul lato S ha un barbone rossiccio).
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urlo gid dalle scale o un capitombolo-all’indietro-
dal-bordo-del-muretto. Quaggiu vicino al campo
¢’¢ un pubblico per lo pit di adulti compassati
— nei posti in tribuna e in quelli pit bassi e costo-
si vedi cravatte, mocassini senza calze, pantaloni
di ottimo taglio, pullover con le braccia allacciate
sul petto, pagliette, berretti da pesca L. L. Bean,
cappellini bianchi con ragioni sociali, fasce per ca-
pelli ingioiellate, tacchi alti e fulgidi cappelli da
sole femminili - con una frequenza che digra-
da notevolmente al progressivo salire (e salire)
dell’occhio attento alla moda oltre i posti via via
pit economici, finché gli ultimi vertiginosi setto-
ri delle gradinate non sfoggiano, com’e piu tipico
di una manifestazione sportiva newyorkese, ma-
glie a rete, cappellini portabirra, borse termiche
e sputacchiere di fortuna, magliette senza mani-
che, smalto fosforescente e infradito di gomma,
con i relativi rumoracci da pubblico newyorkese
che ogni tanto piovono dall’alto®. Ma a quanto
pare oltre il cinquanta per cento dei biglietti de-
gli Open di quest’anno sono stati prevenduti alle
grandi aziende, che amano usarli per lavorarsi la
clientela e far svagare i dirigenti, e in effetti tra
il pubblico dello Stadium quaggii ¢’¢ qualcosa
di indefinibile che ricorda tanto le targhe auto-
mobilistiche del Connecticut e i prati verdissimi.

¢ Lo so che il pubblico degli Open ha fama di essere sguaiato, volgare
e fuori di testa in senso lato, ma devo dire che quasi tutti gli spettatori di
quasi tutte le partite del weekend dell’LD sembrano persone che saresti or-
goglioso di portare a casa e presentare ai tuoi. Ogni tanto dalle vette delle
gradinate dello Stadium senti calare qualche oscenita, questo si, ma di solito
soltanto nel caso di una flagrante ingiustizia.



