
Quando usciamo la luce ci arriva addosso come una morte 
senza dolore, mentre Fiora continua a guardare verso di me 
e sorridere, sbattere il portone, cercare le chiavi, in questa 
mattinata di mezza estate che fino a un istante fa è stata im-
mobile, assoluta, e adesso riprende le sue fattezze naturali; 
lenta, pallida e impaurita come dopo un letargo. 

Nella strada davanti a noi le fermate dell’autobus ritorna-
no al loro posto. Le chiazze d’erba ricominciano a crescere. 
Le persone si ricoordinano al proprio passo: chiudono con un 
nodo stretto le buste della spazzatura e si spolverano il collo 
delle scarpe contro i polpacci dei pantaloni. 

I rumori attutiti si rianimano, la temperatura si riassesta. Le 
macchine ridiventano quei solidi organismi che filano intermi-
nabili sulle corde d’asfalto, diffondendo nell’aria quell’odore 
stucchevole, familiare e perfetto, per farci ricordare che siamo 
semplicemente due esseri umani, io e lei. Due esseri umani e 
non due giganti, o due creature preistoriche, due feti; e non 
addirittura una carne sola, un’unica struttura molecolare, un 
unico grumo di muscoli che tremano, piccoli liquidi che esco-
no senza che lo vogliamo, fiati esagerati, pelle da santificare: 
ogni cosa che abbiamo creduto fino a poco fa.

– Tutto questo sole, – Fiora mi sorride stringendo gli occhi. 
E poi mi dice: – E tu ora? – Mi guarda, mi affonda le mani sul 
petto: – Mi hai ridotto a niente –. Mi spintona, mi tira a sé.

È scomposta, come me – un principio di vita cosmico non 
ancora addomesticato alla forza di gravità. La sua voce incre-
dibile che torna a essere un suono scabro: sabbioso e sibilante. 

Io la guardo, indugiando nell’errore che faccio sempre. 
Pesare le parole, restare in silenzio. Lei è in carne e ossa qui, 
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e dice di sentirsi niente. Io le sto ancora praticamente attac-
cato, e già mi sembra lontanissima. Perché ci accade questo?

– Quando ti ho conosciuto non ero cosí –. Ha un riso implo-
so o qualcosa di simile, che potrebbe addirittura essere paura 
o ferocia: – È colpa tua, mi sembra di essere scomparsa –. Par-
la, fa le pause da sola. – Ma tanto a te che te ne frega –. Mima 
una faccia truce. – Per te potrei essere morta, – il tono di gola, 
infantile, scuro. 

Accanto a noi la città emette il suono consueto degli agglo-
merati urbani: un lamento vaporoso come una radiazione di 
fondo. Io anatomizzo ogni sillaba che produce. Contemplo, 
piú che sentire, queste parole astratte e vaghe, che mi faran-
no reazione lentamente, mi si ossideranno dentro, e che ora 
posso soltanto assorbire.

Fiora mi stringe con le dita l’avambraccio, preme a fondo, 
rilascia. E l’ultima cosa che provo insieme a lei è che abbiamo 
un bisogno animale di staccarci, adesso; abbiamo bisogno di 
ritornare ognuno a sé, a ricordarsi della propria vita, la fame, 
la sete, i cartelloni pubblicitari, i lavori in corso, la fragilità 
delle ossa, le informazioni sul traffico, l’insofferenza, il son-
no, il disagio, i titoli dei giornali, la stanchezza di gambe e 
braccia. Abbiamo bisogno di far rientrare il mondo nella sua 
dimensione, risalire fino in superficie e respirare dopo essere 
quasi affogati in una cosa cosí mostruosa che, non sapendo 
bene come chiamare, abbiamo concordato, senza dirci nulla, 
che fosse felicità. 


