Quando usciamo la luce ci arriva addosso come una morte
senza dolore, mentre Fiora continua a guardare verso di me
e sorridere, sbattere il portone, cercare le chiavi, in questa
mattinata di mezza estate che fino a un istante fa & stata im-
mobile, assoluta, e adesso riprende le sue fattezze naturali;
lenta, pallida e impaurita come dopo un letargo.

Nella strada davanti a noi le fermate dell’autobus ritorna-
no al loro posto. Le chiazze d’erba ricominciano a crescere.
Le persone si ricoordinano al proprio passo: chiudono con un
nodo stretto le buste della spazzatura e si spolverano il collo
delle scarpe contro i polpacci dei pantaloni.

I rumori attutiti si rianimano, la temperatura si riassesta. Le
macchine ridiventano quei solidi organismi che filano intermi-
nabili sulle corde d’asfalto, diffondendo nell’aria queﬂ’odore
stucchevole, familiare e perfetto per farci ricordare che siamo
semphcemente due esseri umani, io e lei. Due esseri umani e
non due giganti, o due creature prelstorlche, due feti; e non
addirittura una carne sola, un’unica struttura molecolare, un
unico grumo di muscoli che tremano, piccoli liquidi che esco-
no senza che lo vogliamo, fiati esagerati, pelle da santificare:
ogni cosa che abbiamo creduto fino a poco fa.

— Tutto questo sole, — Fiora mi sorride stringendo gli occhi.
E poi mi dice: - E tu ora? - Mi guarda, mi affonda le mani sul
petto: — Mi hai ridotto a niente —. Mi spintona, mi tira a sé.

E scomposta, come me - un principio di vita cosmico non
ancora addomesticato alla forza di gravita. La sua voce incre-
dibile che torna a essere un suono scabro: sabbioso e sibilante.

Io la guardo, indugiando nell’errore che faccio sempre.
Pesare le parole, restare in silenzio. Lei € in carne e ossa qui,
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e dice di sentirsi niente. Io le sto ancora praticamente attac-
cato, e gia mi sembra lontanissima. Perché ci accade questo?

- Quando ti ho conosciuto non ero cosf —. Ha un riso implo-
so o qualcosa di simile, che potrebbe addirittura essere paura
o ferocia: - E colpa tua, mi sembra di essere scomzparsa —. Par-
la, fa le pause da sola. — Ma tanto a te che te ne frega —. Mima
una faccia truce. — Per te potrei essere morta, — il tono di gola,
infantile, scuro.

Accanto a noi la citta emette il suono consueto degli agglo-
merati urbani: un lamento vaporoso come una radiazione di
fondo. Io anatomizzo ogni sillaba che produce. Contemplo,
pit che sentire, queste parole astratte e vaghe, che mi faran-
no reazione lentamente, mi si ossideranno dentro, e che ora
posso soltanto assorbire.

Fiora mi stringe con le dita I’avambraccio, preme a fondo,
rilascia. E I'ultima cosa che provo insieme a lei & che abbiamo
un bisogno animale di staccarci, adesso; abbiamo bisogno di
ritornare ognuno a sé, a ricordarsi della propria vita, la fame,
la sete, i cartelloni pubblicitari, i lavori in corso, la fragilita
delle ossa, le informazioni sul traffico, I'insofferenza, il son-
no, il disagio, i titoli dei giornali, la stanchezza di gambe e
braccia. Abbiamo bisogno di far rientrare il mondo nella sua
dimensione, risalire fino in superficie e respirare dopo essere
quasi affogati in una cosa cosi mostruosa che, non sapendo
bene come chiamare, abbiamo concordato, senza dirci nulla,
che fosse felicita.



