
Prologo

Sono solo ragazzi. Di sedici anni. Vanno in cerca dell’ab-
braccio del buio, resi audaci dall’alcol e frettolosi dall’im-
minenza del giorno del Signore.

Stranamente c’è solo un venticello leggero. E per una vol-
ta è tiepido, come l’alito sulla pelle, carezzevole e seducente. 
Una lieve foschia nel cielo d’agosto nasconde le stelle, ma tre 
quarti di luna gettano la loro luce pallida ed esangue lungo 
la sabbia compatta, residuo della marea calante. Il mare re-
spira delicato sulla riva, mentre la sua schiuma fosforescen-
te fa scoppiare bolle argentee sul fondo dorato. La giovane 
coppia scende di corsa dal villaggio lungo la strada di catra-
me, con il sangue che pulsa nelle tempie al ritmo delle onde.

Alla loro sinistra, il movimento alterno dell’acqua nel 
porticciolo spezza il riflesso della luna sulla superficie del 
mare, e i ragazzi sentono lo scricchiolare delle barche che 
tirano con forza gli ormeggi, e il lieve rumore sordo del 
legno che cozza sul legno mentre si spingono per farsi lar-
go, urtandosi giocose nel buio.

Uilleam le stringe la mano, percependo la sua ritrosia. 
Ha sentito il sapore dolce dell’alcol nel suo respiro e il de-
siderio nel suo bacio, e sa che stasera finalmente cederà. 
Ma c’è cosí poco tempo! Il giorno del Signore è vicino. 
Troppo vicino. Manca solo mezz’ora, come ha scoperto 
con un’occhiata furtiva all’orologio prima di lasciarsi alle 
spalle i lampioni della strada.
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Ora Ceit respira ansando. Ha paura, non del sesso, ma 
di suo padre: sa che lo troverà ad aspettarla accanto al 
fuoco, intento a guardare le braci di torba che si smorza-
no verso mezzanotte, secondo un tempismo perfettamen-
te collaudato: devono spegnersi prima che inizi il giorno 
del riposo. Sente quasi la sua impazienza che si prepara a 
esplodere in rabbia man mano che il ticchettio dell’orolo-
gio si avvicina al giorno dopo e lei non è ancora rincasata. 
Com’è possibile che le cose siano cambiate cosí poco su 
quest’isola timorata di Dio?

I pensieri le affollano la mente, contendendosi lo spa-
zio con il desiderio che vi si è insediato, e l’alcol che ha 
annebbiato la sua resistenza di adolescente. Fino a poche 
ore prima, le era sembrato che il loro sabato sera al cen-
tro sociale si dilatasse fino all’eternità. Ma il tempo non 
passa mai cosí in fretta come quando scarseggia. E ora è 
praticamente finito.

Nel petto le sale un’onda mista di terrore e passione 
mentre scivolano oltre l’ombra di un vecchio peschereccio 
inclinato sui ciottoli sopra il livello dell’acqua. Attraverso 
la metà aperta della rimessa di cemento vedono in fondo la 
spiaggia, incorniciata dalle finestre prive di vetri. Il mare 
sembra illuminato dall’interno, è quasi brillante. Uilleam 
le lascia andare la mano e apre la porta di legno quel tanto 
che basta per farli passare. E la spinge dentro. È buio. C’è 
un odore acre di gasolio, acqua salata e alghe che riempie 
l’aria, come il profumo triste del sesso affrettato dei ragaz-
zi. Sopra di loro incombe l’ombra scura di una barca sul suo 
carrello, con due finestrelle rettangolari che si aprono come 
spioncini verso la riva.

La spinge contro il muro, e lei sente subito la bocca di 
lui premuta contro la sua, con la lingua che le si insinua 
oltre le labbra, e le mani che le strizzano i seni morbidi. 
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Le fa male, e lo respinge. − Fai piú piano −. E il suo respi-
ro quasi rimbomba nel buio.

 − Non c’è tempo −. Coglie la tensione nella voce di lui. 
Una tensione maschile, piena di desiderio e di ansia al tem-
po stesso. E i ripensamenti si fanno strada nel suo animo. È 
davvero cosí che vuole la sua prima volta? Qualche attimo 
sordido rubato nel buio di una lercia rimessa per barche?

 − No −. Lo respinge e si allontana, girandosi verso la 
finestra per prendere un po’ d’aria. Se si sbrigano, sono 
ancora in tempo per tornare entro mezzanotte.

Vede la sagoma scura che dondola nel buio quasi nello 
stesso momento in cui la sente. Morbida e fredda e pesan-
te. Le sfugge un grido.

 − Porca miseria, Ceit! − Uilleam la segue, in preda alla 
frustrazione che si è aggiunta al desiderio e all’ansia, e i 
piedi gli sfuggono da sotto, proprio come se avesse fatto 
un passo sul ghiaccio. Cade crollando sul gomito e il dolo-
re gli si propaga lungo il braccio. − Cazzo! − Il pavimento 
è bagnato di gasolio, sente che gli inzuppa il cavallo dei 
pantaloni. Ne ha anche sulle mani. Senza riflettere, cer-
ca l’accendino in tasca. Non c’è abbastanza luce, cavolo! 
Solo nell’attimo in cui il pollice gira la rotella, accendendo 
la fiamma, gli viene in mente che corre il pericolo di tra-
sformarsi in una torcia umana. Ma ormai è troppo tardi. 
La luce è improvvisa e sconvolgente nell’oscurità. Uille-
am si prepara al peggio. Ma nessun vapore di gasolio s’in-
fiamma, e nessun lampo di fuoco inizia ad ardere. C’è solo 
un’immagine cosí profondamente spaventosa che all’inizio 
è impossibile comprenderla.

L’uomo è appeso per il collo alle travi sopra di loro, 
con una corda di plastica arancione sfrangiata che gli in-
clina il capo a un’angolazione impossibile. È grosso, nudo 
come un verme, con i rotoli di carne bianco-azzurra che 
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pendono dal torace e dal fondoschiena come un completo 
di due taglie troppo grande. Tra le gambe scendono anelli 
di qualcosa di liscio e lucido, che fuoriescono da un largo 
sorriso che gli apre la pancia da un lato all’altro. La fiam-
ma fa ballare l’ombra dell’uomo sui muri scrostati e pie-
ni di scritte, come tanti fantasmi che accolgono un nuo-
vo arrivato. Oltre la sagoma, Uilleam vede il viso di Ceit. 
Pallida, con gli occhi scuri, resa immobile dall’orrore. Per 
un attimo gli attraversa la mente il pensiero assurdo che 
la pozza di gasolio intorno a lui sia di carburante agricolo, 
tinto di rosso dall’ufficio delle imposte per identificarlo 
come «tax-free»; poi si accorge che è sangue, vischioso e 
denso, e gli si sta già seccando, marrone, sulle mani.


