Domenica 9 maggio

Era cosi presto che albeggiava appena. A occidente, la
volta si era tinta di quel colore intenso che impreziosisce so-
lo i cieli scandinavi in primavera, blu cobalto all’orizzonte
e pit sfumato verso lo zenit, per poi stemperarsi in coltri
rosa a est, dove un sole ancora assonnato aveva iniziato a
stiracchiarsi.

Per il momento, I’aria sembrava inconsapevole del sor-
gere imminente di un nuovo giorno, e possedeva ancora
quella strana trasparenza tipica delle mattine primaverili
a circa sessanta gradi di latitudine nord. Anche se era pre-
sto per prevedere la temperatura, tutto lasciava presagire
che, pure quel giorno, a Oslo avrebbe fatto molto caldo.

La detective Hanne Wilhelmsen, comunque, aveva ben
altro per la testa. Se ne stava immobile, rimuginando sul
da farsi. C’era sangue dappertutto. Sul pavimento. Sui mu-
ri. Persino sul soffitto non intonacato, dove si notavano
macchie scure simili ai disegni astratti di un test psicolo-
gico. Alzo il capo e ne fissd una proprio sopra di lei: asso-
migliava a un bue rosso porpora, con tre corna e la parte
posteriore del corpo deformata.

Si sentiva come pietrificata, sia per lo sconcerto, sia per
la paura di scivolare sul pavimento liscio.

- Fermo! - ordino bruscamente a un poliziotto pid gio-
vane, il cui colore di capelli si intonava alla perfezione con
quell’ambiente bizzarro, prima che toccasse il muro. Un
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raggio di luce polveroso filtrd da una piccola fessura nel
tetto diroccato e illumino la parete sul fondo, talmente im-
brattata di sangue da far pensare, pid che a disegni, a un
maldestro lavoro di tinteggiatura.

- Vattene! - intimo poi all’inesperto collega, colpe-
vole di aver stampigliato le proprie orme su ampi tratti
del pavimento, e si morse la lingua per non caricare la
dose. — Cerca di non lasciare altre tracce, uscendo...

Qualche minuto pid tardi, anche lei fece il percorso a
ritroso, con estrema cautela. Mando il collega a procu-
rarsi una torcia elettrica, quindi si fermo un attimo sul-
la soglia.

- Volevo solo pisciare, - piagnucold I"'uomo che aveva
dato I’allarme.

Se n’era rimasto fuori dalla legnaia, buono buono ad
aspettare, ma ora pareva cos{ irrequieto che Hanne
Wilhelmsen ebbe il sospetto che non fosse ancora riu-
scito a soddisfare i propri bisogni.

— Il cesso ¢ li, — le disse lui, fornendole un’indicazio-
ne del tutto superflua. Le esalazioni che provenivano da
uno dei troppi gabinetti esterni ancora esistenti a Oslo
avevano la meglio persino sull’odore dolciastro e nausea-
bondo del sangue. La porta col cuoricino intagliato si tro-
vava proprio di fianco a loro.

- Va’ pure, - gli concesse, ma lui non se la sentf.

— Come ti stavo dicendo, volevo solo pisciare. Poi mi
sono accorto che la porta era aperta.

Indicando esitante la legnaia, 'uomo fece un passo in-
dietro, come se all’interno si annidasse una bestia spaven-
tosa che potesse all’improvviso spalancare le fauci e in-
ghiottirgli il membro in un boccone.

- Di solito la porta ¢ chiusa, ma non a chiave, solo ac-
costata; capisci, € cosi pesante che si blocca da sola... Pero
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non vogliamo che cani o gatti randagi rimangano intrap-
polati la dentro, per cui ci facciamo attenzione.

Un sorriso sghembo si dipinse sul viso rozzo dell’'uomo.
Meglio far sapere a quella poliziotta che pure li, in quel ca-
seggiato, rispettavano regole precise e ci tenevano all’or-
dine, sebbene fossero sul punto di perdere definitivamen-
te la battaglia contro il degrado.

- Ho sempre abitato qui, - precisd con un pizzico di
orgoglio nella voce. - Me ne accorgo subito quando qual-
cosa ¢ fuori posto.

In attesa di un cenno d’approvazione, continud a os-
servare la giovane donna, molto carina e cos{ diversa dai
poliziotti che aveva incrociato fino a quel momento.

- Bravo, - lo incoraggid Hanne. - Sei stato molto gen-
tile a telefonarci per dirci che cosa avevi scoperto.

L’uomo esib{ un ampio sorriso e lei notd che era quasi
completamente sdentato; un fatto piuttosto strano, con-
siderato che non era poi cos{ vecchio: sulla cinquantina,
pid o meno.

- Stavo per mettermi a vomitare, con tutto quel san-
gue... davvero.

Scosse il capo per farle comprendere come fosse rima-
sto inorridito nel trovarsi di fronte a uno spettacolo cosi
macabro.

Hanne lo capiva, eccome. Il collega dai capelli rossi era
tornato con la torcia. Lei I’afferrd con entrambe le mani
e con il fascio di luce esplord in modo sistematico le pa-
reti del locale, da un lato all’altro, dall’alto verso il bas-
so. Quindi esamind minuziosamente il soffitto, almeno
per quanto era possibile dalla soglia, per poi setacciare
ogni centimetro del pavimento.

La stanza era completamente vuota, non ¢’era nemme-
no un ceppo di legno, solo schegge e polvere che facevano
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capire a che cosa fosse stata adibita in origine. Tutto sem-
brava indicare che fosse inutilizzata da parecchio tempo.
Quando Hanne ebbe ispezionato con la torcia ogni ango-
lo del locale, vi entrd nuovamente, attenta a ripercorrere
le orme che aveva lasciato in precedenza. Con un gesto im-
pedi al collega di seguirla. Si accovaccid in mezzo alla stan-
za, grande all’incirca una cinquantina di metri quadrati, e
diresse il fascio di luce contro la parete di fronte a lei, a
un metro da terra. Dalla soglia aveva intravisto una scrit-
ta, forse alcune lettere poco leggibili, tracciate con del san-
gue poi colato lungo il muro.

Non erano lettere, bensi numeri. Otto cifre, per ’e-
sattezza: 91043576. Il nove, tuttavia, avrebbe potuto
essere anche un quattro. L’ultima cifra sembrava un sei,
ma era solo un’ipotesi azzardata, magari si trattava di
un otto.

Hanne si alzo e indietreggio fino a trovarsi di nuovo al-
I’aperto, alla luce del giorno che ormai avanzava a grandi
passi. Da una finestra socchiusa al terzo piano le giunse il
pianto di un neonato, e rabbrivid{ al pensiero che un bam-
bino dovesse vivere in un quartiere simile. Un pakistano
con indosso la divisa dell’azienda tranviaria usci dal caseg-
giato di cemento e li guardo incuriosito per un istante, pri-
ma di realizzare di essere in grande ritardo e allontanarsi
trafelato lungo il vialetto. Dai riflessi di luce sui vetri del-
le finestre ai piani superiori, Hanne si rese conto che il
sole era finalmente sorto. Alcuni uccellini grigi, soprav-
vissuti chissa come alla vita grama della zona pit interna
della citta vecchia, cinguettavano timidamente da una be-
tulla scheletrica, i cui rami si tendevano invano verso i rag-
gi di luce mattutina.

- Cazzo, ci hanno proprio dato dentro! — esclamo il gio-
vane poliziotto, e sputo, cercando invano di liberarsi del
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sapore di fogna che gli impastava la bocca. — Qui deve es-
serci stata una vera e propria carneficina!

Sembrava soddisfatto della propria intuizione.

- Molto probabile, - rispose Hanne Wilhelmsen in to-
no sommesso. — Si, puo darsi che qui sia accaduto qualco-
sa di grave, ma per il momento...

Si interruppe e si volto verso il collega.

— Per il momento, non possiamo sostenere che ¢’¢ sta-
to un crimine. Per dirlo, avremmo bisogno di un cadave-
re, e finora non ce n’¢ traccia. In linea di massima, si trat-
ta solo di un atto di vandalismo. Certo che...

Ancora una volta, lancid uno sguardo verso I'interno
della legnaia.

- Be’, puo sempre darsi che salti fuori qualche indizio.
Chiama la scientifica. Meglio evitare sorprese.

Rabbrividi leggermente, pid al pensiero di cosa potes-
se essere accaduto li dentro che non per I’aria fresca del
mattino. Si chiuse meglio la giacca. Ringraziod di nuovo
I'uomo sdentato per averli avvisati, poi, da sola, percorse
a piedi i trecento metri che la separavano dalla centrale di
polizia. Quando ebbe attraversato la strada e si trovo in
piena luce del sole, si sentf meglio. Nelle vie riecheggiava-
no voci di donne in urdu, punjabi e arabo. Un’atmosfera
cosmopolita. Un venditore ambulante si accingeva a ini-
ziare ennesima lunga giornata di lavoro, senza curarsi del-
le funzioni religiose e delle disposizioni comunali, e aveva
gia imbandito tutta la sua mercanzia sul marciapiede. Le
sorrise amichevolmente, mettendo in mostra i denti can-
didi; le porse un’arancia e alzo le sopracciglia con aria in-
terrogativa.

Hanne Wilhelmsen fece cenno di no col capo e gli sor-
rise di rimando. Un gruppo di quattordicenni avanzava ru-
morosamente sul selciato, trainando carrelli blu colmi di
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copie dell’« Aftenposten», il quotidiano di Oslo. Due don-
ne velate camminavano a passo spedito verso una meta im-
precisata, a occhi bassi, ma fecero una vistosa deviazione
per scansare la detective: era insolito vedere una donna
bianca in giro a quell’ora del mattino. Per il resto, non c’e-
ra anima viva. Con un tempo cosf, persino un quartiere
come Toyen aveva un che di placido, una sua inedita sug-
gestione.

Sicuramente, sarebbe stata un’altra splendida giornata
di sole.
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