
Domenica 9 maggio

Era così presto che albeggiava appena. A occidente, la
volta si era tinta di quel colore intenso che impreziosisce so-
lo i cieli scandinavi in primavera, blu cobalto all’orizzonte
e più sfumato verso lo zenit, per poi stemperarsi in coltri
rosa a est, dove un sole ancora assonnato aveva iniziato a
stiracchiarsi.

Per il momento, l’aria sembrava inconsapevole del sor-
gere imminente di un nuovo giorno, e possedeva ancora
quella strana trasparenza tipica delle mattine primaverili
a circa sessanta gradi di latitudine nord. Anche se era pre-
sto per prevedere la temperatura, tutto lasciava presagire
che, pure quel giorno, a Oslo avrebbe fatto molto caldo.

La detective Hanne Wilhelmsen, comunque, aveva ben
altro per la testa. Se ne stava immobile, rimuginando sul
da farsi. C’era sangue dappertutto. Sul pavimento. Sui mu-
ri. Persino sul soffitto non intonacato, dove si notavano
macchie scure simili ai disegni astratti di un test psicolo-
gico. Alzò il capo e ne fissò una proprio sopra di lei: asso-
migliava a un bue rosso porpora, con tre corna e la parte
posteriore del corpo deformata.

Si sentiva come pietrificata, sia per lo sconcerto, sia per
la paura di scivolare sul pavimento liscio.

– Fermo! – ordinò bruscamente a un poliziotto più gio-
vane, il cui colore di capelli si intonava alla perfezione con
quell’ambiente bizzarro, prima che toccasse il muro. Un

la vendetta12-13 versione 6.qxp  26-07-2010  16:42  Pagina 5



raggio di luce polveroso filtrò da una piccola fessura nel
tetto diroccato e illuminò la parete sul fondo, talmente im-
brattata di sangue da far pensare, più che a disegni, a un
maldestro lavoro di tinteggiatura.

– Vattene! – intimò poi all’inesperto collega, colpe-
vole di aver stampigliato le proprie orme su ampi tratti
del pavimento, e si morse la lingua per non caricare la
dose. – Cerca di non lasciare altre tracce, uscendo…

Qualche minuto più tardi, anche lei fece il percorso a
ritroso, con estrema cautela. Mandò il collega a procu-
rarsi una torcia elettrica, quindi si fermò un attimo sul-
la soglia.

– Volevo solo pisciare, – piagnucolò l’uomo che aveva
dato l’allarme.

Se n’era rimasto fuori dalla legnaia, buono buono ad
aspettare, ma ora pareva così irrequieto che Hanne
Wilhelmsen ebbe il sospetto che non fosse ancora riu-
scito a soddisfare i propri bisogni.

– Il cesso è lì, – le disse lui, fornendole un’indicazio-
ne del tutto superflua. Le esalazioni che provenivano da
uno dei troppi gabinetti esterni ancora esistenti a Oslo
avevano la meglio persino sull’odore dolciastro e nausea-
bondo del sangue. La porta col cuoricino intagliato si tro-
vava proprio di fianco a loro.

– Va’ pure, – gli concesse, ma lui non se la sentì.
– Come ti stavo dicendo, volevo solo pisciare. Poi mi

sono accorto che la porta era aperta.
Indicando esitante la legnaia, l’uomo fece un passo in-

dietro, come se all’interno si annidasse una bestia spaven-
tosa che potesse all’improvviso spalancare le fauci e in-
ghiottirgli il membro in un boccone.

– Di solito la porta è chiusa, ma non a chiave, solo ac-
costata; capisci, è così pesante che si blocca da sola… Però
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non vogliamo che cani o gatti randagi rimangano intrap-
polati là dentro, per cui ci facciamo attenzione.

Un sorriso sghembo si dipinse sul viso rozzo dell’uomo.
Meglio far sapere a quella poliziotta che pure lì, in quel ca-
seggiato, rispettavano regole precise e ci tenevano all’or-
dine, sebbene fossero sul punto di perdere definitivamen-
te la battaglia contro il degrado.

– Ho sempre abitato qui, – precisò con un pizzico di
orgoglio nella voce. – Me ne accorgo subito quando qual-
cosa è fuori posto.

In attesa di un cenno d’approvazione, continuò a os-
servare la giovane donna, molto carina e così diversa dai
poliziotti che aveva incrociato fino a quel momento.

– Bravo, – lo incoraggiò Hanne. – Sei stato molto gen-
tile a telefonarci per dirci che cosa avevi scoperto.

L’uomo esibì un ampio sorriso e lei notò che era quasi
completamente sdentato; un fatto piuttosto strano, con-
siderato che non era poi così vecchio: sulla cinquantina,
più o meno.

– Stavo per mettermi a vomitare, con tutto quel san-
gue… davvero.

Scosse il capo per farle comprendere come fosse rima-
sto inorridito nel trovarsi di fronte a uno spettacolo così
macabro.

Hanne lo capiva, eccome. Il collega dai capelli rossi era
tornato con la torcia. Lei l’afferrò con entrambe le mani
e con il fascio di luce esplorò in modo sistematico le pa-
reti del locale, da un lato all’altro, dall’alto verso il bas-
so. Quindi esaminò minuziosamente il soffitto, almeno
per quanto era possibile dalla soglia, per poi setacciare
ogni centimetro del pavimento.

La stanza era completamente vuota, non c’era nemme-
no un ceppo di legno, solo schegge e polvere che facevano
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capire a che cosa fosse stata adibita in origine. Tutto sem-
brava indicare che fosse inutilizzata da parecchio tempo.
Quando Hanne ebbe ispezionato con la torcia ogni ango-
lo del locale, vi entrò nuovamente, attenta a ripercorrere
le orme che aveva lasciato in precedenza. Con un gesto im-
pedì al collega di seguirla. Si accovacciò in mezzo alla stan-
za, grande all’incirca una cinquantina di metri quadrati, e
diresse il fascio di luce contro la parete di fronte a lei, a
un metro da terra. Dalla soglia aveva intravisto una scrit-
ta, forse alcune lettere poco leggibili, tracciate con del san-
gue poi colato lungo il muro.

Non erano lettere, bensì numeri. Otto cifre, per l’e-
sattezza: 91043576. Il nove, tuttavia, avrebbe potuto
essere anche un quattro. L’ultima cifra sembrava un sei,
ma era solo un’ipotesi azzardata, magari si trattava di
un otto.

Hanne si alzò e indietreggiò fino a trovarsi di nuovo al-
l’aperto, alla luce del giorno che ormai avanzava a grandi
passi. Da una finestra socchiusa al terzo piano le giunse il
pianto di un neonato, e rabbrividì al pensiero che un bam-
bino dovesse vivere in un quartiere simile. Un pakistano
con indosso la divisa dell’azienda tranviaria uscì dal caseg-
giato di cemento e li guardò incuriosito per un istante, pri-
ma di realizzare di essere in grande ritardo e allontanarsi
trafelato lungo il vialetto. Dai riflessi di luce sui vetri del-
le finestre ai piani superiori, Hanne si rese conto che il
sole era finalmente sorto. Alcuni uccellini grigi, soprav-
vissuti chissà come alla vita grama della zona più interna
della città vecchia, cinguettavano timidamente da una be-
tulla scheletrica, i cui rami si tendevano invano verso i rag-
gi di luce mattutina.

– Cazzo, ci hanno proprio dato dentro! – esclamò il gio-
vane poliziotto, e sputò, cercando invano di liberarsi del
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sapore di fogna che gli impastava la bocca. – Qui deve es-
serci stata una vera e propria carneficina!

Sembrava soddisfatto della propria intuizione.
– Molto probabile, – rispose Hanne Wilhelmsen in to-

no sommesso. – Sì, può darsi che qui sia accaduto qualco-
sa di grave, ma per il momento…

Si interruppe e si voltò verso il collega.
– Per il momento, non possiamo sostenere che c’è sta-

to un crimine. Per dirlo, avremmo bisogno di un cadave-
re, e finora non ce n’è traccia. In linea di massima, si trat-
ta solo di un atto di vandalismo. Certo che…

Ancora una volta, lanciò uno sguardo verso l’interno
della legnaia.

– Be’, può sempre darsi che salti fuori qualche indizio.
Chiama la scientifica. Meglio evitare sorprese.

Rabbrividì leggermente, più al pensiero di cosa potes-
se essere accaduto lì dentro che non per l’aria fresca del
mattino. Si chiuse meglio la giacca. Ringraziò di nuovo
l’uomo sdentato per averli avvisati, poi, da sola, percorse
a piedi i trecento metri che la separavano dalla centrale di
polizia. Quando ebbe attraversato la strada e si trovò in
piena luce del sole, si sentì meglio. Nelle vie riecheggiava-
no voci di donne in urdu, punjabi e arabo. Un’atmosfera
cosmopolita. Un venditore ambulante si accingeva a ini-
ziare l’ennesima lunga giornata di lavoro, senza curarsi del-
le funzioni religiose e delle disposizioni comunali, e aveva
già imbandito tutta la sua mercanzia sul marciapiede. Le
sorrise amichevolmente, mettendo in mostra i denti can-
didi; le porse un’arancia e alzò le sopracciglia con aria in-
terrogativa.

Hanne Wilhelmsen fece cenno di no col capo e gli sor-
rise di rimando. Un gruppo di quattordicenni avanzava ru-
morosamente sul selciato, trainando carrelli blu colmi di
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copie dell’«Aftenposten», il quotidiano di Oslo. Due don-
ne velate camminavano a passo spedito verso una meta im-
precisata, a occhi bassi, ma fecero una vistosa deviazione
per scansare la detective: era insolito vedere una donna
bianca in giro a quell’ora del mattino. Per il resto, non c’e-
ra anima viva. Con un tempo così, persino un quartiere
come T°yen aveva un che di placido, una sua inedita sug-
gestione.

Sicuramente, sarebbe stata un’altra splendida giornata
di sole.
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