
Lunedí 16 gennaio
Tripoli, Libano

Sono arrivato a Beirut venerdí 13 gennaio. Mani mi ha rag-
giunto il 14 e ha subito cominciato a telefonare ai suoi contatti 
siriani per preparare il nostro trasferimento in Siria. Abu Bra-
him, un dignitario religioso del quartiere di al-Bayada, che ave-
va ospitato Mani in novembre, ha chiesto ai suoi contatti all’in-
terno dell’Esercito siriano libero (Esl) di organizzarci le varie 
tappe. Lunedí 16, verso le 17.00, Mani – che d’ora in poi sarà 
chiamato Raed – riceveva una telefonata che ci ingiungeva di 
andare a Tripoli la sera stessa.

22.30. Arrivo a Tripoli1 sotto la pioggia. Recuperati nel 
luogo convenuto da tre tipi tosti, e accompagnati in un ap-
partamento nelle vicinanze. Scala senza illuminazione, dai 
muri spuntano fili elettrici scoperti. Appartamento gelido 
ma grande e bello, con pavimenti di pietra, quadri e calligra-
fie arabe alle pareti, mobili dorati tappezzati di velluto, un 
grande candelabro di vetro. D., un giovane attivista uscito 
da Homs una settimana fa, chatta su Skype, con il computer 
appoggiato su un tavolino basso. «È un appartamento di sca-
poli, mi spiace!» Un televisore, su un mobile, è sintonizzato 
sul canale «Popolo di Siria», un’emittente dell’opposizione 
con base in Gran Bretagna.

D. ci parla subito di Jacquier. «Il regime ha deliberata-
mente assassinato Gilles Jacquier per dissuadere i giornalisti 

1 Il lettore troverà in appendice una carta della regione di frontiera fra Tripoli 
e Homs nonché una mappa della città di Homs e dei suoi principali quartieri.
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dal venire qui. È stato ucciso nel quartiere di Akrama, un 
quartiere alauita pro regime, ad al-Jadida, davanti al super-
mercato al-Butul. Le false informazioni sul luogo dell’attacco 
sono state diffuse dal regime e da un giornalista traditore». 
Si riferisce a Mohammed Ballout, della redazione araba del-
la Bbc, un libanese membro del Partito nazionalista sociale 
siriano. La Bbc si sarebbe scusata.

Gilles Jacquier, reporter di France 2, è rimasto ucciso a Homs 
l’11 gennaio in un bombardamento, durante un viaggio orga-
nizzato per la stampa sotto il controllo delle autorità siriane. Il 
governo siriano e l’opposizione si accusano a vicenda della sua 
morte. Nel corso della nostra permanenza in Siria molti inter-
locutori ci parleranno della morte di Jacquier, e cercheranno di 
convincerci, senza mai fornire prove concrete, della responsabi-
lità del regime.

Arrivano alcuni uomini. Il capo, A., il nostro passatore, 
è un tizio barbuto, tarchiato, sorridente, in tuta nera, due 
cellulari in mano.

D. continua a parlare di Jacquier. Gli oppositori lo con-
siderano uno shahid 2, come tutte le altre vittime del regime. 
Sulla pagina Facebook della rivoluzione la giornata di gio-
vedí scorso è stata battezzata «Giorno della fedeltà a Gilles 
Jacquier»; viene attribuito un nome a tutti i giorni della set-
timana, non soltanto al venerdí. D. ne fa l’elogio: «È venu-
to a testimoniare il martirio del popolo siriano». I comita-
ti rivoluzionari di coordinamento raccolgono le prove che 
Gilles Jacquier è stato ucciso dal regime. Cita, alla rinfusa: 
gli shabbiha3 che imperversano a Homs vengono da Akrama e 

2 Martire.
3 Scherani del regime, spesso alauiti. Negli anni Novanta il termine designava 

certe mafie alauite che imperversavano sulla costa siriana, con la protezione delle 
autorità, prima che Bashar al-Assad, prendendo il potere nel 2000, le facesse sparire. 
Oggi il termine indica civili reclutati dal regime, fin dall’inizio della rivolta, per 
partecipare alla repressione.
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dai quartieri vicini; difficilissimo entrarci per chi appartiene 
all’opposizione. L’università, a ovest, è zona militare. Infine, 
la televisione siriana ha parlato di colpi di mortaio: D. affer-
ma che l’Esl non ha mortai né armi pesanti di questo tipo. 
È una delle prime cose che ci dice, e insiste molto. Intervie-
ne il nostro passatore e discutiamo dei modelli di mortaio; 
secondo lui un mortaio da 60 mm, che pesa 90 kg, è troppo 
pesante da portare per un soldato. Io non sono d’accordo e 
cominciamo a cavillare sui dettagli.

Cena: pasto abbondante, comprato in rosticceria, pollo, 
hummus, falafel, insalata. Il soprannome del nostro passa-
tore è al-Ghadab, «Collera». «Mi hanno chiamato cosí fin 
dall’inizio della rivoluzione, e dire che invece rido sempre!» 
I suoi due amici sono libanesi: contrabbandieri che domani 
ci faranno superare i checkpoint della sicurezza libanese. Poi 
Collera, che è di Homs, ci porterà fino alla città. Sono quat-
tro tappe, ci vorrà un giorno e mezzo. In auto sino alla fron-
tiera, poi qualche chilometro in moto, poi di nuovo in auto.

Manon Loizeau mi aveva spiegato che per passare in Siria 
aveva dovuto attraversare un terreno minato. Chiedo a Collera.

In teoria non dovremmo passare sulle mine. Ci sono altri 
modi per attraversare, che funzionano bene, salvo imprevi-
sti. Lui ha dovuto farlo una sola volta. Ma se proprio non 
si può evitare, non è un problema: quindici giorni dopo che 
l’esercito aveva posato le mine, due mesi fa, l’Esl ha bonifi-
cato un corridoio largo tre metri al centro della zona mina-
ta. Un tizio ci ha rimesso le gambe. Gli uomini scherzano: 
«Bum!» e con le mani sulle spalle mimano le ali di un ange-
lo. Il corridoio è segnalato da pietre, e i contrabbandieri lo 
usano regolarmente. Collera: «Se bisogna attraversarlo, an-
drò avanti io. Le vostre vite sono piú importanti della mia». 
Ampolloso ma sincero.


