
Aldo Sodero «Nano»
Ciriè (Torino), 3 luglio 1926, artigiano
XVIII e XX Brigata Garibaldi Saverio Papandrea e XX Brigata Garibaldi Paolo 
Braccini, Valli di Lanzo

Cosa vi devo dire. Le storie sono quelle. C’era la mise-
ria. Si andava a scavare le patate che crescevano selvatiche 
nei prati, la notte. Si riusciva a trovare un pezzo di pane 
bianco. Era un sogno per noi. Si portava in famiglia e si 
divideva fra tutti, nove persone per una pagnotta. Si face-
vano i chilometri in bicicletta per trovare qualcosa da man-
giare, lo si metteva nei barattoli di vetro, si cascava dalla 
bicicletta e si doveva dividere con le mani il cibo dal vetro.

Il momento era quello. L’ho raccontato a mia figlia. 
Ai miei nipotini di sei e sette anni, appena hanno avuto 
le orecchie per sentire una voce che non fosse quella del-
la loro mamma. Lo racconto a voi, pur sapendo che certe 
cose non si possono capire.

Erano tempi di scelte. Io ho scelto la parte giusta. Ho 
fatto bene?

Ho avuto tanti amici morti da una parte e dall’altra. Ami-
ci morti con la camicia nera. Non dimentico neppure loro.

Io ho scelto la parte giusta. Ne sono convinto. È anda-
ta come doveva andare.

Ricordo il tram 19 a Torino il giorno della deposizione di 
Mussolini. Si credeva che la guerra fosse finita! È salito un 
tale, con la spilla del partito fascista puntata sul petto. Lo 
hanno afferrato per il bavero della giacca, quattro schiaf-
foni. Che cosa ne sapeva, quello, di che cosa era successo? 
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Com’era possibile che non ne sapesse niente? Ha avuto la 
possibilità di scelta, il tizio? Forse si stava solo compor-
tando come aveva fatto ogni giorno. Come avrebbero fat-
to in molti, moltissimi, se non avessero sentito la radio. 
Forse la sua radio era rotta. Oppure non aveva neanche 
piú le orecchie per sentire e gli occhi per vedere – non li 
aveva mai avuti, forse. Magari aveva altre preoccupazioni 
per potersi ricordare di levare una spilla.

Non dimentico i ragazzi del Borgo che avevano scelto di 
indossare la camicia nera, morti anche loro. Che cosa ne sa-
pevano loro? Che cosa ne potrebbero dire, della loro scelta?

Io posso dire di mia madre con un figlio sulle monta-
gne, uno in Africa, due nelle fabbriche. Dei miei fratelli, 
in Fiat a Torino e Firenze, sotto i bombardamenti e i te-
deschi – il coraggio che ci voleva senza le armi e un posto 
dove andare a nascondersi. Delle mie quattro sorelle e dei 
fascisti che le puntavano il mitra addosso passando sulle 
camionette, per divertimento.

Posso dire della gente che non c’entrava niente ammaz-
zata dai fascisti, del macellaio e del Grande invalido della 
Prima guerra mondiale messi al muro per rappresaglia a 
causa di una sparatoria avvenuta a decine di chilometri 
di distanza, della gruccia dell’invalido appoggiata al muro 
fissata per sempre nella memoria di mia sorella Germana.

Posso dire di tutte le volte che la mia famiglia sentiva 
partire i camion dal Dazio a poche decine di metri da casa, 
camion carichi di fascisti diretti verso le Valli di Lanzo per 
fare i rastrellamenti, per andare a stanare quelli come me 
che avevano fatto la scelta di non fare la guerra indossan-
do una camicia nera. E posso dire del ragazzo in camicia 
nera che vedevo ogni volta che riuscivo a tornare a casa 
per una breve sortita, di tutte le volte che l’ho visto fare 
il posto di blocco con i repubblichini del Dazio.
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Qualche giorno dopo la Liberazione, quando eravamo 
noi a fare i posti di blocco, quel ragazzo me lo sono visto 
che cercava di passarci davanti. Indossava una camicia di 
un altro colore, ma qualcuno lo ha riconosciuto lo stesso.

Un compagno lo teneva per il bavero della giacca, in un 
modo che faceva capire che non se la sarebbe cavata con 
quattro schiaffoni. Erano successe troppe cose, nel mez-
zo. Il momento era quello.

Io mi sono avvicinato al compagno. Questo ragazzo lo 
conosco bene, gli ho detto. È uno del mio quartiere. Una 
brava persona. Ci siamo sbagliati. Non è certo il tipo da 
aver indossato una camicia nera. Lasciamolo andare.

Ho fatto bene? La guerra è finita. Le scelte sono sta-
te fatte. Le storie sono quelle. Sono storie che dobbiamo 
ancora raccontarci, anche se sappiamo che voi non potete 
capirle del tutto. Finché abbiamo orecchie per ascoltarle.


