
Capitolo primo
L’impura teologia del topo

Io non so se sono teologa: se questa definizione 
un po’ ampollosa mi compete. C’è sempre stata 
una difficoltà d’intesa tra gli accademici e i bat­
titori liberi: i primi rigorosi ultrascientifici (non 
ironizzo: tanto di cappello), i secondi, spesso, piú 
originali e creativi (non enfatizzo; ma cappello 
anche qui). Non soltanto per storia, ma anche per 
temperamento mi sento piú della seconda razza. 
Mi rendo conto che il preferire, trasferendolo 
sul piano dell’elezione, ciò che è un dato reale 
può venir valutato come un tranello psicologi­
co, messo in atto per consolarsi delle proprie ca­
renze inconfessate. Sebbene le confessi, non ne 
sottaccio il rischio; non inferiore tuttavia all’al­
tro analogo: di chi preferisce la copertura acca­
demica per consolarsi di un’inconfessata caren­
za creativa (sempre, s’intende, quando carenza 
ci sia e non la si confessi). Naturalmente l’ideale 
sarebbe lo spirito libero e creatore che abbia fat­
to i suoi studi sistematici, com’è il caso di tanti 
teologi che stimo. Non è purtroppo il caso mio; 
e allora il titolo resta lí, in sospeso, tra merito e 
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lacune, tra generosità di chi me lo concede e tac­
cagneria di chi invece me lo nega.

Io, per modestia (ahimè, che perigliosa mo­
destia quella che si dichiara!), non mi definisco 
teologa, cosí come non mi definisco scrittrice: 
preferisco dire «pubblicista» e «studiosa di teo­
logia». Il primo titolo sfuma nel vago (pubblici­
sta è chi pubblica: saggista, corrispondente di 
provincia, magari grafomane che stampa i libri 
a spese proprie), e il secondo attesta l’indiscuti­
bile diritto alla ricerca, senza chiamare in causa 
lauree. Poi vengo egualmente definita scrittrice 
e teologa, e lascio dire perché, a conti fatti, non 
mi sembra del tutto sbagliato. (Ciò che non amo 
particolarmente è venir definita giornalista, cosa 
che a volte capita, e non senza motivo, dato che 
scrivo pure sui giornali, senza però quella pas­
sione che serbo invece per le altre due attività).

Teologa o no, forse sono ciò che si dice «un 
capo storico», in quanto fui la prima donna che, 
in Italia, scrisse di teologia, in anni ancora acerbi; 
e questo, insieme alla mia non piú giovane età, 
mi procura un certo untuoso rispetto, da par­
te di chi – pur misurando in base ai titoli – mi 
guarda tuttavia con distaccata considerazione, 
come a una nonna che «ai suoi tempi, ebbe pure 
dei meriti. Magari con scarsa competenza ma, a 
quei tempi, poveretta, non poteva di piú». Ed 
è anche vero.

Questo temperamento e questa storia mi hanno 
felicemente costretta a scrivere pagine originali 
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o nulla. I grandi testi della teologia io li ho avuti 
in effetti tra le mani, in un secondo tempo; li ho 
consultati dopo aver meditato, su quei problemi, 
sola. Tempo perduto – si dirà – quello impiegato 
per cercare ciò che altri ha già detto. Eppure no: 
so bene, di sicuro, che no. Perché, quando si sco­
pre da sé, si scopre sempre del nuovo, anche nel 
vecchio, anche nel già detto e ridetto da secoli; 
e quell’idea ci resta dentro (e ci balza poi fuori) 
con una novità, uno scatto, un sapore esaltante 
d’invenzione che chi l’ha appresa dai libri non 
potrà mai conoscere; ne è stato defraudato dalla 
scuola. E anch’io, pensando a questo furto d’in­
ventiva, dico, a mia volta: «poveretto!» Anche 
questa sarà la vecchia favola esopiana dell’uva 
acerba? Magari sarà. Ciascuno ha le proprie vi­
gne e le proprie vendemmie.

La passione teologica mi è nata dentro con la 
vita; anzi, a una svolta precisa della vita. Forse 
ogni esistenza di credente è teologia fatta, cosí co­
me ogni teologia riflessa porta il sangue e l’umore 
esistenziale del vissuto. Si dirà forse che questa 
è una teologia «impura». Sono ben consapevole 
che lo è e voglio chiaramente che lo sia. Dato e 
tutt’altro che concesso che una teologia «pura» 
possa esistere, si tratta di una pessima teologia; 
e non vorrei mai farla.

La teologia va scavata dalla teologalità del­
la vita di fede. Il teologo di professione è colui 
che sa fare questo lavoro di lettura sotterranea, 
dell’esistenza propria e di quella degli altri. Poi 
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gli dà un nome, sensus fidei o qualcosa di analogo 
e, se è un cattivo teologo, si appaga della formula 
latina, dimentica il solco terrigno e sanguigno del­
lo scavo e mette tutto in biblioteca, consegnato 
alla carta. Talvolta la rosicchiano i topi; ed è, di 
nuovo, il sopravvento della vita, della teologia 
vissuta. Meglio un topo vivente che una pagina 
morta. E io, autrice di pagine, so bene quanto 
esse possano essere vive e generatrici di vita; ma 
anche morte e portatrici di morte. Una teologia 
impura, contaminata, compromessa col vivere è 
una teologia piena di passioni, di eventi, di topi, 
di tutto; una teologia totale perché il discorso su 
Dio è il discorso su tutto; tutto ciò che Dio assu­
me in sé, redento e risorto; tutto tranne il pec­
cato che è una sorta di vuoto metafisico; tutto 
tranne il nulla. Nemmeno un topo è nulla. An­
che un topo ha dignità teologica; anche di lui la 
teologia deve dar conto.

Racconterò, dunque, questa impurità, distil­
lerò la mia esistenza fino a spremere il succo teo­
logico: della teologia «fatta» (veritatem facientes) 
e di quell’altra, propriamente detta, piú riflessa, 
anche se non so, delle due strettamente collega­
te, quale sia la piú propria. Ed è certo, comun­
que, che l’intreccio tra fede e teologia si annodò 
lontanissimo negli anni: nei miei primi, quando 
la fede fu un lampo subitaneo, balenato sulla di­
sperazione di un credere intellettuale che non era 
la fede teologale e mi portava, anzi, al conflitto 
con un Dio detestato.
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Non amo parlare di conversione, anche se 
quanto mi accadde in quei giorni è un fatto che 
va comunemente sotto quel termine; ma la pa­
rola – e il parlarne – mi sembra impudico e pre­
suntuoso. E d’altra parte i convertiti non sempre 
sono i credenti piú maturi. Spesso la loro fede, 
ancora infante e insicura, li porta a posizioni di 
difesa oltranzista, leggermente fanatica, sovente 
clericale e allineata; e occorrono anni per giun­
gere – quando vi giungono – a una matura li­
bertà. Insomma, se anche ne faccio parte, non 
mi ci ritrovo, in quella categoria di neofiti; e il 
giorno che mi portò dal conflitto alla fede è co­
sa che riguarda il mio stretto privato (c’è anche 
un privato di riserbo che non è chiusura) per­
ché desideri parlarne. Sta tuttavia di fatto che 
quel giorno ci fu, quell’evento successe e segnò 
la mia vita. «Là sono le mie sorgenti» potrei di­
re col salmo: le mie radici cristiane e quindi an­
che teologiche; una teologia, quella mia prima, 
ancora non riflessa; intuitiva e mistica, nel sen­
so piú spoglio ed essenziale del termine; una co­
noscenza «per connaturalità», come avrei poi 
appreso che si dice, che mi portò a leggere, in 
seguito, alcuni testi teologici come se rileggessi 
cose sapute; e altri invece a rifiutarli, come del 
tutto estranei al mio modo di sentire e di vivere 
la fede. E quell’intreccio, di cui prima dicevo, 
tra il credere e il far teologia, cominciò a tessersi 
in quei giorni lontani e solitari, al solo cospetto 
dei cieli: cieli astronomici (giorni gonfi di nubi, 
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notti tremanti di stelle) e cieli simbolici (il Padre 
che abita nei cieli e che parlava dentro, in un mio 
cielo piccolo e tuttavia piú grande dell’immenso 
orizzonte). Sconfinatezza della pianura piatta, 
in cui vedi il globo della terra rotolare nel cielo; 
e il sole ti viene incontro, la mattina, enorme e 
come di rame opaco, per la velatura delle nebbie: 
un paesaggio senza ostacoli che prediligo tra tut­
ti perché ci son nata, perché è mio e impastato 
con me e che ho poi caricato di valori simbolici: 
l’illimitato che si raggiunge nei limiti segnati dai 
filari delle viti, il quotidiano e l’ordinario, rispet­
to alla grandiosa dimensione romantica ed eroica 
della montagna, la dolcezza, piú che la forza, di 
Dio‑Emmanuele (in ebraico, «che è con noi»). 
Come si vede la teologia già s’impastava con la 
terra: un Dio non totalmente altro ma piuttosto 
parente; e che parla con noi, e noi possiamo in­
contrare nelle sere, come i mitici due, nel giar­
dino dell’Eden, nell’ora della brezza vespertina.

L’Eden già cominciava a interessarmi, e il te­
ma patristico del ritorno mi appassionava; un ri­
torno non regressivo che avrei poi formulato nei 
termini di «ritorno in avanti»: verso un Eden che 
non è piú il nostro passato ma il nostro futuro; e 
tuttavia il passato ci aiuta a configurarlo, come 
un pallido simbolo della pienezza escatologica.

Forse quel po’ di neofitismo che c’era ancora 
in me mi condusse, in quei tempi, a un istituto 
secolare dove vissi l’equivoco di quelle istituzio­
ni che, sul filo di un malinteso lessicale e giuri­
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dico, ritengono di essere laicali mentre sono, al 
contrario, il risultato di un certo evolversi della 
vita religiosa. Mi stavo dibattendo in quella po­
sizione ambigua; e questo mi portò a studi eccle­
siologici. Piú vicina a Rahner che a Congar, in 
quanto a teologia del laicato, volli tornar seco­
lare a pieno titolo, con responsabilità personale, 
da pagare in proprio. La stagione del convertito 
neofita era ormai finita e le mie posizioni teolo­
giche non erano sempre ben allineate con Roma; 
anzi spesso sgarravano parecchio. Il membro di 
un istituto, anche se in condizione subalterna, 
impegna sempre piú che se stesso: piú o meno di­
rettamente, a seconda della sua rappresentativi­
tà, coinvolge l’intero corpo cui appartiene; come 
l’intero corpo, in ogni circostanza della vita, con 
lui solidarizza e lo difende. Questo offre al reli­
gioso e alle sue imprese una maggiore sicurezza, 
solidità e durata nel tempo, ma contemporanea­
mente, come contropartita negativa, gli sottrae 
una porzione di scioltezza, di libertà, di respon­
sabilità diretta e personale.

Delle due facce della medaglia scelsi quella 
piú libera e laicale.


