
Capitolo primo
L’impura teo lo gia del topo

Io non so se sono teo lo ga: se questa definizione 
un po’ ampollosa mi compete. C’è sempre stata 
una difficoltà d’intesa tra gli accademici e i bat
titori liberi: i primi rigorosi ultrascientifici (non 
ironizzo: tanto di cappello), i secondi, spesso, piú 
originali e crea tivi (non enfatizzo; ma cappello 
anche qui). Non soltanto per storia, ma anche per 
temperamento mi sento piú della seconda razza. 
Mi rendo conto che il preferire, trasferendolo 
sul piano dell’elezione, ciò che è un dato reale 
può venir valutato come un tranello psicologi
co, messo in atto per consolarsi delle proprie ca
renze inconfessate. Sebbene le confessi, non ne 
sottaccio il rischio; non inferiore tuttavia all’al
tro analogo: di chi preferisce la copertura acca
demica per consolarsi di un’inconfessata caren
za crea tiva (sempre, s’intende, quando carenza 
ci sia e non la si confessi). Naturalmente l’ideale 
sarebbe lo spirito libero e crea tore che abbia fat
to i suoi studi sistematici, com’è il caso di tanti 
teo lo gi che stimo. Non è purtroppo il caso mio; 
e allora il titolo resta lí, in sospeso, tra merito e 
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lacune, tra generosità di chi me lo concede e tac
cagneria di chi invece me lo nega.

Io, per modestia (ahimè, che perigliosa mo
destia quella che si dichiara!), non mi definisco 
teo lo ga, cosí come non mi definisco scrittrice: 
preferisco dire «pubblicista» e «studiosa di teo
lo gia». Il primo titolo sfuma nel vago (pubblici
sta è chi pubblica: saggista, corrispondente di 
provincia, magari grafomane che stampa i libri 
a spese proprie), e il secondo attesta l’indiscuti
bile diritto alla ricerca, senza chiamare in causa 
lauree. Poi vengo egualmente definita scrittrice 
e teo lo ga, e lascio dire perché, a conti fatti, non 
mi sembra del tutto sbagliato. (Ciò che non amo 
particolarmente è venir definita giornalista, cosa 
che a volte capita, e non senza motivo, dato che 
scrivo pure sui giornali, senza però quella pas
sione che serbo invece per le altre due attività).

Teo lo ga o no, forse sono ciò che si dice «un 
capo storico», in quanto fui la prima donna che, 
in Italia, scrisse di teo lo gia, in anni ancora acerbi; 
e questo, insieme alla mia non piú giovane età, 
mi procura un certo untuoso rispetto, da par
te di chi – pur misurando in base ai titoli – mi 
guarda tuttavia con distaccata considerazione, 
come a una nonna che «ai suoi tempi, ebbe pure 
dei meriti. Magari con scarsa competenza ma, a 
quei tempi, poveretta, non poteva di piú». Ed 
è anche vero.

Questo temperamento e questa storia mi hanno 
felicemente costretta a scrivere pagine originali 
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o nulla. I grandi testi della teo lo gia io li ho avuti 
in effetti tra le mani, in un secondo tempo; li ho 
consultati dopo aver meditato, su quei problemi, 
sola. Tempo perduto – si dirà – quello impiegato 
per cercare ciò che altri ha già detto. Eppure no: 
so bene, di sicuro, che no. Perché, quando si sco
pre da sé, si scopre sempre del nuovo, anche nel 
vecchio, anche nel già detto e ridetto da secoli; 
e quell’idea ci resta dentro (e ci balza poi fuori) 
con una novità, uno scatto, un sapore esaltante 
d’invenzione che chi l’ha appresa dai libri non 
potrà mai conoscere; ne è stato defraudato dalla 
scuola. E anch’io, pensando a questo furto d’in
ventiva, dico, a mia volta: «poveretto!» Anche 
questa sarà la vecchia favola esopiana dell’uva 
acerba? Magari sarà. Ciascuno ha le proprie vi
gne e le proprie vendemmie.

La passione teo lo gica mi è nata dentro con la 
vita; anzi, a una svolta precisa della vita. Forse 
ogni esistenza di credente è teo lo gia fatta, cosí co
me ogni teo lo gia riflessa porta il sangue e l’umore 
esistenziale del vissuto. Si dirà forse che questa 
è una teo lo gia «impura». Sono ben consapevole 
che lo è e voglio chiaramente che lo sia. Dato e 
tutt’altro che concesso che una teo lo gia «pura» 
possa esistere, si tratta di una pessima teo lo gia; 
e non vorrei mai farla.

La teo lo gia va scavata dalla teo lo galità del
la vita di fede. Il teo lo go di professione è colui 
che sa fare questo lavoro di lettura sotterranea, 
dell’esistenza propria e di quella degli altri. Poi 
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gli dà un nome, sensus fidei o qualcosa di analogo 
e, se è un cattivo teo lo go, si appaga della formula 
latina, dimentica il solco terrigno e sanguigno del
lo scavo e mette tutto in biblioteca, consegnato 
alla carta. Talvolta la rosicchiano i topi; ed è, di 
nuovo, il sopravvento della vita, della teo lo gia 
vissuta. Meglio un topo vivente che una pagina 
morta. E io, autrice di pagine, so bene quanto 
esse possano essere vive e generatrici di vita; ma 
anche morte e portatrici di morte. Una teo lo gia 
impura, contaminata, compromessa col vivere è 
una teo lo gia piena di passioni, di eventi, di topi, 
di tutto; una teo lo gia totale perché il discorso su 
Dio è il discorso su tutto; tutto ciò che Dio assu
me in sé, redento e risorto; tutto tranne il pec
cato che è una sorta di vuoto metafisico; tutto 
tranne il nulla. Nemmeno un topo è nulla. An
che un topo ha dignità teo lo gica; anche di lui la 
teo lo gia deve dar conto.

Racconterò, dunque, questa impurità, distil
lerò la mia esistenza fino a spremere il succo teo
lo gico: della teo lo gia «fatta» (veritatem facientes) 
e di quell’altra, propriamente detta, piú riflessa, 
anche se non so, delle due strettamente collega
te, quale sia la piú propria. Ed è certo, comun
que, che l’intreccio tra fede e teo lo gia si annodò 
lontanissimo negli anni: nei miei primi, quando 
la fede fu un lampo subitaneo, balenato sulla di
sperazione di un credere intellettuale che non era 
la fede teo lo gale e mi portava, anzi, al conflitto 
con un Dio detestato.
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Non amo parlare di conversione, anche se 
quanto mi accadde in quei giorni è un fatto che 
va comunemente sotto quel termine; ma la pa
rola – e il parlarne – mi sembra impudico e pre
suntuoso. E d’altra parte i convertiti non sempre 
sono i credenti piú maturi. Spesso la loro fede, 
ancora infante e insicura, li porta a posizioni di 
difesa oltranzista, leggermente fanatica, sovente 
clericale e allineata; e occorrono anni per giun
gere – quando vi giungono – a una matura li
bertà. Insomma, se anche ne faccio parte, non 
mi ci ritrovo, in quella categoria di neofiti; e il 
giorno che mi portò dal conflitto alla fede è co
sa che riguarda il mio stretto privato (c’è anche 
un privato di riserbo che non è chiusura) per
ché desideri parlarne. Sta tuttavia di fatto che 
quel giorno ci fu, quell’evento successe e segnò 
la mia vita. «Là sono le mie sorgenti» potrei di
re col salmo: le mie radici cristiane e quindi an
che teo lo giche; una teo lo gia, quella mia prima, 
ancora non riflessa; intuitiva e mistica, nel sen
so piú spoglio ed essenziale del termine; una co
noscenza «per connaturalità», come avrei poi 
appreso che si dice, che mi portò a leggere, in 
seguito, alcuni testi teo lo gici come se rileggessi 
cose sapute; e altri invece a rifiutarli, come del 
tutto estranei al mio modo di sentire e di vivere 
la fede. E quell’intreccio, di cui prima dicevo, 
tra il credere e il far teo lo gia, cominciò a tessersi 
in quei giorni lontani e solitari, al solo cospetto 
dei cieli: cieli astronomici (giorni gonfi di nubi, 
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notti tremanti di stelle) e cieli simbolici (il Padre 
che abita nei cieli e che parlava dentro, in un mio 
cielo piccolo e tuttavia piú grande dell’immenso 
orizzonte). Sconfinatezza della pianura piatta, 
in cui vedi il globo della terra rotolare nel cielo; 
e il sole ti viene incontro, la mattina, enorme e 
come di rame opaco, per la velatura delle nebbie: 
un paesaggio senza ostacoli che prediligo tra tut
ti perché ci son nata, perché è mio e impastato 
con me e che ho poi caricato di valori simbolici: 
l’illimitato che si raggiunge nei limiti segnati dai 
filari delle viti, il quotidiano e l’ordinario, rispet
to alla grandiosa dimensione romantica ed eroica 
della montagna, la dolcezza, piú che la forza, di 
DioEmmanuele (in ebraico, «che è con noi»). 
Come si vede la teo lo gia già s’impastava con la 
terra: un Dio non totalmente altro ma piuttosto 
parente; e che parla con noi, e noi possiamo in
contrare nelle sere, come i mitici due, nel giar
dino dell’Eden, nell’ora della brezza vespertina.

L’Eden già cominciava a interessarmi, e il te
ma patristico del ritorno mi appassionava; un ri
torno non regressivo che avrei poi formulato nei 
termini di «ritorno in avanti»: verso un Eden che 
non è piú il nostro passato ma il nostro futuro; e 
tuttavia il passato ci aiuta a configurarlo, come 
un pallido simbolo della pienezza escatologica.

Forse quel po’ di neofitismo che c’era ancora 
in me mi condusse, in quei tempi, a un istituto 
secolare dove vissi l’equivoco di quelle istituzio
ni che, sul filo di un malinteso lessicale e giuri
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dico, ritengono di essere laicali mentre sono, al 
contrario, il risultato di un certo evolversi della 
vita religiosa. Mi stavo dibattendo in quella po
sizione ambigua; e questo mi portò a studi eccle
siologici. Piú vicina a Rahner che a Congar, in 
quanto a teo lo gia del laicato, volli tornar seco
lare a pieno titolo, con responsabilità personale, 
da pagare in proprio. La stagione del convertito 
neofita era ormai finita e le mie posizioni teo lo
giche non erano sempre ben allineate con Roma; 
anzi spesso sgarravano parecchio. Il membro di 
un istituto, anche se in condizione subalterna, 
impegna sempre piú che se stesso: piú o meno di
rettamente, a seconda della sua rappresentativi
tà, coinvolge l’intero corpo cui appartiene; come 
l’intero corpo, in ogni circostanza della vita, con 
lui solidarizza e lo difende. Questo offre al reli
gioso e alle sue imprese una maggiore sicurezza, 
solidità e durata nel tempo, ma contemporanea
mente, come contropartita negativa, gli sottrae 
una porzione di scioltezza, di libertà, di respon
sabilità diretta e personale.

Delle due facce della medaglia scelsi quella 
piú libera e laicale.


