Capitolo primo

L’impura teologia del topo

Io non so se sono teologa: se questa definizione
un po’ ampollosa mi compete. C’é sempre stata
una difficolta d’intesa tra gli accademici e i bat-
titori liberi: i primi rigorosi ultrascientifici (non
ironizzo: tanto di cappello), i secondi, spesso, pit
originali e creativi (non enfatizzo; ma cappello
anche qui). Non soltanto per storia, ma anche per
temperamento mi sento pid della seconda razza.
Mi rendo conto che il preferire, trasferendolo
sul piano dell’elezione, cid che ¢ un dato reale
puo venir valutato come un tranello psicologi-
co, messo in atto per consolarsi delle proprie ca-
renze inconfessate. Sebbene le confessi, non ne
sottaccio il rischio; non inferiore tuttavia all’al-
tro analogo: di chi preferisce la copertura acca-
demica per consolarsi di un’inconfessata caren-
za creativa (sempre, s’intende, quando carenza
ci sia e non la si confessi). Naturalmente I’ideale
sarebbe lo spirito libero e creatore che abbia fat-
to 1 suoi studi sistematici, com’e il caso di tanti
teologi che stimo. Non & purtroppo il caso mio;
e allora il titolo resta li, in sospeso, tra merito e
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lacune, tra generosita di chi me lo concede e tac-
cagneria di chi invece me lo nega.

Io, per modestia (ahime, che perigliosa mo-
destia quella che si dichiara!), non mi definisco
teologa, cosi come non mi definisco scrittrice:
preferisco dire «pubblicista» e «studiosa di teo-
logia». Il primo titolo sfuma nel vago (pubblici-
sta & chi pubblica: saggista, corrispondente di
provincia, magari grafomane che stampa i libri
a spese proprie), e il secondo attesta I’indiscuti-
bile diritto alla ricerca, senza chiamare in causa
lauree. Poi vengo egualmente definita scrittrice
e teologa, e lascio dire perché, a conti fatti, non
mi sembra del tutto sbagliato. (Cid che non amo
particolarmente € venir definita giornalista, cosa
che a volte capita, e non senza motivo, dato che
scrivo pure sui giornali, senza perd quella pas-
sione che serbo invece per le altre due attivita).

Teologa o no, forse sono cid che si dice «un
capo storico», in quanto fui la prima donna che,
in Italia, scrisse di teologia, in anni ancora acerbi;
e questo, insieme alla mia non pid giovane eta,
mi procura un certo untuoso rispetto, da par-
te di chi - pur misurando in base ai titoli - mi
guarda tuttavia con distaccata considerazione,
come a una nonna che «ai suoi tempi, ebbe pure
dei meriti. Magari con scarsa competenza ma, a
quei tempi, poveretta, non poteva di pii». Ed
¢ anche vero.

Questo temperamento e questa storia mi hanno
felicemente costretta a scrivere pagine originali
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o nulla. I grandi testi della teologia io li ho avuti
in effetti tra le mani, in un secondo tempo; li ho
consultati dopo aver meditato, su quei problemi,
sola. Tempo perduto - si dira - quello impiegato
per cercare cio che altri ha gia detto. Eppure no:
so bene, di sicuro, che no. Perché, quando si sco-
pre da sé, si scopre sempre del nuovo, anche nel
vecchio, anche nel gia detto e ridetto da secoli;
e quell’idea ci resta dentro (e ci balza poi fuori)
con una novita, uno scatto, un sapore esaltante
d’invenzione che chi I'ha appresa dai libri non
potra mai conoscere; ne ¢ stato defraudato dalla
scuola. E anch’io, pensando a questo furto d’in-
ventiva, dico, a mia volta: «poveretto!» Anche
questa sara la vecchia favola esopiana dell’'uva
acerba? Magari sara. Ciascuno ha le proprie vi-
gne e le proprie vendemmie.

La passione teologica mi & nata dentro con la
vita; anzi, a una svolta precisa della vita. Forse
ogni esistenza di credente & teologia fatta, cosf co-
me ogni teologia riflessa porta il sangue e 'umore
esistenziale del vissuto. Si dira forse che questa
¢ una teologia «impura». Sono ben consapevole
che lo ¢ e voglio chiaramente che lo sia. Dato e
tutt’altro che concesso che una teologia «pura»
possa esistere, si tratta di una pessima teologia;
e non vorrei mai farla.

La teologia va scavata dalla teologalita del-
la vita di fede. Il teologo di professione & colui
che sa fare questo lavoro di lettura sotterranea,
dell’esistenza propria e di quella degli altri. Poi
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gli da un nome, sensus fidei o qualcosa di analogo
e, se & un cattivo teologo, si appaga della formula
latina, dimentica il solco terrigno e sanguigno del-
lo scavo e mette tutto in biblioteca, consegnato
alla carta. Talvolta la rosicchiano i topi; ed ¢, di
nuovo, il sopravvento della vita, della teologia
vissuta. Meglio un topo vivente che una pagina
morta. E io, autrice di pagine, so bene quanto
esse possano essere vive e generatrici di vita; ma
anche morte e portatrici di morte. Una teologia
impura, contaminata, compromessa col vivere &
una teologia piena di passioni, di eventi, di topi,
di tutto; una teologia totale perché il discorso su
Dio ¢ il discorso su tutto; tutto cid che Dio assu-
me in sé, redento e risorto; tutto tranne il pec-
cato che & una sorta di vuoto metafisico; tutto
tranne il nulla. Nemmeno un topo ¢ nulla. An-
che un topo ha dignita teologica; anche di lui la
teologia deve dar conto.

Racconterd, dunque, questa impurita, distil-
lero la mia esistenza fino a spremere il succo teo-
logico: della teologia «fattax» (veritatem facientes)
e di quell’altra, propriamente detta, pit riflessa,
anche se non so, delle due strettamente collega-
te, quale sia la pit propria. Ed & certo, comun-
que, che I'intreccio tra fede e teologia si annodo
lontanissimo negli anni: nei miei primi, quando
la fede fu un lampo subitaneo, balenato sulla di-
sperazione di un credere intellettuale che non era
la fede teologale e mi portava, anzi, al conflitto
con un Dio detestato.
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Non amo parlare di conversione, anche se
quanto mi accadde in quei giorni & un fatto che
va comunemente sotto quel termine; ma la pa-
rola - e il parlarne — mi sembra impudico e pre-
suntuoso. E d’altra parte i convertiti non sempre
sono i credenti pit maturi. Spesso la loro fede,
ancora infante e insicura, li porta a posizioni di
difesa oltranzista, leggermente fanatica, sovente
clericale e allineata; e occorrono anni per giun-
gere — quando vi giungono - a una matura li-
berta. Insomma, se anche ne faccio parte, non
mi ci ritrovo, in quella categoria di neofiti; e il
giorno che mi porto dal conflitto alla fede & co-
sa che riguarda il mio stretto privato (c’¢ anche
un privato di riserbo che non ¢ chiusura) per-
ché desideri parlarne. Sta tuttavia di fatto che
quel giorno ci fu, quell’evento successe e segnd
la mia vita. «La sono le mie sorgenti» potrei di-
re col salmo: le mie radici cristiane e quindi an-
che teologiche; una teologia, quella mia prima,
ancora non riflessa; intuitiva e mistica, nel sen-
so piu spoglio ed essenziale del termine; una co-
noscenza «per connaturalita», come avrei poi
appreso che si dice, che mi portd a leggere, in
seguito, alcuni testi teologici come se rileggessi
cose sapute; e altri invece a rifiutarli, come del
tutto estranei al mio modo di sentire e di vivere
la fede. E quell’intreccio, di cui prima dicevo,
tra il credere e il far teologia, comincio a tessersi
in quei giorni lontani e solitari, al solo cospetto
dei cieli: cieli astronomici (giorni gonfi di nubi,
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notti tremanti di stelle) e cieli simbolici (il Padre
che abita nei cieli e che parlava dentro, in un mio
cielo piccolo e tuttavia pid grande dell’immenso
orizzonte). Sconfinatezza della pianura piatta,
in cui vedi il globo della terra rotolare nel cielo;
e il sole ti viene incontro, la mattina, enorme e
come di rame opaco, per la velatura delle nebbie:
un paesaggio senza ostacoli che prediligo tra tut-
ti perché ci son nata, perché ¢ mio e impastato
con me e che ho poi caricato di valori simbolici:
Iillimitato che si raggiunge nei limiti segnati dai
filari delle viti, il quotidiano e I’ordinario, rispet-
to alla grandiosa dimensione romantica ed eroica
della montagna, la dolcezza, pit che la forza, di
Dio-Emmanuele (in ebraico, «che ¢ con noi»).
Come si vede la teologia gia s’impastava con la
terra: un Dio non totalmente altro ma piuttosto
parente; e che parla con noi, e noi possiamo in-
contrare nelle sere, come i mitici due, nel giar-
dino dell’Eden, nell’ora della brezza vespertina.

L’Eden gia cominciava a interessarmi, e il te-
ma patristico del ritorno mi appassionava; un ri-
torno non regressivo che avrei poi formulato nei
termini di «ritorno in avanti»: verso un Eden che
non ¢ pid il nostro passato ma il nostro futuro; e
tuttavia il passato ci aiuta a configurarlo, come
un pallido simbolo della pienezza escatologica.

Forse quel po’ di neofitismo che c’era ancora
in me mi condusse, in quei tempi, a un istituto
secolare dove vissi ’equivoco di quelle istituzio-
ni che, sul filo di un malinteso lessicale e giuri-



L’impura teologia del topo 9

dico, ritengono di essere laicali mentre sono, al
contrario, il risultato di un certo evolversi della
vita religiosa. Mi stavo dibattendo in quella po-
sizione ambigua; e questo mi porto a studi eccle-
siologici. Pid vicina a Rahner che a Congar, in
quanto a teologia del laicato, volli tornar seco-
lare a pieno titolo, con responsabilita personale,
da pagare in proprio. La stagione del convertito
neofita era ormai finita e le mie posizioni teolo-
giche non erano sempre ben allineate con Roma;
anzi spesso sgarravano parecchio. Il membro di
un istituto, anche se in condizione subalterna,
impegna sempre pit che se stesso: pit 0 meno di-
rettamente, a seconda della sua rappresentativi-
ta, coinvolge 'intero corpo cui appartiene; come
I’intero corpo, in ogni circostanza della vita, con
lui solidarizza e lo difende. Questo offre al reli-
gioso e alle sue imprese una maggiore sicurezza,
solidita e durata nel tempo, ma contemporanea-
mente, come contropartita negativa, gli sottrae
una porzione di scioltezza, di liberta, di respon-
sabilita diretta e personale.

Delle due facce della medaglia scelsi quella
pid libera e laicale.



