
Capitolo primo

L’infanzia

Sono nato l’11 luglio del 1931 nella casa dei nonni materni, 
in corso Quintino Sella a Torino, da papà Michele, che all’epoca 
aveva già quarant’anni, e mamma Lidia Petrini, di quattordici 
anni piú giovane. Prima di me era arrivato mio fratello Marco, di 
sei anni maggiore. Marco e Tullio, Tullio e Marco: Marco Tullio, 
una combinazione italiana perfetta secondo i dettami di quel triste 
ventennio. Mio padre ha sempre creduto nel fascismo e in Musso-
lini, anche se non ci mise molto a capire che sarebbe finita male.

Ho trascorso l’infanzia in corso Casale, nel quartiere della 
Madonna del Pilone, in un appartamento che sorgeva di fron-
te all’ultima dimora di Emilio Salgari, che rimase poi uno dei 
miei autori preferiti, con quei suoi personaggi «fedeli ad un ca-
valleresco ideale di lealtà e di coraggio», come recita la lapide 
apposta al muro della casa.

Da bambino vidi Mussolini. Ricordo che ci consegnarono 
una divisa da Figli della lupa e ci portarono in piazza Castello. 
Poi, mentre cantavamo, arrivò il Duce che si esibí dal palazzo 
della Prefettura: fu uno dei suoi soliti discorsi, con quel modo 
ridicolo di atteggiarsi e quell’enfasi idiota che conosciamo be-
ne. Solo dopo anni mi resi conto dell’orrore della cosa. In quel 
momento, invece, per noi bambini era una festa in cui canta-
vamo tutti insieme. 

Mio padre Michele aveva origini contadine: era nato a Borgo 
d’Ale, un paesino del vercellese. Ricordo che era un genitore un 
po’ «comandino», come avrebbe detto mia nonna materna Ro-
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smina, che lo sopportava assai poco. Di lui colpiva la straordina-
ria ostinazione, che è sempre stata un tratto familiare dei Regge. 

Quando aveva diciott’anni, per esempio, decise di sostenere 
da privatista l’esame per il diploma da geometra che si svolgeva a 
Santhià. Suo papà non voleva pagare una lira di tasca propria: lui 
si impiegò come guardiano di vacche presso alcuni loro conoscen-
ti. Anno dopo anno, riuscí a tirare su un po’ di soldi e a iscriversi. 
Ma prima dell’esame scoppiò la Grande Guerra e fu arruolato. 

Iniziò allora un conto alla rovescia: gli esami si avvicinavano, 
ma si avvicinava anche il momento della partenza per il fronte. 
Il giorno prima dell’esame, mio padre decise di giocarsi il tutto 
per tutto. Andò dal capitano, gli raccontò che sua mamma sta-
va male (una frottola, naturalmente) e chiese una licenza di po-
chi giorni per vederla prima che morisse. Il capitano gli diede 
il permesso, lui prese una tradotta che lo portò fino a Santhià, 
e arrivò sul luogo dell’esame con due ore di ritardo. Quando il 
presidente della commissione lo vide giungere, sporco e stanco 
ma in divisa, si mise a gridare: «Non sia mai detto che un sol-
dato in arrivo dal fronte sia respinto solo perché è in ritardo!» 
e lo ammise. Su cinque ore ne erano passate già due; ma lui, 
orgoglioso com’era, riuscí a finire prima degli altri. Questo di-
ploma gli cambiò la vita. E con la sua, la nostra.

Mio padre era un «autodidatta professionista», in formazione 
permanente. Aveva interessi incredibili, molto vasti, che anda-
vano dall’ingegneria civile alla fisica, dall’astronomia alla glot-
tologia. Era infaticabile, come un robot, tanto che i suoi amici 
borgodalesi lo chiamavano «Clino machina» («Michelino mac-
china»). Scrisse un libro di astronomia, un’impresa da crackpot 
puro, in cui cercò persino di dare torto a Newton, sostenendo 
che la forza di gravitazione ha un’intensità che varia con il cu-
bo della distanza tra i corpi e non con il quadrato. Inutile dire 
che sbagliava, ma lo sforzo e l’applicazione del pensiero erano 
davvero encomiabili. Sono convinto che, se avesse potuto stu-
diare regolarmente, sarebbe diventato un ottimo scienziato. Da 
lui ho preso molto: di sicuro gli devo, oltre alla testardaggine, 
anche la curiosità e l’amore per la scienza.
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Finita la Grande Guerra, mio padre incominciò a lavorare 
come geometra. A Borgo d’Ale progettò tre o quattro case. Poi 
venne a Torino, dove c’erano prospettive migliori, e cominciò 
a progettare altre case, piú belle, piú grandi. Una fu realizzata 
in Borgo Po, ma a mio padre non piacque mai. Non era il suo 
stile: chi l’aveva ordinata voleva le finestre in una certa manie-
ra che mio padre proprio non sopportava. Cosí, ogni volta che 
ricordava le case costruite da lui, non la citava mai. 

Poi venne a sapere che c’era un’area edificabile in corso 
Quintino Sella. Il corso si divide in due parti, con un lato piú 
alto dell’altro. Sul tratto alto ci sono tre case in mattoni para-
mano. Sono quelle fatte da lui, e ne andava decisamente fiero: 
il progetto è tipico del suo stile. Io sono nato in una di queste, 
nella prima che si incontra uscendo da Torino. Piú verso il fiu-
me, all’angolo fra corso Casale e piazza Francesco Carrara, c’è 
la sua quarta casa, la piú bella. Poi, se si gira a destra e si oltre-
passa la chiesa della Madonna del Pilone, verso Sassi, c’è una 
casa piú piccola che si riconosce dai mattoni paramano: le fi-
nestre sono bifore, un genere che lui odiava spassionatamente.

Per una strana coincidenza, quando andiamo verso Murisen-
go, nella nostra casa di campagna, le vediamo tutte. Quando 
passiamo lí davanti, mi viene una grande commozione. Penso a 
tutti i miei vecchi, a nonna Rosmina e nonno Eugenio (i geni-
tori di mia mamma) e allo zio Mario (suo fratello). Lí, in quella 
casa, passai l’ultimo anno di guerra. Lí, i miei nonni, la nonna 
specialmente, si prendevano cura di me. Lí, negli anni seguen-
ti, la vidi morire per un cancro al seno. Un’esperienza orribile 
che mi ha fatto capire cosa sia un tumore. 


