Capitolo primo

L’infanzia

Sono nato I'r1 luglio del 1931 nella casa dei nonni materni,
in corso Quintino Sella a Torino, da papa Michele, che all’epoca
aveva gia quarant’anni, e mamma Lidia Petrini, di quattordici
anni pid giovane. Prima di me era arrivato mio fratello Marco, di
sei anni maggiore. Marco e Tullio, Tullio e Marco: Marco Tullio,
una combinazione italiana perfetta secondo i dettami di quel triste
ventennio. Mio padre ha sempre creduto nel fascismo e in Musso-
lini, anche se non ci mise molto a capire che sarebbe finita male.

Ho trascorso I'infanzia in corso Casale, nel quartiere della
Madonna del Pilone, in un appartamento che sorgeva di fron-
te all’ultima dimora di Emilio Salgari, che rimase poi uno dei
miei autori preferiti, con quei suoi personaggi «fedeli ad un ca-
valleresco ideale di lealta e di coraggio», come recita la lapide
apposta al muro della casa.

Da bambino vidi Mussolini. Ricordo che ci consegnarono
una divisa da Figli della lupa e ci portarono in piazza Castello.
Poi, mentre cantavamo, arrivo il Duce che si esibi dal palazzo
della Prefettura: fu uno dei suoi soliti discorsi, con quel modo
ridicolo di atteggiarsi e quell’enfasi idiota che conosciamo be-
ne. Solo dopo anni mi resi conto dell’orrore della cosa. In quel
momento, invece, per noi bambini era una festa in cui canta-
vamo tutti insieme.

Mio padre Michele aveva origini contadine: era nato a Borgo
d’Ale, un paesino del vercellese. Ricordo che era un genitore un
po’ «comandino», come avrebbe detto mia nonna materna Ro-
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smina, che lo sopportava assai poco. Di lui colpiva la straordina-
ria ostinazione, che ¢ sempre stata un tratto familiare dei Regge.

Quando aveva diciott’anni, per esempio, decise di sostenere
da privatista I’esame per il diploma da geometra che si svolgeva a
Santhia. Suo papa non voleva pagare una lira di tasca propria: lui
si impiego come guardiano di vacche presso alcuni loro conoscen-
ti. Anno dopo anno, riusci a tirare su un po’ di soldi e a iscriversi.
Ma prima dell’esame scoppid la Grande Guerra e fu arruolato.

Inizio allora un conto alla rovescia: gli esami si avvicinavano,
ma si avvicinava anche il momento della partenza per il fronte.
Il giorno prima dell’esame, mio padre decise di giocarsi il tutto
per tutto. Ando dal capitano, gli raccontd che sua mamma sta-
va male (una frottola, naturalmente) e chiese una licenza di po-
chi giorni per vederla prima che morisse. Il capitano gli diede
il permesso, lui prese una tradotta che lo portod fino a Santhia,
e arrivo sul luogo dell’esame con due ore di ritardo. Quando il
presidente della commissione lo vide giungere, sporco e stanco
ma in divisa, si mise a gridare: «Non sia mai detto che un sol-
dato in arrivo dal fronte sia respinto solo perché & in ritardo!»
e lo ammise. Su cinque ore ne erano passate gia due; ma lui,
orgoglioso com’era, riusci a finire prima degli altri. Questo di-
ploma gli cambio la vita. E con la sua, la nostra.

Mio padre era un «autodidatta professionista», in formazione
permanente. Aveva interessi incredibili, molto vasti, che anda-
vano dall’ingegneria civile alla fisica, dall’astronomia alla glot-
tologia. Era infaticabile, come un robot, tanto che i suoi amici
borgodalesi lo chiamavano «Clino machina» («Michelino mac-
china»). Scrisse un libro di astronomia, un’impresa da crackpot
puro, in cui cercd persino di dare torto a Newton, sostenendo
che la forza di gravitazione ha un’intensita che varia con il cu-
bo della distanza tra i corpi e non con il quadrato. Inutile dire
che sbagliava, ma lo sforzo e 'applicazione del pensiero erano
davvero encomiabili. Sono convinto che, se avesse potuto stu-
diare regolarmente, sarebbe diventato un ottimo scienziato. Da
lui ho preso molto: di sicuro gli devo, oltre alla testardaggine,
anche la curiosita e I’amore per la scienza.
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Finita la Grande Guerra, mio padre incomincid a lavorare
come geometra. A Borgo d’Ale progettd tre o quattro case. Poi
venne a Torino, dove c’erano prospettive migliori, e comincid
a progettare altre case, piu belle, pit grandi. Una fu realizzata
in Borgo Po, ma a mio padre non piacque mai. Non era il suo
stile: chi I’aveva ordinata voleva le finestre in una certa manie-
ra che mio padre proprio non sopportava. Cosi, ogni volta che
ricordava le case costruite da lui, non la citava mai.

Poi venne a sapere che c’era un’area edificabile in corso
Quintino Sella. I corso si divide in due parti, con un lato pid
alto dell’altro. Sul tratto alto ci sono tre case in mattoni para-
mano. Sono quelle fatte da lui, e ne andava decisamente fiero:
il progetto & tipico del suo stile. To sono nato in una di queste,
nella prima che si incontra uscendo da Torino. Pit verso il fiu-
me, all’angolo fra corso Casale e piazza Francesco Carrara, ¢’¢
la sua quarta casa, la pid bella. Poi, se si gira a destra e si oltre-
passa la chiesa della Madonna del Pilone, verso Sassi, ¢’¢ una
casa pid piccola che si riconosce dai mattoni paramano: le fi-
nestre sono bifore, un genere che lui odiava spassionatamente.

Per una strana coincidenza, quando andiamo verso Murisen-
go, nella nostra casa di campagna, le vediamo tutte. Quando
passiamo lf davanti, mi viene una grande commozione. Penso a
tutti i miei vecchi, a nonna Rosmina e nonno Eugenio (i geni-
tori di mia mamma) e allo zio Mario (suo fratello). Li, in quella
casa, passai ['ultimo anno di guerra. Li, i miei nonni, la nonna
specialmente, si prendevano cura di me. Li, negli anni seguen-
ti, la vidi morire per un cancro al seno. Un’esperienza orribile
che mi ha fatto capire cosa sia un tumore.



