
Ricordo, in ordine sparso:
– un lucido interno polso;
– vapore che sale da un lavello umido dove qualcuno 

ha gettato ridendo una padella rovente;
– fiotti di sperma che girano dentro uno scarico prima 

di farsi inghiottire per l’intera altezza di un edificio;
– un fiume che sfida ogni legge di natura, risalendo la 

corrente, rovistato onda per onda dalla luce di una decina 
di torce elettriche;

– un altro fiume, ampio e grigio, la cui direzione di 
flusso è resa ingannevole da un vento teso che ne arruffa 
la superficie;

– una vasca da bagno piena d’acqua ormai fredda da un 
pezzo, dietro una porta chiusa.

L’ultima immagine non l’ho propriamente vista, ma 
quel che si finisce per ricordare non sempre corrisponde a 
ciò di cui siamo stati testimoni.

Viviamo nel tempo; il tempo ci forgia e ci contiene, ep-
pure non ho mai avuto la sensazione di capirlo fino in fon-
do. Non mi riferisco alle varie teorie su curvature e acce-
lerazioni né all’eventuale esistenza di dimensioni parallele 
in un altrove qualsiasi. No, sto parlando del tempo comu-
ne, quotidiano, quello che orologi e cronometri ci assicu-
rano scorra regolarmente: tic tac, tic toc. Esiste al mondo 
una cosa piú ragionevole di una lancetta dei secondi? Ma a 
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insegnarci la malleabilità del tempo basta un piccolissimo 
dolore, il minimo piacere. Certe emozioni lo accelerano, al-
tre lo rallentano; ogni tanto sembra sparire fino a che in ef-
fetti sparisce sul serio e non si presenta mai piú. Non sono 
particolarmente interessato ai miei anni di scuola, non ne 
ho affatto nostalgia. Ma è a scuola che tutto è cominciato, 
perciò mi toccherà tornare brevemente su certi eventi mar-
ginali ormai assurti al rango di aneddoti, su alcuni ricordi 
approssimati che il tempo ha deformato in certezze. Se da 
un lato a questo punto non posso garantire sulla verità dei 
fatti, dall’altra posso attenermi alla verità delle impressioni 
che i fatti hanno prodotto. È il meglio che posso offrire.

Noi eravamo in tre, e lui, arrivando, divenne il quarto. 
Non avevamo previsto di aumentare il numero ristretto: 
cricche e appaiamenti risalivano a molto prima, mentre già 
cominciavamo a visualizzare una via d’uscita dalla scuola e 
un ingresso alla vita vera. Si chiamava Adrian Finn, era un 
giovane alto e timido che nei primi tempi teneva gli occhi 
bassi e segrete le idee. Per un paio di giorni lo notammo 
appena: da noi a scuola non esistevano cerimonie di ac-
coglienza e men che meno l’opposto, vale a dire recluta-
menti punitivi. Ci limitammo a registrare la sua presenza 
e a restare in attesa.

Piú interessati di noi erano invece i docenti. Doveva-
no valutare la sua intelligenza, il suo senso della discipli-
na, giudicare il livello degli insegnamenti ricevuti fino a 
quel punto per stabilire se avesse la «stoffa da borsista». 
La terza mattina del semestre autunnale avevamo lezione 
di storia con il vecchio Joe Hunt, beffardo e affabile in 
giacca e panciotto, il classico insegnante il cui sistema di 
controllo sulla classe dipende dal saper mantenere alto, ma 
tollerabile, il livello della noia.

– Allora, come ricorderete vi avevo assegnato alcune let-
ture preliminari sul regno di Enrico VIII –. Colin, Alex e 
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io ci guardammo strabuzzando gli occhi nella speranza che 
la domanda non schioccasse su una delle nostre teste, co-
me la lenza di un pescatore. – Chi si offrirebbe di fornirci 
un ritratto dell’epoca? – Trasse da solo le conclusioni dai 
nostri sguardi distolti. – Allora, sentiamo Marshall. Come 
descriverebbe il regno di Enrico VIII?

Il sollievo superò in noi la curiosità, giacché Marshall era 
un cauto somaro non dotato dell’inventiva indispensabile alla 
vera ignoranza. Scandagliò la domanda a caccia di comples-
sità recondite, prima di localizzare finalmente un responso.

– Un tempo inquieto, signore.
Un fiorire di sogghigni controllati a stento; Hunt stes-

so rischiò di sorridere.
– Le dispiacerebbe approfondire il concetto?
Marshall annuí in lento segno di assenso, ci pensò an-

cora un po’ su e decretò che non c’era tempo per ulteriori 
cautele.

– Un tempo molto inquieto, direi, signore.
– Sentiamo Finn. È preparato sul periodo in questione?
Il nuovo arrivato sedeva la fila avanti a me, sulla sini-

stra. Non aveva mostrato reazioni particolari di fronte al-
le idiozie di Marshall.

– Non molto temo, signore. Esiste tuttavia una scuola 
di pensiero secondo la quale l’unica affermazione possi-
bile riguardo a un evento storico qualsivoglia – compreso 
l’inizio della prima guerra mondiale, ad esempio – è che 
«qualcosa è accaduto».

– Senti, senti. Il che farebbe senz’altro di me un disoc-
cupato, dico bene? – Dopo aver incassato qualche risata 
servile, il vecchio Joe Hunt perdonò la nostra accidia fe-
stiva e ci ragguagliò sul regale trucidatore poligamo.

Al primo intervallo mi presentai a Finn. – Sono Tony 
Webster –. Mi guardava con circospezione. – Bella battu-
ta, con Hunt –. Sembrava non sapesse a che cosa mi rife-
rivo. – Quella lí, su «qualcosa è accaduto».

– Ah, sí. Mi è parso un peccato che non la cogliesse.



8 il senso di una fine
Non era la risposta che mi aspettavo da lui.
Ricordo un altro dettaglio: a sigillo della nostra unione 

noi tre portavamo l’orologio con il quadrante sull’inter-
no polso. Si trattava di un’affettazione, ovviamente, ma 
forse anche d’altro. Trasformava il tempo in qualcosa di 
personale, per non dire di segreto. Speravamo che Adrian 
notasse il gesto e lo emulasse, ma non lo fece.

Piú tardi quel giorno – ma poteva anche essere un altro 
giorno – ci toccavano due ore di letteratura con Phil Dixon, 
un professore giovane, fresco di studi a Cambridge. Ama-
va proporci testi contemporanei e lanciarci sfide improv-
vise: – «Nascita, Copula e Morte», è tutto qui, a detta di 
T. S. Eliot. Qualche commento? – Una volta paragonò un 
eroe shakespeariano a Kirk Douglas in Spartacus. E ricor-
do di quando, analizzando l’opera di Ted Hughes, con una 
femminea inclinazione del capo mormorò: – Naturalmente 
non possiamo non domandarci che cosa farà quando avrà 
esaurito la scorta di animali –. Qualche volta ci chiamava 
«Signori». Va da sé che lo adoravamo.

Quel pomeriggio ci consegnò una poesia senza titolo, 
data di composizione o nome dell’autore; ci concesse dieci 
minuti per esaminarla e infine ci chiese di commentare.

– Vogliamo partire da lei, Finn? In parole povere, di 
che cosa tratta la lirica, a suo giudizio?

Adrian levò gli occhi dal banco. – Eros e Thanatos, si-
gnore.

– Hmm. Prosegua.
– Sesso e morte, – precisò Finn, come se il greco potesse 

non essere un problema soltanto per i babbei dell’ultima 
fila. – O amore e morte, se preferisce. Il principio eroti-
co, in ogni caso, in conflitto con il principio di morte. E 
le conseguenze del conflitto stesso. Signore.

È probabile che la mia espressione tradisse piú sbalor-
dimento di quanto Dixon ritenesse appropriato.


