
Appena Rassul alza la scure per abbatterla sulla testa 
della vecchia, gli viene in mente la storia di Delitto e casti-
go. Rimane folgorato. Le braccia sussultano; le gambe tre-
mano. E la scure gli scappa di mano. Sfonda il cranio della 
donna, e vi si conficca. Senza un grido, la vecchia si acca-
scia sul tappeto rosso e nero. Il suo velo dai motivi a fiori 
di melo fluttua nell’aria prima di cadere sul corpo grasso 
e flaccido. È scossa dagli spasmi. Ancora un respiro; forse 
due. Gli occhi sbarrati fissano Rassul, in piedi al centro 
della stanza con il fiato sospeso, piú livido di un cadavere. 
Trema, il patou gli cade dalle spalle sporgenti. Lo sguardo 
terrorizzato contempla il mare di sangue, quel sangue che 
cola dal cranio della vecchia, si confonde con il rosso del 
tappeto coprendone i disegni neri, e scorre lento verso la 
mano grassoccia della donna che stringe una mazzetta di 
banconote. Il denaro sarà macchiato di sangue.

Muoviti Rassul, muoviti!
Inerzia assoluta.
Rassul?
Cosa gli prende? A cosa pensa?
A Delitto e castigo. Esatto, a Raskòl′nikov, al suo destino.
Ma prima di commettere il delitto, nel momento in cui 

lo premeditava, non gli era mai venuto in mente?
Si direbbe di no.
O forse quella storia, sepolta dentro di lui, l’ha indot-

to all’omicidio. 
O forse…
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6	 atiq rahimi
O forse… Cosa? È davvero il momento di meditare sul 

suo atto? Adesso che ha ucciso la vecchia, non gli resta che 
prendere il denaro, i gioielli… e scappare.

Scappa!
Non si muove. Rimane lí, impalato. Rigido come un 

albero. Un albero morto, piantato nel pavimento della ca-
sa. Lo sguardo continua a seguire il rivolo di sangue che 
ha quasi raggiunto la mano della donna. Che dimentichi 
il denaro! Che lasci quella casa, in fretta, prima che arrivi 
la sorella della vecchia!

La sorella della vecchia? Quella donna non ha sorelle. 
Ha una figlia.

Non importa, la sorella o la figlia non fa differenza. In 
questo momento, chiunque entri in casa, Rassul sarà co-
stretto a ucciderlo.

Prima di giungere alla mano, il sangue ha deviato. Ades-
so scorre verso un rammendo del tappeto, dove forma una 
pozza, non lontano da una scatola di legno colma di cate-
nine, collane, bracciali d’oro, orologi…

Che ti importa di tutti questi particolari? Prendi la sca-
tola e i soldi!

Si china. La mano esita a tendersi verso la donna per 
prenderle il denaro. Ha il polso già rigido, saldo come se lei 
fosse ancora viva e stringesse con forza la mazzetta di ban-
conote. Lui insiste. Inutilmente. Turbato, posa lo sguardo 
sugli occhi della donna, privi di anima. Vi coglie il riflesso 
del proprio viso. Quegli occhi sgranati gli ricordano che 
l’ultima visione che una vittima ha del proprio assassino le 
rimane impressa nelle pupille. Ha paura. Indietreggia. La 
sua immagine nelle iridi della vecchia sparisce pian piano 
dietro le palpebre.

«Nana Alia?» Si ode in casa una voce di donna. Ec-
co, quella che non doveva venire è arrivata. Rassul, sei 
fregato!

«Nana Alia?» Chi è? La figlia. No, non è una voce 

Rahimi_1.indd   6 22/03/12   17.14



maledetto dostoevskij	 7
giovane. Non importa. Nessuno deve entrare in questa 
camera. «Nana Alia!» La voce si avvicina. «Nana Alia?» 
Sale le scale.

Vattene, Rassul!
Vola come un fuscello di paglia, si precipita verso la fi-

nestra, la apre e balza sul tetto della casa vicina, abbando-
nando il patou, il denaro, i gioielli, la scure… tutto.

Giunto sull’orlo del tetto esita a saltare nel vicolo. Ma 
l’urlo spaventoso che riecheggia dalla camera di nana Alia 
dà una scossa alle sue gambe, al tetto della casa, alla mon-
tagna… Si lancia e atterra violentemente. Un dolore acuto 
gli trafigge la caviglia. Non importa. Deve alzarsi. Il vicolo 
è vuoto. Deve scappare.

Corre.
Corre senza sapere dove andare.
E si ferma soltanto in mezzo a un cumulo di rifiuti, 

in una strada senza uscita dove il fetore brucia le narici. 
Ma lui non sente piú niente. O se ne frega. Rimane lí. 
In piedi, appoggiato al muro. Continua a udire la voce 
stridula della donna. Non sa se è lei che urla ancora o lui 
che è ossessionato dal grido. Trattiene il fiato. Dal vico-
lo, o dalla sua testa, il grido improvvisamente scompare. 
Si scosta dal muro per ripartire. È paralizzato dal dolore 
alla caviglia. Il viso gli si contrae. Si appoggia di nuovo 
al muro, si china per massaggiarsi il piede. Ma qualcosa 
prende a ribollirgli dentro. In preda alla nausea, si piega 
in avanti e vomita un liquido giallastro. Il vicolo con tut-
ta l’immondizia gli ruota intorno. Si prende la testa fra le 
mani e, con la schiena appoggiata al muro, scivola a terra.

Chiude gli occhi e rimane un lungo istante immobile, 
con il fiato sospeso, come per ascoltare un grido, un lamen-
to, che venisse da casa di nana Alia. Niente. Nient’altro 
che il pulsare del sangue alle tempie.

Forse la donna è svenuta scoprendo il cadavere.
Spera di no.
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8	 atiq rahimi

Chi era la donna, quella disgraziata che ha mandato a 
monte tutto?

È stata davvero lei o… Dostoevskij? 
Dostoevskij, sí, è stato lui! Con il suo Delitto e castigo, 

mi ha folgorato, mi ha paralizzato. Mi ha impedito di se-
guire il destino del suo protagonista Raskòl′nikov: uccidere 
una seconda donna – innocente; portare via il denaro e i 
gioielli che mi avrebbero ricordato il mio delitto… diven-
tare preda dei rimorsi, sprofondare nel baratro del senso 
di colpa, finire ai lavori forzati…

E allora? Sempre meglio che scappare come un coglio-
ne, come uno stupido criminale. Con le mani insanguina-
te, ma le tasche vuote.

Che assurdità!
Che Dostoevskij sia maledetto!

Le mani stringono nervosamente il volto, poi si perdono 
fra i capelli crespi per congiungersi dietro la nuca madida 
di sudore. E di colpo balena in lui un pensiero lancinan-
te: se non è la figlia di nana Alia, la donna può prendere 
tutto e andarsene indisturbata. E io, allora? Che ne sarà 
di mia madre, di mia sorella Donia, e della mia fidanzata 
Sophia? Ho commesso questo omicidio proprio per loro. 
Quella donna non ha il diritto di approfittarne. Devo tor-
nare là. Al diavolo la caviglia!

Si alza.
Si rimette in cammino.
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