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Capitolo primo

Un giorno sí e uno no mi sputo per strada alle 5,50. La 
notte è ancora viva, densa come olio. La città sgorga len-
tamente: alcune finestre si aprono, qualcuno esce dai por-
toni, poche macchine scorrono. Il tac tac veloce dei miei 
tacchi rimbomba sull’asfalto a ritmo del cuore. 

Con il 170 impiego una mezz’ora fino a Termini. Da lí 
in un’altra mezz’ora l’86 mi porta dove il valore delle ca-
se diventa cosí alto da escludere un mio acquisto in zona 
per il resto della vita. 

Arrivo alle 7,15, puntuale. Detesto i ritardi. 
Prima di farmi inghiottire dalla porta girevole mi do 

un’ultima passata di cipria e un tocco di lucidalabbra. Vo-
glio arrivarci bella. Forte. Salgo la scalinata divorando i 
gradini a due a due, percorro il lungo corridoio di grani-
glia, quattro scalini del mezzanino e a sinistra, ingresso a 
vetrata, di nuovo a sinistra, ingresso piccolo, sempre drit-
to fino all’anta di formica bianca che ci vuole un bel colpo 
di spalla per aprire. 

Eccole lí. Di vista ormai le conosco quasi tutte. Nell’an-
golo in fondo, tutta addossata al marito, siede la nordafri-
cana con i piedi e le mani arabescati d’henné e lo sguardo 
color pece. Sempre in disparte si mette la cicciona con i 
capelli biondi e una marcata ricrescita scura. Vicino alla 
finestra la rossa con delle terribili scarpe da ginnastica fo-
sforescenti. Chissà quanti anni ha questa signora che si 
veste sobriamente fino alle caviglie e poi sfoggia scarpe 
stralunate. Trentacinque buoni buoni. Di faccia sembra 
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piú giovane. Rigidità da botulino, forse, ma le mani non 
mentono. E la moretta con il naso aquilino? 

Oggi ho poca voglia di parlare, me ne sto defilata e 
aspetto Katia. Mi rintano in una delle seggiole di plastica 
rigida, che a forza di starci sopra si intorpidisce il sedere, 
e leggo. Mi sono portata il mio Seneca. Apro il primo libro 
delle Lettere a Lucilio ma intanto guardo le altre.

Al gruppo si aggiunge una ragazza nuova, bruttina, con 
le spalle striminzite e un bel seno grosso valorizzato dalla 
scollatura. Potrà avere ventisette, ventotto anni a essere 
crudeli. Questa secondo me ce la fa.

– Che angoscia, – esordisce ed emette un piccolo gemito.
– Forza e coraggio, – le risponde Licia, la nostra veterana.
Licia mi sta simpatica: primo, ha quarant’anni, che per 

noi sono i «famigerati quaranta», secondo, non ha perso la 
verve, anche se è solo la bocca a sorridere, mai gli occhi. 
Mi fa tenerezza il suo sguardo da cane stanco, increspa-
to dagli improvvisi fastidi di chi non si capacita che siano 
passati dieci anni senza risultati.

Mi squilla il cellulare. È Marco. Vado a schiacciarmi 
vicino alla finestra.

– Tutto bene?
– Sí, amore. Grazie che hai chiamato. 
– Che combini? 
– Prova a immaginare, – e rido. 
Marco è in ansia ma cerca di nasconderlo, come faccio 

io. Però ci telefoniamo in continuazione, senza che il no-
stro dialogo decolli mai verso una meta precisa. 

L’ho incontrato a fine 2004 a casa di Veronica, a una 
di quelle sue feste bizzarre in cui la persona piú sobria era 
un signore peloso di mezz’età vestito da rosa rossa. Io e 
lui eravamo gli unici fuori posto. 

«E tu che fai?»
«Qui o nella vita?»
«Tutt’e due».
«Qui sono capitato per sbaglio, con un amico. Le feste 
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di solito non le sopporto. Nella vita sono un ricercatore. 
Di economia politica. Vuoi bere qualcosa?»

– Cingolani al 65 –. Finalmente l’infermiera comincia 
l’appello. – Abete al 64.

Un raggio di sole entra tagliente dal finestrone, renden-
do ancora piú irreale il bianco dei soffitti, delle pareti, del 
linoleum, delle sedie, delle porte. Sembra di stare in un 
manicomio piú che in una sala d’aspetto. 

– Neri al 67.
E se mi hanno chiamata mentre ero al telefono? De-

glutisco l’ansia.
Stamattina le ragazze sembrano piú quiete del solito. 

Parlano di lavoro o dell’ultimo film visto in tv, spettego-
lano di qualche personaggio dello spettacolo, alcune azzar-
dano un commento d’attualità e stranamente non fanno 
cadere il discorso su centri, percentuali, indirizzi e nume-
ri di telefono con relative opinioni, classifiche e consigli.

– Mia madre vuole che smetta, – dice la moretta sfo-
gliando una rivista di moda. – Mi considera un mostro. 
Dice che quello che faccio è contro natura e contro il vo-
lere di Dio.

Non mi sento un mostro, io. 
– Dicono che Brad Pitt abbia lasciato quella di Friends 

perché lei non riusciva a dargli un figlio, – continua la 
moretta.

– Il problema era di lui o di lei? – s’informa Licia. 
– Di lei. Brad poi li ha avuti i figli, con la Jolie. Pure 

parecchi.
– Bisogna vedere in che modo. In America, figurati. 
– Ma le labbra della Jolie sono finte o vere? – chiede 

sempre la moretta, indicando la foto di copertina.
– Finte, – risponde senza esitazioni Licia e passa la ri-

vista alla rossa.
– Non saprei.
– Finte, – rimarca la bruttina.
– Sí, finte, – dice la moretta, riprendendosi la rivista.
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Con la rettifica della rossa, «in effetti sembra una pa-
pera», artificio batte natura quattro a zero.

– Adnane al 66 e Tramonti al 64.
– Scusi, – blocco gentilmente l’infermiera. – Mi sono 

allontanata un attimo. Non è che per caso ha chiamato 
Carla Petri?

– No, signora, sono i primi nomi che chiamo, faccia la 
brava, vada a sedersi.

Detesto questo tono. Non sopporto di essere rimpro-
verata, non l’ho mai sopportato neanche da mia madre. 
Abbasso lo sguardo su Seneca. 

Dal fondo del corridoio sguscia fuori Battisti, passo fel-
pato e mani in tasca. Quando mi sfila davanti accenno un 
sorriso. Lui tira dritto. 

Tranquillo, dottore. Non sono paranoica come la Berar-
dino, che due giorni fa le ha telefonato disperata alle tre di 
notte perché era sicura di non farcela neppure stavolta. In 
questo periodo sono un po’ ansiosa, è vero. Forse troppo. 
Sicuramente piú del normale. Con tutte le medicine che 
mi inietto da oltre un mese cos’altro pretende? Però non 
si preoccupi, non la disturberò. E lei potrebbe usare piú 
gentilezza. Almeno con me. Io la uso sempre.

– Ciao ragazze! Siete favolose! – fa la sua entrata in 
scena Katia, tutta trafelata e con la voce squillante. 

– Sei in ritardo. È successo qualcosa? – chiedo, facen-
dole cenno di sedersi vicino a me. 

– Ho preso l’autobus sbagliato.
– Dove volevi scappare?
Ho un debole per Katia. Mi piacciono i suoi venticin-

que anni e i suoi ricci nervosi. Assomiglia alle mie allieve. 
Non sono una di quelle persone che stando con i giovani 
si illude di essere piú giovane. Anzi, ogni giorno la loro 
presenza mi ricorda la distanza che ci separa. Ma accetto 
la mano che mi danno, come in montagna quando qualcu-
no ti aiuta a tenere il passo. 

Mi mancheranno in questi dodici mesi di aspettativa 
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che mi sono presa all’università. O meglio, mi mancano 
già. Ma ho bisogno di spazio.

«Diventa padrone di te stesso», sono le prime parole 
che Seneca rivolge a Lucilio. Regalandomi questa matas-
sa di giorni, anch’io ho iniziato il mio percorso di saggez-
za. Ho sempre fatto. Lavorato. Prodotto. Realizzato. Ora 
devo solo vivere e aspettare. Con il rischio che non succe-
da nulla. Ma non voglio neppure pensarlo. Mi aggrappo a 
Katia, che si avvicina con un caffè.

– Giuliani al 67. Baroni al 64. Giuliani. Giuliani al 67.
– Che nenia, questa infermiera, – dice Katia.
– Giuliani!
– Ho voglia di alcol. Piú tardi ci prendiamo un aperi-

tivo? – le chiedo.
– Sí. Anche se con tutte queste medicine mi sento gonfia 

come una gallina d’allevamento. Quelle con la luce accesa 
ventiquattro ore su ventiquattro per produrre piú uova. 

– Sai che non riesco piú a mangiare il pollo? Mi sem-
brerebbe di mangiare la mia carne gonfiata dal Gonal-F. 

– Per fortuna abbiamo il pick-up venerdí e lunedí il 
transfer.

– Sí. Per fortuna insieme fino alla fine! – e le do un 
bacio sulla guancia. 

In genere non bacio nessuno. Ma se fossi rimasta in-
cinta di Carletto al liceo, oggi avrei una figlia della stessa 
età di Katia.

– Giuliani al 67. C’è Giuliani? Giuliani al 67. Giuliani.
– È proprio un disco rotto… Ma chi è la Giuliani?
– Arrivo! – urla una ragazza tracagnotta mentre esce 

dal bagno.
È sui trenta, direi. Non porta bene la sua età. Trop-

po grossa e afflosciata. Non piú di trenta, però, si capisce 
dallo sguardo. 

– Petri al 66.
– Finalmente, – ed entro con il vigore che mi procura 

sempre il rumore della battaglia. 
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Stamattina la Tini ha gli occhi cosí truccati che non se 
ne deduce l’espressione.

– È il suo secondo tentativo, giusto? – mi chiede.
– Yes. 
– Sempre qui anche il primo?
– Yes.
– L’altra volta nessun risultato.
– Yes, all right.
– A quest’età i successi non superano il dieci per cento. 
– Mi sono sempre considerata un’eccezione, – dico io.
La Tini non dice niente.
– La vita è fatta di casi particolari. I casi generali non 

mi interessano, – insisto.
La Tini non dice niente. Abbassa gli occhi per compi-

lare l’impegnativa. 
Vuoi la guerra, dottoressa?
– Le statistiche sono necessarie piú al nostro bisogno 

di ordine che alla lettura della realtà, – mi ostino. – I Ro-
mani erano terrorizzati dal caos. A differenza dei Greci... 

La Tini alza gli occhi dall’impegnativa.
– La donna è programmata ancora oggi per raggiunge-

re il picco della fertilità tra i quattordici e i vent’anni. Poi 
inizia il declino. Lento, inesorabile. La natura non si ade-
gua ai modi di vivere che cambiano. Non esistono lifting 
alle ovaie. A quarant’anni i risultati sono bassissimi. A 
quarantadue quasi nulli.

La Tini riabbassa gli occhi, io la guardo allibita. 
Nei reparti di Procreazione medicalmente assistita la 

vecchiaia arriva improvvisa come un gancio che ti stende 
al tappeto. Qui non ci sono sconti. Che possiamo procrea-
re fino a età avanzata è una balla, un business per spillare 
soldi a nullipare attempate e infelici. Ho trentanove anni 
e due mesi. Ogni volta che entro da questa porta me lo ri-
cordo. E mi sento spacciata.


