Uno

Non fosse stato per Ettore che mi & saltato ad-
dosso, probabilmente in questo momento non sta-
rei qui a fare una cosa cos{ difficile come mandarti
questo messaggio: un messaggio come vedi un bel
po’ pit lungo di quelli che di solito ci scambiamo
sul cellulare. E, soprattutto, molto pit complicato.

Da molto tempo ci pensavo, ma rimandavo e ri-
mandavo, perché tra le nostre date di nascita corre
un tempo lunghissimo (settantatre anni!)

Non ¢ solo questione di eta, ¢ questione di anni
in cui sono successe tantissime cose e il mondo &
cambiato velocemente molte volte. Sono cambiati
i punti di riferimento, il modo di vivere, persino
il linguaggio. Non sono sicura di trovare le parole
giuste, quelle adatte a un tempo che mi sfugge tra
le dita e non riconosco pid. A un tempo che non
sento pid mio e forse non & neanche tuo.

Ecco, questo & il motivo che mi spinge a parlare
con te: dirti dello sconcerto che stanno provando
donne come me. Donne che sempre hanno osser-
vato con attenzione — e direi con passione - la vita
delle loro simili, cercando, per quanto era in loro
potere, di vivere insieme la grande avventura del-
la conquista di un posto libero in questo mondo.
Donne che hanno cercato prima di tutto di capire,
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e continuamente si sono interrogate prima di valu-
tare e giudicare. Qualche volta sentendosi anche
impossibilitate a giudicare. Come adesso.

Ora si trovano infatti davanti a qualcosa di in-
comprensibile, sono anche piuttosto spaventate, e
si domandano con un po’ d’angoscia cosa sia suc-
cesso in questi anni. Non vogliono chiudere gli oc-
chi e continuano a interrogarsi, anche sulla propria
storia, e si rendono conto che, in ogni caso, tutto
oggi & pit complicato, meno limpido, distinguere
il bene dal male ¢ diventata una faccenda seria.

Come sai, sono una di queste donne e ho imma-
ginato che parlare del nostro sconcerto con chi in
questi anni & nato, possa aiutarmi a capire, almeno
un po’. E d’altra parte potrebbe anche servire, al-
meno un po’, ad attirare la tua attenzione su que-
sti fenomeni nuovi e minacciosi, che inquietano
chi viene da un periodo tanto lontano e ha storie
diverse e anzi abbondantemente contrastanti con
questa epoca. E il disagio che provo ogni volta che
vedo una ragazzina seminuda formato gigante su
un cartellone pubblicitario, o fare la stupida in T'v.
Ogni volta che vedo una donna puntare tutto sul-
la propria bellezza, cercare unicamente di piacere
agli uomini e non sentirsi umiliata per questo, ma
anzi incredibilmente orgogliosa.

La mia storia, grosso modo, la conosci. Ho pen-
sato che ripercorrendone insieme il senso, ci aiute-
remo forse a chiarirci che cosa, in questo mondo di
oggi, sia da rifiutare e contrastare con tutte le no-
stre forze. Che cosa, della storia passata, sia finito
e da non rimpiangere, che cosa vada salvato, oltre,
ovviamente, ai diritti e alla liberta conquistati.
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Questo ¢ il motivo del mio desiderio di parlare
con te e anche, te lo confesso, del mio rimandare.
Forse sarei ancora qui a rimandare, pur sentendo
crescere ogni giorno il bisogno di parlare, se non
fosse stato per Ettore.

L’affettuoso labrador dagli occhi dolcissimi e
innocenti, che arrivd a casa tua da cucciolo tut-
to morbido e ansioso di annidarsi tra le braccia
di chiunque lo volesse accarezzare, 'ho visto cre-
scere in questi anni fino a diventare un poderoso
animale, che non ha perso pero il gusto di giocare.

Il giorno in cui I’ho incontrato, scorrazzava feli-
ce in un prato di Villa Pamphili. To camminavo sul
bordo, respirando pit che potevo I’odore dell’erba
nuova. L’ho visto bloccarsi, guardarmi e riconoscer-
mi. E poi lanciarsi in una formidabile carica che
si fermo solo quando ebbe ben piazzato le zampe
anteriori sulle mie spalle, un po’ trattenendomi un
po’ minacciando di farmi cadere, inondandomi di
effusioni esagerate.

E a questo punto che sei sbucata da dietro i viali
e lo hai richiamato. Ed & a questo punto che ti ho
vista e ho capito che era venuto il momento di scri-
verti, non potevo pid rimandare. Era trascorso solo
un mese dall’ultima volta che ci eravamo incontrate,
ma in quelle poche settimane era successo qualcosa,
eri la stessa ma non eri pid la stessa. Semplicemen-
te, eri cresciuta.

Non saprei dirti che cosa in te fosse cambiato,
qualcosa di impalpabile. Un poco, ma non molto,
il viso. Il modo di muoverti, i gesti, pid tranquilli e
controllati. Questo pensavo mentre ti guardavo ar-
rivare dai viali di Villa Pamphili. Ettore, vedendo-
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ti, aveva abbandonato la presa sulle mie spalle per
correre verso di te. Per un po’ ti sfidd in una corsa
che tu non avevi voglia di correre. Una parola e una
carezza lo convinsero a rassegnarsi. Ho pensato che
fino a poco tempo prima avresti accettato la sfida e
ti saresti scatenata in una gara senza freni.

Ho capito che adesso sarebbe stato possibile,
anzi facile, parlarti.

Dunque era diventato urgente interrogare e rac-
contare.

Se voglio parlare con te, & per una quantita di
ragioni. Ti conosco da quando sei nata e so quanto
sei curiosa e intelligente. Dettaglio di non secon-
daria importanza pur se non decisivo, appartieni a
una bella famiglia: nonna grande divoratrice di li-
bri, genitori giovani, belli e colti, fratellino che sta
crescendo bene. Una piccola famiglia completa di
cane e gatta, dalla quale mi sono sentita accolta co-
me se ne facessi veramente parte. Una famiglia che
ti ha offerto tutti i mezzi per capire, grosso modo,
cosa € bene e cosa ¢ male, diciamo cosf per sempli-
ficare al massimo. Come credo succeda, nonostante
i tempi e le notizie che si leggono sui giornali, nella
maggior parte delle famiglie.

Ti affacci alla vita tutt’altro che disarmata. An-
che se non leggi ancora i giornali, sfogli le riviste e
ti informi su Internet e in T'v. Soprattutto ascolti i
discorsi dei tuoi, delle amiche e degli amici. Sei in
grado di capire e di opporre obiezioni a chi, come
me, viene da mondi (e da tempi) tanto lontani.



