Uno

Ghiaccio

Gli uomini fecero scendere i tronchi presto, in settem-
bre, una catena di alberi senza chioma che riempivano la
superficie del fiume fin dove io e gli altri bambini riusci-
vamo a spingere lo sguardo. Mio padre, il caposquadra,
stava in piedi in cima allo scivolo, urlando ordini e agitan-
do la mano deforme per incitare gli altri. «Sono tutti sol-
di che galleggiano nell’acqua, ragazzi, — gridava. - Dateci
sotto». o avevo dieci anni quell’estate, e me lo ricordo
come un gigante.

Malgrado la menomazione, sapeva ancora far funziona-
re la lunga sega da boscaiolo. Riusciva a far ronzare nel
legno il suo lato della lama con la stessa rapidita di gran
parte degli uomini che stringevano I'impugnatura con en-
trambe le mani. Ma con una mano inservibile non poteva
governare la pertica sul fiume. Mentre gli altri guidavano i
tronchi, lui li sorvegliava dal centro del mucchio, dove gli
alberi formavano una piattaforma sicura, tenendosi lonta-
no dal tumultuoso ondeggiare e dividersi di legno e peso
alle estremita. Ci volevano giorni per raggiungere Haver-
shand, diceva. Si dormiva poco e la stanchezza non dava
tregua. Attenti ai piedi, ragazzi. I tronchi che girano su
se stessi rischiano di stritolarvi. Le gelide profondita del
fiume erano un continuo richiamo. Gli uomini montavano
tende nel mezzo dell’ammasso, sui fusti degli alberi cosi
compressi da creare una base solida, la terraferma, un luogo
per dormire qualche ora, mangiare gallette e bere una taz-
za di te. Una volta arrivati a Havershand, i tronchi conti-
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nuavano il loro viaggio in treno senza mio padre, diretti a
sud per trasformarsi in traversine dei binari, oppure a est
per tremila chilometri fino a Toronto, e di 13, a bordo dei
mercantili, fino a Boston o a New York: in quelle citta fo-
restiere gli alberi torreggianti diventavano travi e putrelle.

Ricordo mio padre come un gigante, anche se non era
cos{ alto, mi rammentava mia madre, da dover chinare la
testa per varcare la soglia di casa nostra, la casetta del ca-
posquadra con la veranda coperta, costruita dietro la se-
gheria. Dalle storie che mi raccontava quand’ero bambi-
no, so che immaginava anche lui suo padre - mio nonno
Jeannot - nello stesso modo, un gigante. Non I’aveva mai
visto, perciod doveva basarsi su quanto gli dicevano la mia
prozia Rebecca e suo marito Franklin - che I’avevano al-
levato come un figlio quando Jeannot se n’era andato da
Sawgamet — e gli altri che I’avevano conosciuto. E mio pa-
dre ripeteva a me i loro racconti.

Mi ero fatto la mia idea di Jeannot molto prima di in-
contrarlo, molto prima che tornasse a Sawgamet. E averlo
di fronte, ascoltare quelle storie dalla sua viva voce non mi
aiutd per nulla a distinguere la realta dalla leggenda. Ne
ho raccontata qualcuna alle mie figlie: a volte le versioni
autentiche udite da lui, a volte i brandelli arrivati fino a
me attraverso le parole di altri e di mio padre, e a volte
semplicemente cio che credo o che desideravo fosse acca-
duto. Ma persino quando racconto alle bambine qualche
episodio su mio padre, fatico a capire quanto cambi a ogni
nuova narrazione.

Sono passati pit di trent’anni dall’estate in cui ne ave-
vo dieci - ’eta che ha ora la mia figlia pid grande - e mi
piacerebbe credere che le mie bambine mi vedano come io
vedevo mio padre, ma ¢ difficile immaginare una cosa del
genere; mio padre lavorava nella foresta, abbatteva alberi
nelle tagliate, le zone di taglio, e in gioventud percorreva i
cinquanta chilometri di fiume tra Sawgamet e Havershand
manovrando la pertica per liberare i tronchi incastrati e ti-
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rarli fuori dai gorghi e dalle correnti. Io invece sono venuto
a Sawgamet a fare il prete anglicano, tornando a casa per
vivere all’ombra di mio padre e di mio nonno in una citta
di boscaioli svuotata dei suoi giovani, partiti per combat-
tere in Europa la seconda guerra della mia vita.

Sono rimasto lontano tanto di quel tempo. Me ne andai
a sedici anni, per raggiungere Edmonton e frequentare il
seminario, e poi attraversai I’ Atlantico come cappellano di
guerra. Feci ritorno nel giugno del 1919, sbarcando dalla
nave il giorno in cui fu firmata la pace di Versailles. A mia
madre sarebbe piaciuto avermi vicino, ma con padre Earl,
Sawgamet non aveva bisogno di un altro prete anglicano.
Finii a Vancouver, con una chiesa e una moglie tutte per
me. Venivo a Sawgamet in visita (per quanto di rado), ma
adesso sono tornato, su richiesta di padre Earl, a prende-
re il suo posto nella chiesa anglicana. Mi aveva invitato
qui ancora prima che si sapesse della morte imminente di
mia madre, eppure ho corso il rischio di arrivare troppo
tardi. Ben presto - stanotte, domani — mia madre morira
e io dovro scrivere I’elogio funebre.

Ho avuto abbastanza occasioni di ripetere agli altri la
solita omelia secondo cui Dio opera in modo misterioso,
da sapere che non ¢’¢ modo di comprendere il Suo opera-
to. Tuttavia, a essere sincero, dovrei ammettere che pen-
so a mio padre e a mio nonno come a delle creature divi-
ne. Non divinita in senso religioso, ma figure simili agli
dei che gli indiani credono ci abbiano preceduti in questi
boschi del Nord. In questo senso mio padre e mio nonno
erano déi: hanno domato la foresta e portato la civilta a
Sawgamet, e nelle storie tramandate fino a me & impossi-
bile distinguere il mito dalla realta.

Mi rimanevano solo queste ultime, poche settimane per
restare accanto a mia madre, sapendo che si preparava a
morire, e per cercare di separare la verita dalla leggenda.
Le parlavo, le facevo domande quando era sveglia, e le
stringevo la mano mentre dormiva. Eppure, per quanto
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spesso sia tornato col pensiero all’inverno dei miei dieci
anni, per quante domande abbia rivolto a mia madre mo-
rente, per quanti racconti abbia ascoltato su mio padre
e su mio nonno, ci sono ancora moltissime cose che non
sapro mal.

Per esempio, non ho mai scoperto come la menoma-
zione alla mano facesse sentire mio padre, e da bambino
avevo paura di chiederglielo. Lui non parlava dei pericoli;
il fiume scorreva rapido e fatale, ma era nelle tagliate, tra
gli alberi, dove ogni giorno era uguale al precedente e po-
teva essere |'ultimo - con la sega dai manici lisci e consunti
a ronzare avanti e indietro —, che le menti si smarrivano.
Conoscevo uomini uccisi dalla caduta di un albero, morti
dissanguati per un’accetta poco affilata rimbalzata via da
un fusto e andata a conficcarsi in una gamba, maciullati
sotto una catasta di tronchi rotolati gid da un carro, af-
fogati nel fiume durante il trasporto a valle del legname.
Ogni anno un uomo tornava mutilato o morto.

Quando non avevo ancora otto anni, il giorno che mia
sorella Marie compi cinque anni, chiesi a mia madre della
mano di mio padre. Non avrei mai pid trovato il coraggio
di chiederlo direttamente a lui.

- Ho provato gratitudine, — mi rispose. Sedevamo in-
sieme sul pendio accanto allo scivolo, guardavamo il fiume
cercando invano di scacciare le mosche. Mio padre aveva
accompagnato Marie nei boschi, dominio esclusivamente
maschile, come regalo di compleanno.

— Gratitudine?

— Era solo una mano, - disse, e aveva ragione.

Quella mattina d’estate, Marie si era portata il pranzo
al sacco nelle tagliate, ben impacchettato e avvolto con cu-
ra in un fazzoletto: due fette di dolce ai mirtilli; qualche
patata bollita, striminzita e precoce; un pezzetto di carne
arrosto. Papa le aveva permesso di reggergli la scure, ri-
masta lucida e affilata anche se non I’aveva pid usata dal
giorno dell’incidente, e mentre si allontanavano da casa,
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io avevo detto che avrebbe dovuto portare anche me, che
gli altri bambini aiutavano i loro padri al sabato e d’estate.
Ero abbastanza grande per sfrondare gli alberi, per aiutare
coi cavalli, per guadagnarmi il pane.

- Ci sei gia andato abbastanza, — replicoO mia madre,
pur sapendq che c’ero stato solo due volte, per il mio com-
pleanno. - E troppo pericoloso lassi —. Pensava al tronco
rotolato sulla mano di mio padre, ne ero sicuro, schiac-
ciandogliela cosf forte che non si era messa a sanguinare
finché i compagni non gliel’avevano liberata. Dovetti fare
una smorfia, perché addolci il tono. - Ci tornerai di nuovo
il mese prossimo, quando compirai gli anni.

Rientrarono tardi, quella sera, il sole estivo era appena
tramontato: Marie reggeva ancora la scure e piangeva in
silenzio, zoppicando rigida, con le calze macchiate di san-
gue dove le vesciche si erano aperte sulla carne viva, men-
tre mio padre camminava piano vicino a lei. Mia madre
usci dalla veranda per andarle incontro, ma Marie la su-
perd, sali i tre gradini e infilo la porta. Lui scosse la testa.

- Non ha voluto che la prendessi in braccio.

- E la scure?

- Ci ho provato.
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Mio padre la bacio, poi scosse di nuovo il capo. - E
stata una giornata dura per la bambina. I’anno prossimo
verra di nuovo, se vuole —. Mia madre annui ed entro in
casa a curare le vesciche di mia sorella, a darle la cena, a
offrirle una fetta di torta.

La settimana dopo, Charles Rondeau, concentrato a se-
gare un albero, non sentf le urla di avvertimento, e il signor
Rondeau dovette portare fuori dal bosco il figlio coperto
di sangue e morto. Charles aveva pochi anni piti di me, e
un mese piu tardi, quando compii otto anni, mia madre
mi regald un abito della domenica nuovo, caldo e ruvido,
e mio padre ando nelle tagliate senza di me.



