
Uno
Ghiaccio

Gli uomini fecero scendere i tronchi presto, in settem-
bre, una catena di alberi senza chioma che riempivano la 
superficie del fiume fin dove io e gli altri bambini riusci-
vamo a spingere lo sguardo. Mio padre, il caposquadra, 
stava in piedi in cima allo scivolo, urlando ordini e agitan-
do la mano deforme per incitare gli altri. «Sono tutti sol-
di che galleggiano nell’acqua, ragazzi, – gridava. – Dateci 
sotto». Io avevo dieci anni quell’estate, e me lo ricordo 
come un gigante.

Malgrado la menomazione, sapeva ancora far funziona-
re la lunga sega da boscaiolo. Riusciva a far ronzare nel 
legno il suo lato della lama con la stessa rapidità di gran 
parte degli uomini che stringevano l’impugnatura con en-
trambe le mani. Ma con una mano inservibile non poteva 
governare la pertica sul fiume. Mentre gli altri guidavano i 
tronchi, lui li sorvegliava dal centro del mucchio, dove gli 
alberi formavano una piattaforma sicura, tenendosi lonta-
no dal tumultuoso ondeggiare e dividersi di legno e peso 
alle estremità. Ci volevano giorni per raggiungere Haver-
shand, diceva. Si dormiva poco e la stanchezza non dava 
tregua. Attenti ai piedi, ragazzi. I tronchi che girano su 
se stessi rischiano di stritolarvi. Le gelide profondità del 
fiume erano un continuo richiamo. Gli uomini montavano 
tende nel mezzo dell’ammasso, sui fusti degli alberi cosí 
compressi da creare una base solida, la terraferma, un luogo 
per dormire qualche ora, mangiare gallette e bere una taz-
za di tè. Una volta arrivati a Havershand, i tronchi conti-
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nuavano il loro viaggio in treno senza mio padre, diretti a 
sud per trasformarsi in traversine dei binari, oppure a est 
per tremila chilometri fino a Toronto, e di là, a bordo dei 
mercantili, fino a Boston o a New York: in quelle città fo-
restiere gli alberi torreggianti diventavano travi e putrelle.

Ricordo mio padre come un gigante, anche se non era 
cosí alto, mi rammentava mia madre, da dover chinare la 
testa per varcare la soglia di casa nostra, la casetta del ca-
posquadra con la veranda coperta, costruita dietro la se-
gheria. Dalle storie che mi raccontava quand’ero bambi-
no, so che immaginava anche lui suo padre – mio nonno 
Jeannot – nello stesso modo, un gigante. Non l’aveva mai 
visto, perciò doveva basarsi su quanto gli dicevano la mia 
prozia Rebecca e suo marito Franklin – che l’avevano al-
levato come un figlio quando Jeannot se n’era andato da 
Sawgamet – e gli altri che l’avevano conosciuto. E mio pa-
dre ripeteva a me i loro racconti.

Mi ero fatto la mia idea di Jeannot molto prima di in-
contrarlo, molto prima che tornasse a Sawgamet. E averlo 
di fronte, ascoltare quelle storie dalla sua viva voce non mi 
aiutò per nulla a distinguere la realtà dalla leggenda. Ne 
ho raccontata qualcuna alle mie figlie: a volte le versioni 
autentiche udite da lui, a volte i brandelli arrivati fino a 
me attraverso le parole di altri e di mio padre, e a volte 
semplicemente ciò che credo o che desideravo fosse acca-
duto. Ma persino quando racconto alle bambine qualche 
episodio su mio padre, fatico a capire quanto cambi a ogni 
nuova narrazione.

Sono passati piú di trent’anni dall’estate in cui ne ave-
vo dieci – l’età che ha ora la mia figlia piú grande – e mi 
piacerebbe credere che le mie bambine mi vedano come io 
vedevo mio padre, ma è difficile immaginare una cosa del 
genere; mio padre lavorava nella foresta, abbatteva alberi 
nelle tagliate, le zone di taglio, e in gioventú percorreva i 
cinquanta chilometri di fiume tra Sawgamet e Havershand 
manovrando la pertica per liberare i tronchi incastrati e ti-



ghiaccio	 5
rarli fuori dai gorghi e dalle correnti. Io invece sono venuto 
a Sawgamet a fare il prete anglicano, tornando a casa per 
vivere all’ombra di mio padre e di mio nonno in una città 
di boscaioli svuotata dei suoi giovani, partiti per combat-
tere in Europa la seconda guerra della mia vita.

Sono rimasto lontano tanto di quel tempo. Me ne andai 
a sedici anni, per raggiungere Edmonton e frequentare il 
seminario, e poi attraversai l’Atlantico come cappellano di 
guerra. Feci ritorno nel giugno del 1919, sbarcando dalla 
nave il giorno in cui fu firmata la pace di Versailles. A mia 
madre sarebbe piaciuto avermi vicino, ma con padre Earl, 
Sawgamet non aveva bisogno di un altro prete anglicano. 
Finii a Vancouver, con una chiesa e una moglie tutte per 
me. Venivo a Sawgamet in visita (per quanto di rado), ma 
adesso sono tornato, su richiesta di padre Earl, a prende-
re il suo posto nella chiesa anglicana. Mi aveva invitato 
qui ancora prima che si sapesse della morte imminente di 
mia madre, eppure ho corso il rischio di arrivare troppo 
tardi. Ben presto – stanotte, domani – mia madre morirà 
e io dovrò scrivere l’elogio funebre.

Ho avuto abbastanza occasioni di ripetere agli altri la 
solita omelia secondo cui Dio opera in modo misterioso, 
da sapere che non c’è modo di comprendere il Suo opera-
to. Tuttavia, a essere sincero, dovrei ammettere che pen-
so a mio padre e a mio nonno come a delle creature divi-
ne. Non divinità in senso religioso, ma figure simili agli 
dèi che gli indiani credono ci abbiano preceduti in questi 
boschi del Nord. In questo senso mio padre e mio nonno 
erano dèi: hanno domato la foresta e portato la civiltà a 
Sawgamet, e nelle storie tramandate fino a me è impossi-
bile distinguere il mito dalla realtà.

Mi rimanevano solo queste ultime, poche settimane per 
restare accanto a mia madre, sapendo che si preparava a 
morire, e per cercare di separare la verità dalla leggenda. 
Le parlavo, le facevo domande quando era sveglia, e le 
stringevo la mano mentre dormiva. Eppure, per quanto 
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spesso sia tornato col pensiero all’inverno dei miei dieci 
anni, per quante domande abbia rivolto a mia madre mo-
rente, per quanti racconti abbia ascoltato su mio padre 
e su mio nonno, ci sono ancora moltissime cose che non 
saprò mai.

Per esempio, non ho mai scoperto come la menoma-
zione alla mano facesse sentire mio padre, e da bambino 
avevo paura di chiederglielo. Lui non parlava dei pericoli; 
il fiume scorreva rapido e fatale, ma era nelle tagliate, tra 
gli alberi, dove ogni giorno era uguale al precedente e po-
teva essere l’ultimo – con la sega dai manici lisci e consunti 
a ronzare avanti e indietro –, che le menti si smarrivano. 
Conoscevo uomini uccisi dalla caduta di un albero, morti 
dissanguati per un’accetta poco affilata rimbalzata via da 
un fusto e andata a conficcarsi in una gamba, maciullati 
sotto una catasta di tronchi rotolati giú da un carro, af-
fogati nel fiume durante il trasporto a valle del legname. 
Ogni anno un uomo tornava mutilato o morto.

Quando non avevo ancora otto anni, il giorno che mia 
sorella Marie compí cinque anni, chiesi a mia madre della 
mano di mio padre. Non avrei mai piú trovato il coraggio 
di chiederlo direttamente a lui.

– Ho provato gratitudine, – mi rispose. Sedevamo in-
sieme sul pendio accanto allo scivolo, guardavamo il fiume 
cercando invano di scacciare le mosche. Mio padre aveva 
accompagnato Marie nei boschi, dominio esclusivamente 
maschile, come regalo di compleanno.

– Gratitudine?
– Era solo una mano, – disse, e aveva ragione.
Quella mattina d’estate, Marie si era portata il pranzo 

al sacco nelle tagliate, ben impacchettato e avvolto con cu-
ra in un fazzoletto: due fette di dolce ai mirtilli; qualche 
patata bollita, striminzita e precoce; un pezzetto di carne 
arrosto. Papà le aveva permesso di reggergli la scure, ri-
masta lucida e affilata anche se non l’aveva piú usata dal 
giorno dell’incidente, e mentre si allontanavano da casa, 
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io avevo detto che avrebbe dovuto portare anche me, che 
gli altri bambini aiutavano i loro padri al sabato e d’estate. 
Ero abbastanza grande per sfrondare gli alberi, per aiutare 
coi cavalli, per guadagnarmi il pane.

– Ci sei già andato abbastanza, – replicò mia madre, 
pur sapendo che c’ero stato solo due volte, per il mio com-
pleanno. – È troppo pericoloso lassú –. Pensava al tronco 
rotolato sulla mano di mio padre, ne ero sicuro, schiac-
ciandogliela cosí forte che non si era messa a sanguinare 
finché i compagni non gliel’avevano liberata. Dovetti fare 
una smorfia, perché addolcí il tono. – Ci tornerai di nuovo 
il mese prossimo, quando compirai gli anni.

Rientrarono tardi, quella sera, il sole estivo era appena 
tramontato: Marie reggeva ancora la scure e piangeva in 
silenzio, zoppicando rigida, con le calze macchiate di san-
gue dove le vesciche si erano aperte sulla carne viva, men-
tre mio padre camminava piano vicino a lei. Mia madre 
uscí dalla veranda per andarle incontro, ma Marie la su-
però, salí i tre gradini e infilò la porta. Lui scosse la testa.

– Non ha voluto che la prendessi in braccio.
– E la scure?
– Ci ho provato.
– E?
Mio padre la baciò, poi scosse di nuovo il capo. – È 

stata una giornata dura per la bambina. L’anno prossimo 
verrà di nuovo, se vuole –. Mia madre annuí ed entrò in 
casa a curare le vesciche di mia sorella, a darle la cena, a 
offrirle una fetta di torta.

La settimana dopo, Charles Rondeau, concentrato a se-
gare un albero, non sentí le urla di avvertimento, e il signor 
Rondeau dovette portare fuori dal bosco il figlio coperto 
di sangue e morto. Charles aveva pochi anni piú di me, e 
un mese piú tardi, quando compii otto anni, mia madre 
mi regalò un abito della domenica nuovo, caldo e ruvido, 
e mio padre andò nelle tagliate senza di me.


