
La grande attrazione

Il tendone del circo Monteburron diceva tutto. Le sue di-
mensioni erano talmente ridotte da far pensare piú a un cam-
peggiatore megalomane che a una tribú circense.

D’altro canto le ambizioni del circo erano ancor piú mode-
ste del suo tendone: nei paesini della provincia il massimo che 
si potesse sperare era una platea di un centinaio di persone.

Vicino al piccolo padiglione rosso e blu si vedevano tre rou-
lotte e una gabbia; all’interno di quest’ultima giaceva in stato 
catatonico quella che un tempo era stata una tigre. L’animale 
non si esibiva piú da anni. La sua presenza supina dietro le sbar-
re aveva il solo scopo di attirare i bambini, perché facessero la 
lagna con i genitori tanto da farsi portare al circo.

La compagnia era composta da una coppia di trapezisti, un 
clown, il presentatore e la sua signora, una bionda sui cinquan-
tacinque, la cui fissità del sorriso davanti al pubblico era il solo, 
vero, fenomeno da baraccone di cui il Monteburron disponeva.

Da due mesi, però, alla carovana si era unita un’autentica 
grande attrazione che stava rilanciando il circo (per quanto po-
tesse essere rilanciato un circo composto dai due acrobati piú 
prudenti del mondo, un pagliaccio mollato dalla moglie e un 
felino da decubito).

Vicino alla biglietteria, un cartello gridava: «Questa sera per 
voi un numero strabiliante: l’Uomo Onesto!»

Per il piccolo centro si era sparsa subito la voce dell’arrivo 
di questa incredibile attrazione, ma i paesani, che di ricchez-
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ze e di cultura erano decisamente sprovvisti, di scetticismo ne 
avevano invece da vendere, specie verso chi veniva da fuori.

La diffidenza era il prodotto tipico di quelle parti, come il 
formaggio o le ceramiche lo sono di altre.

– Sí, sí… numero strabiliante una fava! – esclamò Ernesto il 
barbiere. – Due anni fa venne quell’altro circo con la bambina 
a due teste… la seconda testa era finta! Altro che!

– E vi ricordate del nano impalatore del Borneo che ci por-
tarono quella volta su un carrozzone? Era di Castel di Sangro! 
– aggiunse Fernando il fabbro.

Nonostante tutto, però, la sospettosità innata nei paesani 
aveva un solo vero nemico, capace di sconfiggerla almeno per 
un paio d’ore: la noia.

La vita nella cittadina presentava, infatti, tutti gli elemen-
ti di quella sana tranquillità provinciale che, in genere, porta i 
suoi abitanti a compiere i delitti piú efferati.

I circensi sapevano bene, per esperienza, che dopo averli 
guardati in tralice per un po’, gli indigeni sarebbero andati a 
vedere lo spettacolo.

Se quella sera nella platea ci fosse stata una centralina di ri-
levamento dell’ottusità avrebbe segnalato dei livelli molto ol-
tre la norma.

Le caute piroette dei funamboli e i lazzi del clown divorzia-
to suscitarono i tiepidi applausi del pubblico.

I paesani non avevano certo indossato i giacconi buoni e le 
pellicce fragranti di naftalina per cosí poco!

Volevano il mostro.
L’imbonitore, con accanto la sua signora dal sorriso artificia-

le, entrò nella minuscola arena e annunciò: – Signore e signori, 
ecco a voi Pino… L’Uomo Onesto!

Tutti rimasero con il fiato sospeso per alcuni secondi, poi 
dal fondo entrò un ometto che indossava una giacca di misto 
lana color marrone.

Avanzò timido fino al centro della scena.
La piccola folla rumoreggiò: si aspettava un essere molto di-

verso, che giustificasse il prezzo del biglietto.
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L’imbonitore, che era ormai abituato alle perplessità iniziali 
del pubblico, prese di nuovo la parola.

La sua signora sorrideva.
– Pino è un’autentica rarità, un individuo sorprendente, 

una vera anomalia della natura… il circo Monteburron ha avu-
to tante attrazioni, la donna infrangibile e i gemelli pennuti di 
Hong Kong, ma Pino li batte tutti! Ora assisterete a cose che 
non avete mai visto!

Allora, sotto gli sguardi privi di simpatia dei paesani, Pino 
si tolse la giacca marrone, si bendò e rimase in attesa.

– Ho bisogno della vostra collaborazione, – disse l’imbo-
nitore, sostenuto dal sorriso della sua signora. – C’è qualcu-
no di voi, cari signori, che mi presta il suo portafoglio? Lei, 
per esempio… 

Indicò un tale seduto in seconda fila che, in linea di massi-
ma, avrebbe preferito strozzare un neonato piuttosto che dare 
il portafoglio a un estraneo. Sentendosi però addosso gli occhi 
di tutto il paese, non poté tirarsi indietro.

– Benissimo… quanto c’è dentro? Duecento euro! Ottimo! 
Adesso lo getterò vicino a Pino… state a guardare!

L’imbonitore, con gesto teatrale, buttò il portafoglio a pochi 
metri dalla grande attrazione. L’uomo, tolta la benda, lo guar-
dò, lo prese in mano e lo aprí.

Il proprietario del prezioso oggetto in pelle trasalí, pensan-
do che Pino volesse impossessarsi del denaro.

Invece l’Uomo Onesto estrasse dal portafoglio un documento 
di riconoscimento, lo lesse ed esclamò: – Chi è Mauro Restelli?

Un boato di stupore salí dalla piccola folla e quando Pino si 
avvicinò alle prime file per restituire il portafoglio, nonostante 
le grida di paura dei bambini e quelle di ribrezzo delle signore, 
un applauso convinto ne sottolineò la prodezza.

Ormai il ghiaccio era rotto.
Pino intrattenne la platea dando fondo al suo repertorio: 

pedalò sul monociclo, lanciò clave e palline, riconobbe all’ol-
fatto due assessori.

I paesani erano molto impressionati.
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– Certo, incredibile! Ma sarà vero? – chiese Ermanno il 
muratore.

– E che, non lo vedi? Poveraccio… so’ scherzi del destino… 
– chiosò Luigi il macellaio.

Erano anni che in quel paese non ci si divertiva tanto.
Pino concluse la sua performance con un numero spettaco-

lare e molto pericoloso.
Salí la scala di corda che portava alla postazione dei trapezi-

sti e quando arrivò in cima partí un rullo di tamburi.
L’Uomo Onesto guardò la gente sotto di lui e allargò le braccia.
In platea l’emissione di anidride carbonica si interruppe 

bruscamente.
Pino aprí la bocca e dopo una pausa, che ai presenti sembrò 

durare come il primo tempo dei Dieci Comandamenti, disse: – 
Questa mattina, mentre facevo manovra con l’auto, ho tampo-
nato involontariamente una Citroën. Pioveva, le suole delle mie 
scarpe erano bagnate e mi è scappata la frizione.

La tensione, sotto il piccolo tendone, era altissima. Nessu-
no riusciva a distogliere lo sguardo dall’omino sulla scala. Dopo 
alcuni secondi, che ai paesani parvero lunghi come il secondo 
tempo dei Dieci Comandamenti, Pino sillabò: – Ho lasciato un 
biglietto infilato sotto il tergicristallo, con sopra scritti tutti i 
miei dati e il mio numero di telefono.

Fu il trionfo. Gli zotici, in piedi, battevano fragorosamente 
le mani, qualcuno addirittura urlava per l’emozione.

L’imbonitore e la sua signora, che ormai sorrideva fin qua-
si a slogarsi la mascella, entrarono e fecero ala a Pino, il quale 
s’inchinava confuso da un successo tanto clamoroso.

Uscendo dal capannone, i paesani commentarono eccitati lo 
spettacolo e l’enormità di quell’omino eccezionale e spaventoso.

Tutti andarono a dormire tardi. Le coppie, giovani e anzia-
ne, nel coricarsi continuavano a parlare di ciò che avevano visto.

Molti bambini quella notte si svegliarono impauriti e vollero 
infilarsi nel lettone dei genitori.

La mattina seguente, il paese si svegliò intorpidito e soddi-
sfatto.
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Una sorpresa lo attendeva.
In piazza c’erano due auto dei carabinieri. Dinda la tabac-

caia, la prima a tirare su la serranda, ringraziò in cuor suo il Pa-
dreterno perché, a occhio e croce, sembrava voler regalare al 
borgo qualcosa di cui parlare nei prossimi mesi e, forse, anni.

Stavano arrestando Pino.
La gente si strinse intorno ai militari, travestendo alla bene 

meglio la curiosità da senso civico.
Il maresciallo, come tutti i marescialli del mondo, non es-

sendoci ufficiali in giro si pavoneggiò per qualche minuto, poi 
cominciò a spiegare.

– Questo Pino è un tipo pericoloso, gli stavamo dietro da tem-
po. Tanto per cominciare vi ha ingannato tutti. Non si chiama 
Pino, ma Giuseppe. Ha sempre lavorato nel ramo «onestà», per 
tanto tempo è stato il numero uno. Ne ha combinate di tutti i 
colori. Ha iniziato come dentista, una quindicina di anni fa, ma 
l’hanno beccato quasi subito perché rilasciava le fatture ai pa-
zienti. Era ancora giovane, inesperto. Poi ha fatto il consulente 
finanziario, su a Bergamo. Si faceva chiamare Peppe. Al quinto 
investimento azzeccato suggerito ai clienti, ha dovuto cambiare 
aria. La gente mica è scema. Ha cercato di rifarsi una verginità 
a Cosenza, in incognito. Lí lo conoscevano come Peppino. Ave-
va messo su un’impresa edile. Per due anni tutto è filato liscio, 
finché hanno scoperto che era l’unico della zona a rispettare le 
cubature previste dal piano regolatore. È in gamba Giuseppe, 
però alla fine c’è sempre un qualcosa che lo frega. Certo, non 
pensavo che si riducesse cosí, a fare il fenomeno da baraccone.

La piazza ammutolí, delusa.
– Io l’avevo detto che le attrazioni dei circhi sono tutte fre-

gature, mannaggia la paletta, – sentenziò Ernesto il barbiere.
Nessuno si avvicinò alla gazzella dei carabinieri nella quale 

si trovava Pino.
L’Uomo Onesto fissava un punto davanti a sé, in silenzio.
I paesani ripresero a guardarlo con la fronte corrugata, la 

grettezza collettiva tornò a essere talmente densa e compatta 
da poterla tagliare con il coltello.
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La redenzione, promessa la sera prima da quelle due ore di 
stupore e di divertimento, era svanita per sempre.

Prima di montare in macchina e partire, il maresciallo guardò 
un gruppetto di bambini che gironzolava là intorno parlottando 
a bassa voce, e agitando lentamente l’indice disse loro severo: 
– Ricordatevelo, guaglió… L’onestà non paga!


