La grande attrazione

11 tendone del circo Monteburron diceva tutto. Le sue di-
mensioni erano talmente ridotte da far pensare pit a un cam-
peggiatore megalomane che a una tribd circense.

D’altro canto le ambizioni del circo erano ancor pid mode-
ste del suo tendone: nei paesini della provincia il massimo che
si potesse sperare era una platea di un centinaio di persone.

Vicino al piccolo padiglione rosso e blu si vedevano tre rou-
lotte e una gabbia; all’interno di quest’ultima giaceva in stato
catatonico quella che un tempo era stata una tigre. I’animale
non si esibiva pit da anni. La sua presenza supina dietro le sbar-
re aveva il solo scopo di attirare i bambini, perché facessero la
lagna con i genitori tanto da farsi portare al circo.

La compagnia era composta da una coppia di trapezisti, un
clown, il presentatore e la sua signora, una bionda sui cinquan-
tacinque, la cui fissita del sorriso davanti al pubblico era il solo,
vero, fenomeno da baraccone di cui il Monteburron disponeva.

Da due mesi, pero, alla carovana si era unita un’autentica
grande attrazione che stava rilanciando il circo (per quanto po-
tesse essere rilanciato un circo composto dai due acrobati pid
prudenti del mondo, un pagliaccio mollato dalla moglie e un
felino da decubito).

Vicino alla biglietteria, un cartello gridava: «Questa sera per
voi un numero strabiliante: 'Uomo Onesto! »

Per il piccolo centro si era sparsa subito la voce dell’arrivo
di questa incredibile attrazione, ma i paesani, che di ricchez-
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ze e di cultura erano decisamente sprovvisti, di scetticismo ne
avevano invece da vendere, specie verso chi veniva da fuori.

La diffidenza era il prodotto tipico di quelle parti, come il
formaggio o le ceramiche lo sono di altre.

- Si, si... numero strabiliante una fava! - esclamd Ernesto il
barbiere. - Due anni fa venne quell’altro circo con la bambina
a due teste... la seconda testa era finta! Altro che!

- E vi ricordate del nano impalatore del Borneo che ci por-
tarono quella volta su un carrozzone ? Era di Castel di Sangro!
- aggiunse Fernando il fabbro.

Nonostante tutto, perd, la sospettosita innata nei paesani
aveva un solo vero nemico, capace di sconfiggerla almeno per
un paio d’ore: la noia.

La vita nella cittadina presentava, infatti, tutti gli elemen-
ti di quella sana tranquillita provinciale che, in genere, porta i
suoi abitanti a compiere i delitti pid efferati.

I circensi sapevano bene, per esperienza, che dopo averli
guardati in tralice per un po’, gli indigeni sarebbero andati a
vedere lo spettacolo.

Se quella sera nella platea ci fosse stata una centralina di ri-
levamento dell’ottusita avrebbe segnalato dei livelli molto ol-
tre la norma.

Le caute piroette dei funamboli e i lazzi del clown divorzia-
to suscitarono i tiepidi applausi del pubblico.

I paesani non avevano certo indossato i giacconi buoni e le
pellicce fragranti di naftalina per cosi poco!

Volevano il mostro.

L’imbonitore, con accanto la sua signora dal sorriso artificia-
le, entro nella minuscola arena e annuncio: — Signore e signori,
ecco a voi Pino... L'Uomo Onesto!

Tutti rimasero con il fiato sospeso per alcuni secondi, poi
dal fondo entrd un ometto che indossava una giacca di misto
lana color marrone.

Avanzo timido fino al centro della scena.

La piccola folla rumoreggio: si aspettava un essere molto di-
verso, che giustificasse il prezzo del biglietto.
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L’imbonitore, che era ormai abituato alle perplessita iniziali
del pubblico, prese di nuovo la parola.

La sua signora sorrideva.

- Pino ¢ un’autentica rarita, un individuo sorprendente,
una vera anomalia della natura... il circo Monteburron ha avu-
to tante attrazioni, la donna infrangibile e i gemelli pennuti di
Hong Kong, ma Pino li batte tutti! Ora assisterete a cose che
non avete mai visto!

Allora, sotto gli sguardi privi di simpatia dei paesani, Pino
si tolse la giacca marrone, si bendo e rimase in attesa.

- Ho bisogno della vostra collaborazione, — disse I'imbo-
nitore, sostenuto dal sorriso della sua signora. - C’¢ qualcu-
no di voi, cari signori, che mi presta il suo portafoglio? Lei,
per esempio...

Indicd un tale seduto in seconda fila che, in linea di massi-
ma, avrebbe preferito strozzare un neonato piuttosto che dare
il portafoglio a un estraneo. Sentendosi perd addosso gli occhi
di tutto il paese, non poté tirarsi indietro.

- Benissimo... quanto ¢’¢ dentro ? Duecento euro! Ottimo!
Adesso lo gettero vicino a Pino... state a guardare!

L’imbonitore, con gesto teatrale, butto il portafoglio a pochi
metri dalla grande attrazione. L.'uomo, tolta la benda, lo guar-
do, lo prese in mano e lo apri.

Il proprietario del prezioso oggetto in pelle trasali, pensan-
do che Pino volesse impossessarsi del denaro.

Invece 'Uomo Onesto estrasse dal portafoglio un documento
di riconoscimento, lo lesse ed esclamo: — Chi ¢ Mauro Restelli ?

Un boato di stupore salf dalla piccola folla e quando Pino si
avvicing alle prime file per restituire il portafoglio, nonostante
le grida di paura dei bambini e quelle di ribrezzo delle signore,
un applauso convinto ne sottolined la prodezza.

Ormai il ghiaccio era rotto.

Pino intrattenne la platea dando fondo al suo repertorio:
pedalod sul monociclo, lancio clave e palline, riconobbe all’ol-
fatto due assessori.

I paesani erano molto impressionati.
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- Certo, incredibile! Ma sara vero? — chiese Ermanno il
muratore.

- E che, non lo vedi? Poveraccio... so’ scherzi del destino...
— chioso Luigi il macellaio.

Erano anni che in quel paese non ci si divertiva tanto.

Pino concluse la sua performance con un numero spettaco-
lare e molto pericoloso.

Sali la scala di corda che portava alla postazione dei trapezi-
sti e quando arrivo in cima partf un rullo di tamburi.

L’ Uomo Onesto guardo la gente sotto di lui e allargo le braccia.

In platea I’emissione di anidride carbonica si interruppe
bruscamente.

Pino apri la bocca e dopo una pausa, che ai presenti sembro
durare come il primo tempo dei Dieci Comandamenti, disse: -
Questa mattina, mentre facevo manovra con I’auto, ho tampo-
nato involontariamente una Citroén. Pioveva, le suole delle mie
scarpe erano bagnate e mi & scappata la frizione.

La tensione, sotto il piccolo tendone, era altissima. Nessu-
no riusciva a distogliere lo sguardo dall’omino sulla scala. Dopo
alcuni secondi, che ai paesani parvero lunghi come il secondo
tempo dei Dieci Comandamenti, Pino sillabo: — Ho lasciato un
biglietto infilato sotto il tergicristallo, con sopra scritti tutti i
miei dati e il mio numero di telefono.

Fu il trionfo. Gli zotici, in piedi, battevano fragorosamente
le mani, qualcuno addirittura urlava per ’emozione.

L’imbonitore e la sua signora, che ormai sorrideva fin qua-
si a slogarsi la mascella, entrarono e fecero ala a Pino, il quale
s’inchinava confuso da un successo tanto clamoroso.

Uscendo dal capannone, i paesani commentarono eccitati lo
spettacolo e I’enormita di quell’omino eccezionale e spaventoso.

Tutti andarono a dormire tardi. Le coppie, giovani e anzia-
ne, nel coricarsi continuavano a parlare di cid che avevano visto.

Molti bambini quella notte si svegliarono impauriti e vollero
infilarsi nel lettone dei genitori.

La mattina seguente, il paese si sveglio intorpidito e soddi-
sfatto.
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Una sorpresa lo attendeva.

In piazza c’erano due auto dei carabinieri. Dinda la tabac-
caia, la prima a tirare su la serranda, ringrazio in cuor suo il Pa-
dreterno perché, a occhio e croce, sembrava voler regalare al
borgo qualcosa di cui parlare nei prossimi mesi e, forse, anni.

Stavano arrestando Pino.

La gente si strinse intorno ai militari, travestendo alla bene
meglio la curiosita da senso civico.

Il maresciallo, come tutti i marescialli del mondo, non es-
sendoci ufficiali in giro si pavoneggid per qualche minuto, poi
comincio a spiegare.

- Questo Pino ¢ un tipo pericoloso, gli stavamo dietro da tem-
po. Tanto per cominciare vi ha ingannato tutti. Non si chiama
Pino, ma Giuseppe. Ha sempre lavorato nel ramo «onesta», per
tanto tempo & stato il numero uno. Ne ha combinate di tutti i
colori. Ha iniziato come dentista, una quindicina di anni fa, ma
I’hanno beccato quasi subito perché rilasciava le fatture ai pa-
zienti. Era ancora giovane, inesperto. Poi ha fatto il consulente
finanziario, su a Bergamo. Si faceva chiamare Peppe. Al quinto
investimento azzeccato suggerito ai clienti, ha dovuto cambiare
aria. La gente mica € scema. Ha cercato di rifarsi una verginita
a Cosenza, in incognito. L{ lo conoscevano come Peppino. Ave-
va messo su un’impresa edile. Per due anni tutto é filato liscio,
finché hanno scoperto che era 'unico della zona a rispettare le
cubature previste dal piano regolatore. E in gamba Giuseppe,
perd alla fine ¢’¢ sempre un qualcosa che lo frega. Certo, non
pensavo che si riducesse cosi, a fare il fenomeno da baraccone.

La piazza ammutoli, delusa.

— Io ’avevo detto che le attrazioni dei circhi sono tutte fre-
gature, mannaggia la paletta, — sentenzio Ernesto il barbiere.

Nessuno si avvicino alla gazzella dei carabinieri nella quale
si trovava Pino.

L’Uomo Onesto fissava un punto davanti a sé, in silenzio.

I paesani ripresero a guardarlo con la fronte corrugata, la
grettezza collettiva tornd a essere talmente densa e compatta
da poterla tagliare con il coltello.
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La redenzione, promessa la sera prima da quelle due ore di
stupore e di divertimento, era svanita per sempre.

Prima di montare in macchina e partire, il maresciallo guardo
un gruppetto di bambini che gironzolava la intorno parlottando
a bassa voce, e agitando lentamente I’indice disse loro severo:
- Ricordatevelo, guaglié... L’onesta non paga!



