
Dal lato della strada

Quando ero piccolo, e andavo a scuola insieme a mio fra-
tello, mia madre mi diceva di tenerlo per mano, e questo mi 
sembrava giusto e anche responsabile. Quello che non capivo 
è perché mi diceva sempre: «mi raccomando, quando passate 
per quella strada dove non c’è il marciapiede, mettiti sempre 
tu dal lato della strada, dove passano le automobili». Io lo 
facevo, e lo facevo con diligenza, ma ero molto dispiaciuto. 
Per me significava: «io spero che nessuna auto vi butti sot-
to, ma se proprio dovesse succedere, preferisco che muoia tu 
piuttosto che lui».

La cosa mi rendeva abbastanza agitato. Anche perché, ogni 
volta che le chiedevo un po’ piú di nutella nel panino, lei diceva 
che non era giusto, e che eravamo tutti uguali; e a quel punto 
non ho mai avuto il coraggio di risponderle: «e allora se siamo 
tutti uguali, la mattina dal lato della strada si mette chi capi-
ta, o facciamo una mattina per uno, cosí le possibilità di esse-
re investiti sono alla pari». Confesso che ho piú volte avuto la 
tentazione di lasciare lui, dal lato della strada; ma mi mettevo 
una paura del diavolo, perché sono sicuro che se si fosse spiac-
cicato sotto un’auto, le avrei prese di brutto, perché sarebbe 
stato evidente che avevo lasciato lui dalla parte piú pericolosa, 
disubbidendo. A dire la verità, avevo già preparato una scusa: 
avrei detto con voce incredula che era stata colpa di un pazzo 
che con il motorino aveva tentato di passare rasente il muro 
e aveva colpito in pieno mio fratello; questa spiegazione non 
soltanto mi sembrava credibile, ma mi avrebbe pure consenti-
to di fare a mia madre una lezione morale, del tipo «in nessun 
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luogo si può essere al sicuro quando il destino ha scelto, nem-
meno dalla parte del muro».

Ora, che lui si spiaccicasse mi importava sí, ma fino a un cer-
to punto, anche perché i miei precoci calcoli economici mi sug-
gerivano che, rimanendo l’offerta di nutella alla stessa quantità 
e dimezzandosi la domanda con la dipartita di mio fratello, io 
avrei ricevuto chiari vantaggi, raddoppiando il fatturato. Ma 
anche le leggi economiche hanno il loro freno morale, e allora, 
nonostante il fatto che mentre pensavo queste cose con l’anca 
mi veniva da spingere leggermente mio fratello verso il centro 
della strada, poi la smettevo subito pensando al tradimento 
nei confronti di mia madre, alla punizione che avrei ricevuto 
facendo le dovute proporzioni. E cioè: se la pena per una pa-
rola sconcia era di due sberle e due ore chiuso in camera, figu-
riamoci quella per l’assassinio di mio fratello. E poi non avrei 
avuto piú chi mi passava la palla mentre giocavo giú nel parco.

La verità però è un’altra: quello che mi premeva di piú era 
non tradire mia madre; credevo molto in lei, nonostante prefe-
risse che un parafango colpisse me piuttosto che mio fratello, e 
andavo a scuola come un eroe alla guerra pronto a sacrificarsi 
per la patria. Non appena svoltavamo l’angolo e scendevamo 
dal marciapiede, passavo mio fratello da una mano all’altra e 
lo tenevo dalla parte del muro, mentre io, con la tristezza nel 
cuore, mi tenevo dal lato della strada, e ogni volta che passava 
un’auto o una motocicletta chiudevo gli occhi e aspettavo che 
il vento mi colpisse in pieno viso, e ogni volta poi tiravo un so-
spiro di sollievo. Certi giorni mi ponevo addirittura il dilemma 
se non fosse una disubbidienza anche quella di arrivare sano e 
salvo a scuola, ma poi mi convincevo facilmente che esagera-
vo, e mia madre aveva fatto solo una lista di preferenze, e non 
voleva proprio ammazzarmi.

Me ne rendevo conto in maniera chiara quando uscivo con 
lei e, rifacendo lo stesso percorso, mi teneva al riparo dalla stra-
da con il suo corpo: faceva con me quello che aveva chiesto a 
me di fare con mio fratello. A quel punto rivalutai la mia po-
sizione, pensando che se si sacrificava lei stessa, potevo farlo 
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benissimo anch’io. Era un circolo: una volta protettore, una 
volta protetto. Però quello che non riuscivo a sopportare era 
che alla fine del circolo c’era mio fratello che non moriva mai 
perché non proteggeva nessuno, e all’inizio c’era, che so, mio 
nonno che rischiava la vita tutti i momenti, proteggendo tut-
ti, e finivo per credere che camminasse sempre al centro della 
strada anche quando stava solo, non foss’altro che per il sol-
lievo di sentirsi sollevato dall’incarico qualora un’auto l’avesse 
sollevato da terra.

Quando poi mio nonno morí per davvero, nel suo letto e 
non perché gli fosse passata sopra una Ferrari Testarossa, che 
io poi pensavo si chiamasse cosí per le conseguenze causate a 
quelli che investiva – anche se quando seppi del decesso chiesi 
a mia madre com’era avvenuto, sperando proprio che un’auto 
incurante delle leggi stradali avesse salito le scale e fosse pene-
trata fino a dentro la camera da letto colpendo in pieno mio 
nonno, cosí avrei potuto dire ancora una volta, col dito indi-
ce sollevato a rimprovero: «quale migliore esempio per capire 
che in nessun luogo si è davvero al sicuro quando il destino ha 
scelto, nemmeno nel proprio letto», e il destino per me aveva 
sempre la forma di un’auto impazzita nel centro storico; quan-
do morí mio nonno, la situazione si fece piú chiara perché mia 
nonna, non sua moglie, ma l’altra nonna che avevo, aveva detto 
il giorno dei funerali «e non era meglio che morivo io?», non 
per una scala di valori, s’intende, ma perché lei, diceva, aveva 
dieci anni di piú, e sarebbe stato piú giusto che fosse morta lei. 
Ragionamento impeccabile, che faceva luce su tutta la questione 
della vita, della morte e sul fatto che io dovessi stare dalla par-
te della strada quando uscivo con mio fratello e dalla parte del 
muro quando uscivo con mia madre. Pensavo anche che, se-
condo questa logica, prima che toccasse a me di stare sempre 
dal lato della strada, come era stato per mio nonno, mancava 
molto tempo, e allora mi sentivo rasserenato. Mia nonna poi 
prese a dire ogni volta che moriva qualcuno: «e non era me-
glio che morivo io?», anche quando il deceduto aveva due mesi 
meno di lei, tanto che mi costringeva a risponderle: «e vabbe’, 
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nonna, per due mesi non fa niente». Ma la logica di mia nonna 
era ferrea, e il tempo passava e diventando sempre piú vecchia, 
c’erano sempre meno possibilità che morissero persone meno 
giovani di lei, e ogni giorno, quando sentivamo di un decesso, 
lei diceva quella frase. Per un periodo, lo faceva anche quando 
alla televisione dicevano che i terroristi avevano giustiziato il 
Tale rappresentante eccetera eccetera; lei, incurante dei fattori 
politici che pure sembravano determinanti, diceva «e non era 
meglio che morivo io?» Finí che tutti noi pensammo che sareb-
be stato veramente meglio che morisse lei, non fosse altro che 
per non sentire piú che sarebbe stato meglio che fosse morta 
lei. L’avremmo offerta volentieri in cambio di qualche malato 
piú giovane, per farla contenta, ma non ci sarebbe stato nulla 
da fare. Pare che la legge dell’educazione e della precedenza ai 
piú anziani fosse prerogativa della mia famiglia, ma fuori, nel 
mondo, non ne tenessero molto conto.

In verità l’avevo già sospettato, perché non ero il solo che 
arrivava a scuola con un fratello piú piccolo; anche altri miei 
compagni, o ragazzi piú grandi, e gli stessi genitori che accompa-
gnavano i figli fino a scuola, usavano il piú delle volte il sistema 
della casualità, per chi dovesse stare dal lato della strada. Io non 
guardavo altro, nel tragitto da casa fino a scuola e in particolar 
modo nella stradina piú stretta, dove non c’era il marciapiede. 
Non guardavo altro che la composizione delle famiglie parten-
do dal muro verso la strada e notavo con scrupolo se ci fosse la 
costanza che c’era in noi nel pensare a questa cosa. Notai per 
esempio che Barone, uno che stava nel banco davanti al mio, 
aveva lasciato la sua sorellina per quattro giorni consecutivi dal 
lato della strada, e quando già pensavo fosse un delinquente e 
avesse in mente l’omicidio premeditato, al venerdí si presenta 
con la sorella dalla parte del muro. Qualcuno evidentemente 
se n’è accorto, penso. E invece il sabato di nuovo al contrario, 
la domenica non lo so perché era festa, e il lunedí di nuovo lui 
dal lato della strada, ma sulla sponda opposta. Scoprii alla fine 
che non solo non aveva criterio, ma Barone cambiava pure la 
sponda dove camminare, e percorreva la strada da quella parte 
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dove noi non l’avevamo mai percorsa, nemmeno sulla via del 
ritorno. Quei Barone erano gente senza rigore, senza punti di 
riferimento precisi. In fondo, ero contento che noi avessimo 
un criterio rigoroso, sapevo di rischiare la vita al posto di mio 
fratello, ma sapevo anche che quando uscivo a fare la spesa con 
mia madre, almeno io sarei tornato a casa sano e salvo. Tutto 
aveva una logica. E odiavo il fatto che il mondo non la seguis-
se, e cominciai a capire che mia nonna aveva ragione di sentirsi 
addolorata quando moriva uno piú giovane di lei, e quella fra-
se era anche un grido di ribellione contro un mondo che non 
voleva seguire una regola giusta.

Sí, perché avevo capito che in fondo quella regola era giusta. 
Una volta, a tavola, mentre si parlava della morte di un bam-
bino appena partorito da una lontana parente, volli anch’io 
essere giusto come mia nonna, e dissi con voce sicura: «e non 
era meglio che morivo io?» Mio padre mi tirò uno schiaffo 
tanto forte che mi si annebbiò la vista, e oltre alla vista si an-
nebbiarono di nuovo le mie convinzioni, conquistate con tan-
ta fatica. Non ci capivo piú nulla, e ricordo che per tre giorni, 
per dispetto, non passai mio fratello da una mano all’altra e 
lo lasciai dal lato della strada, pensando continuamente a cosa 
avrei risposto ai miei genitori se fosse stato investito: «perché 
dovrei morire al posto suo e non al posto di quel bambino an-
cora piú piccolo, per il quale anche mio fratello avrebbe dovuto 
chiedere di morire al suo posto, come ci ha insegnato la non-
na?» Mi sembrava già di vedere i miei genitori sconfitti da un 
ragionamento cosí puro, cosí coerente con il nostro modo di 
pensare, e avevo tanta voglia di vederli ammutoliti che quasi 
gliela davo la spinta a mio fratello. Ma in quell’attimo vidi Ba-
rone davanti a me che teneva la sorella dalla parte del muro, e 
allora non ebbi piú il coraggio. Eppure fu l’ennesimo inganno 
da parte di Barone: il giorno dopo la sorella era di nuovo dal 
lato della strada, e io non ci capivo davvero piú nulla; alla sera, 
quando mia madre venne a darmi il bacio della buonanotte nel 
letto, le dissi piangendo: «mamma, io non ci voglio piú andare 
a scuola». Lei disse di non fare i capricci, ma io insistevo. Al-
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lora chiamò mio padre, il quale si sedette sulla sponda del let-
to e mi accarezzò, chiedendomi con dolcezza perché piangessi. 
«Ho deciso che non voglio piú andare a scuola» dissi. Mi tirò 
uno schiaffo tanto forte che mi si annebbiò la vista. Piansi tut-
ta la notte, ma all’alba avevo ormai preso la mia decisione: a 
scuola ci sarei andato, e va bene, ma da oggi in poi avrei fatto 
uno sforzo per non pensare a nulla fino all’imbocco di quella 
strada maledetta. Voltato l’angolo, avevo deciso che come ci 
trovavamo, cosí avremmo continuato: chi si trovava dal lato 
della strada, avrebbe continuato a starci. Mi ero messo dalla 
parte del mondo, dalla parte dei Barone e della loro casualità.

Ebbi subito tante difficoltà. Fin da quando scendevo le sca-
le mi costringevo a pensare ad altre mille cose, cantavo, ma 
appena partivamo da sotto casa non potevo fare a meno di 
pensare che in quel momento preciso stavo per determinare 
la posizione che avremmo ritrovato poi all’angolo prefissato; 
il problema continuava a esistere, fino a quando non decisi di 
fare la conta. Ci fermavamo dietro il muro e al mio via le no-
stre mani facevano comparire dei numeri, li sommavamo, e a 
chi finiva la conta a quello toccava di stare dal lato della stra-
da. Dopo pochi giorni, però, non potei fare a meno di notare 
che mio fratello tirava fuori sempre l’indice e il medio, sempre 
due, e cosí non potevo fare a meno di pensare che quella conta 
dipendeva soltanto dal numero che tiravo io, visto che il suo 
era sempre lo stesso. Facevo mille sforzi, ma alla fine dovetti 
arrendermi, perché non potevo non pensarci, non potevo non 
tentare di fare uscire la conta a me, visto che era come se la 
facessi da solo. Tentavo di non pensarci, ma era impossibile. 
Non avevo il coraggio, dovendo decidere da solo, di lasciare 
lui, piú piccolo, dal lato della strada.

Anni dopo ho scoperto la storia dei geni ereditari e tutte 
quelle cose lí, e ho capito finalmente che la questione del lato 
della strada era stata programmata dentro di me fin dal mo-
mento della nascita, era un fattore della mia famiglia, e io non 
avrei potuto smettere di pensarci.

Tempo ne era passato da quello schiaffo, e la rabbia era sva-
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nita del tutto; cosí un lunedí mattina ripassai la mano di mio 
fratello da una mano all’altra, tenendolo vicino al muro. Lui 
però volle fare la conta lo stesso, perché si divertiva, e per non 
farlo piangere la feci, e cosí ogni mattina, ma tanto lui conti-
nuava a buttare due, e vincevo facilmente, e ci incamminava-
mo infreddoliti verso la scuola, e io felice chiudevo gli occhi 
per sentire il vento delle auto che mi sfioravano. Barone e la 
sorella, quelli non li guardavo neanche piú.


