Dal lato della strada

Quando ero piccolo, e andavo a scuola insieme a mio fra-
tello, mia madre mi diceva di tenerlo per mano, e questo mi
sembrava giusto e anche responsabile. Quello che non capivo
¢ perché mi diceva sempre: «mi raccomando, quando passate
per quella strada dove non ¢’¢ il marciapiede, mettiti sempre
tu dal lato della strada, dove passano le automobili». Io lo
facevo, e lo facevo con diligenza, ma ero molto dispiaciuto.
Per me significava: «io spero che nessuna auto vi butti sot-
to, ma se proprio dovesse succedere, preferisco che muoia tu
piuttosto che lui».

La cosa mi rendeva abbastanza agitato. Anche perché, ogni
volta che le chiedevo un po’ pit di nutella nel panino, lei diceva
che non era giusto, e che eravamo tutti uguali; e a quel punto
non ho mai avuto il coraggio di risponderle: «e allora se siamo
tutti uguali, la mattina dal lato della strada si mette chi capi-
ta, o facciamo una mattina per uno, cosf le possibilita di esse-
re investiti sono alla pari». Confesso che ho pit volte avuto la
tentazione di lasciare lui, dal lato della strada; ma mi mettevo
una paura del diavolo, perché sono sicuro che se si fosse spiac-
cicato sotto un’auto, le avrei prese di brutto, perché sarebbe
stato evidente che avevo lasciato lui dalla parte pid pericolosa,
disubbidendo. A dire la verita, avevo gia preparato una scusa:
avrei detto con voce incredula che era stata colpa di un pazzo
che con il motorino aveva tentato di passare rasente il muro
e aveva colpito in pieno mio fratello; questa spiegazione non
soltanto mi sembrava credibile, ma mi avrebbe pure consenti-
to di fare a mia madre una lezione morale, del tipo «in nessun
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luogo si puo essere al sicuro quando il destino ha scelto, nem-
meno dalla parte del muro».

Ora, che lui si spiaccicasse mi importava sf, ma fino a un cer-
to punto, anche perché i miei precoci calcoli economici mi sug-
gerivano che, rimanendo ’offerta di nutella alla stessa quantita
e dimezzandosi la domanda con la dipartita di mio fratello, io
avrei ricevuto chiari vantaggi, raddoppiando il fatturato. Ma
anche le leggi economiche hanno il loro freno morale, e allora,
nonostante il fatto che mentre pensavo queste cose con ’anca
mi veniva da spingere leggermente mio fratello verso il centro
della strada, poi la smettevo subito pensando al tradimento
nei confronti di mia madre, alla punizione che avrei ricevuto
facendo le dovute proporzioni. E cioé: se la pena per una pa-
rola sconcia era di due sberle e due ore chiuso in camera, figu-
riamoci quella per I’assassinio di mio fratello. E poi non avrei
avuto pid chi mi passava la palla mentre giocavo git nel parco.

La verita perd & un’altra: quello che mi premeva di pid era
non tradire mia madre; credevo molto in lei, nonostante prefe-
risse che un parafango colpisse me piuttosto che mio fratello, e
andavo a scuola come un eroe alla guerra pronto a sacrificarsi
per la patria. Non appena svoltavamo 1’angolo e scendevamo
dal marciapiede, passavo mio fratello da una mano all’altra e
lo tenevo dalla parte del muro, mentre io, con la tristezza nel
cuore, mi tenevo dal lato della strada, e ogni volta che passava
un’auto o una motocicletta chiudevo gli occhi e aspettavo che
il vento mi colpisse in pieno viso, e ogni volta poi tiravo un so-
spiro di sollievo. Certi giorni mi ponevo addirittura il dilemma
se non fosse una disubbidienza anche quella di arrivare sano e
salvo a scuola, ma poi mi convincevo facilmente che esagera-
vo, e mia madre aveva fatto solo una lista di preferenze, e non
voleva proprio ammazzarmi.

Me ne rendevo conto in maniera chiara quando uscivo con
lei e, rifacendo lo stesso percorso, mi teneva al riparo dalla stra-
da con il suo corpo: faceva con me quello che aveva chiesto a
me di fare con mio fratello. A quel punto rivalutai la mia po-
sizione, pensando che se si sacrificava lei stessa, potevo farlo
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benissimo anch’io. Era un circolo: una volta protettore, una
volta protetto. Perd quello che non riuscivo a sopportare era
che alla fine del circolo c’era mio fratello che non moriva mai
perché non proteggeva nessuno, e all’inizio c’era, che so, mio
nonno che rischiava la vita tutti i momenti, proteggendo tut-
ti, e finivo per credere che camminasse sempre al centro della
strada anche quando stava solo, non foss’altro che per il sol-
lievo di sentirsi sollevato dall’incarico qualora un’auto 1’avesse
sollevato da terra.

Quando poi mio nonno mori per davvero, nel suo letto e
non perché gli fosse passata sopra una Ferrari Testarossa, che
io poi pensavo si chiamasse cosi per le conseguenze causate a
quelli che investiva — anche se quando seppi del decesso chiesi
a mia madre com’era avvenuto, sperando proprio che un’auto
incurante delle leggi stradali avesse salito le scale e fosse pene-
trata fino a dentro la camera da letto colpendo in pieno mio
nonno, cosi avrei potuto dire ancora una volta, col dito indi-
ce sollevato a rimprovero: «quale migliore esempio per capire
che in nessun luogo si & davvero al sicuro quando il destino ha
scelto, nemmeno nel proprio letto», e il destino per me aveva
sempre la forma di un’auto impazzita nel centro storico; quan-
do mori mio nonno, la situazione si fece pid chiara perché mia
nonna, non sua moglie, ma ’altra nonna che avevo, aveva detto
il giorno dei funerali «e non era meglio che morivo io?», non
per una scala di valori, s’intende, ma perché lei, diceva, aveva
dieci anni di pid, e sarebbe stato pit giusto che fosse morta lei.
Ragionamento impeccabile, che faceva luce su tutta la questione
della vita, della morte e sul fatto che io dovessi stare dalla par-
te della strada quando uscivo con mio fratello e dalla parte del
muro quando uscivo con mia madre. Pensavo anche che, se-
condo questa logica, prima che toccasse a me di stare sempre
dal lato della strada, come era stato per mio nonno, mancava
molto tempo, e allora mi sentivo rasserenato. Mia nonna poi
prese a dire ogni volta che moriva qualcuno: «e non era me-
glio che morivo io?», anche quando il deceduto aveva due mesi
meno di lei, tanto che mi costringeva a risponderle: «e vabbe’,
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nonna, per due mesi non fa niente». Ma la logica di mia nonna
era ferrea, e il tempo passava e diventando sempre pid vecchia,
c’erano sempre meno possibilita che morissero persone meno
giovani di lei, e ogni giorno, quando sentivamo di un decesso,
lei diceva quella frase. Per un periodo, lo faceva anche quando
alla televisione dicevano che i terroristi avevano giustiziato il
Tale rappresentante eccetera eccetera; lei, incurante dei fattori
politici che pure sembravano determinanti, diceva «e non era
meglio che morivo io ?» Fini che tutti noi pensammo che sareb-
be stato veramente meglio che morisse lei, non fosse altro che
per non sentire pid che sarebbe stato meglio che fosse morta
lei. L’avremmo offerta volentieri in cambio di qualche malato
piud giovane, per farla contenta, ma non ci sarebbe stato nulla
da fare. Pare che la legge dell’educazione e della precedenza ai
pid anziani fosse prerogativa della mia famiglia, ma fuori, nel
mondo, non ne tenessero molto conto.

In verita I'avevo gia sospettato, perché non ero il solo che
arrivava a scuola con un fratello pid piccolo; anche altri miei
compagni, o ragazzi pit grandi, e gli stessi genitori che accompa-
gnavano i figli fino a scuola, usavano il pit delle volte il sistema
della casualita, per chi dovesse stare dal lato della strada. Io non
guardavo altro, nel tragitto da casa fino a scuola e in particolar
modo nella stradina pid stretta, dove non c’era il marciapiede.
Non guardavo altro che la composizione delle famiglie parten-
do dal muro verso la strada e notavo con scrupolo se ci fosse la
costanza che c’era in noi nel pensare a questa cosa. Notai per
esempio che Barone, uno che stava nel banco davanti al mio,
aveva lasciato la sua sorellina per quattro giorni consecutivi dal
lato della strada, e quando gia pensavo fosse un delinquente e
avesse in mente I’omicidio premeditato, al venerd{ si presenta
con la sorella dalla parte del muro. Qualcuno evidentemente
se n’¢é accorto, penso. E invece il sabato di nuovo al contrario,
la domenica non lo so perché era festa, e il lunedi di nuovo lui
dal lato della strada, ma sulla sponda opposta. Scoprii alla fine
che non solo non aveva criterio, ma Barone cambiava pure la
sponda dove camminare, e percorreva la strada da quella parte
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dove noi non ’avevamo mai percorsa, nemmeno sulla via del
ritorno. Quei Barone erano gente senza rigore, senza punti di
riferimento precisi. In fondo, ero contento che noi avessimo
un criterio rigoroso, sapevo di rischiare la vita al posto di mio
fratello, ma sapevo anche che quando uscivo a fare la spesa con
mia madre, almeno io sarei tornato a casa sano e salvo. Tutto
aveva una logica. E odiavo il fatto che il mondo non la seguis-
se, e cominciai a capire che mia nonna aveva ragione di sentirsi
addolorata quando moriva uno pit giovane di lei, e quella fra-
se era anche un grido di ribellione contro un mondo che non
voleva seguire una regola giusta.

Si, perché avevo capito che in fondo quella regola era giusta.
Una volta, a tavola, mentre si parlava della morte di un bam-
bino appena partorito da una lontana parente, volli anch’io
essere giusto come mia nonna, e dissi con voce sicura: «e non
era meglio che morivo io?» Mio padre mi tird uno schiaffo
tanto forte che mi si annebbid la vista, e oltre alla vista si an-
nebbiarono di nuovo le mie convinzioni, conquistate con tan-
ta fatica. Non ci capivo pit nulla, e ricordo che per tre giorni,
per dispetto, non passai mio fratello da una mano all’altra e
lo lasciai dal lato della strada, pensando continuamente a cosa
avrei risposto ai miei genitori se fosse stato investito: «perché
dovrei morire al posto suo e non al posto di quel bambino an-
cora pit piccolo, per il quale anche mio fratello avrebbe dovuto
chiedere di morire al suo posto, come ci ha insegnato la non-
na?» Mi sembrava gia di vedere i miei genitori sconfitti da un
ragionamento cosi puro, cosi coerente con il nostro modo di
pensare, e avevo tanta voglia di vederli ammutoliti che quasi
gliela davo la spinta a mio fratello. Ma in quell’attimo vidi Ba-
rone davanti a me che teneva la sorella dalla parte del muro, e
allora non ebbi pid il coraggio. Eppure fu I’ennesimo inganno
da parte di Barone: il giorno dopo la sorella era di nuovo dal
lato della strada, e io non ci capivo davvero pid nulla; alla sera,
quando mia madre venne a darmi il bacio della buonanotte nel
letto, le dissi piangendo: «mamma, io non ci voglio pid andare
a scuola». Lei disse di non fare i capricci, ma io insistevo. Al-
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lora chiamo mio padre, il quale si sedette sulla sponda del let-
to e mi accarezzd, chiedendomi con dolcezza perché piangessi.
«Ho deciso che non voglio piti andare a scuola» dissi. Mi tird
uno schiaffo tanto forte che mi si annebbio la vista. Piansi tut-
ta la notte, ma all’alba avevo ormai preso la mia decisione: a
scuola ci sarei andato, e va bene, ma da oggi in poi avrei fatto
uno sforzo per non pensare a nulla fino all’imbocco di quella
strada maledetta. Voltato I’angolo, avevo deciso che come ci
trovavamo, cosi avremmo continuato: chi si trovava dal lato
della strada, avrebbe continuato a starci. Mi ero messo dalla
parte del mondo, dalla parte dei Barone e della loro casualita.

Ebbi subito tante difficolta. Fin da quando scendevo le sca-
le mi costringevo a pensare ad altre mille cose, cantavo, ma
appena partivamo da sotto casa non potevo fare a meno di
pensare che in quel momento preciso stavo per determinare
la posizione che avremmo ritrovato poi all’angolo prefissato;
il problema continuava a esistere, fino a quando non decisi di
fare la conta. Ci fermavamo dietro il muro e al mio via le no-
stre mani facevano comparire dei numeri, li sommavamo, e a
chi finiva la conta a quello toccava di stare dal lato della stra-
da. Dopo pochi giorni, perd, non potei fare a meno di notare
che mio fratello tirava fuori sempre I'indice e il medio, sempre
due, e cosf non potevo fare a meno di pensare che quella conta
dipendeva soltanto dal numero che tiravo io, visto che il suo
era sempre lo stesso. Facevo mille sforzi, ma alla fine dovetti
arrendermi, perché non potevo non pensarci, non potevo non
tentare di fare uscire la conta a me, visto che era come se la
facessi da solo. Tentavo di non pensarci, ma era impossibile.
Non avevo il coraggio, dovendo decidere da solo, di lasciare
lui, pid piccolo, dal lato della strada.

Anni dopo ho scoperto la storia dei geni ereditari e tutte
quelle cose li, e ho capito finalmente che la questione del lato
della strada era stata programmata dentro di me fin dal mo-
mento della nascita, era un fattore della mia famiglia, e io non
avrei potuto smettere di pensarci.

Tempo ne era passato da quello schiaffo, e la rabbia era sva-
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nita del tutto; cosf un lunedi mattina ripassai la mano di mio
fratello da una mano all’altra, tenendolo vicino al muro. Lui
perd volle fare la conta lo stesso, perché si divertiva, e per non
farlo piangere la feci, e cosf ogni mattina, ma tanto lui conti-
nuava a buttare due, e vincevo facilmente, e ci incamminava-
mo infreddoliti verso la scuola, e io felice chiudevo gli occhi
per sentire il vento delle auto che mi sfioravano. Barone e la
sorella, quelli non li guardavo neanche pid.



