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Capitolo primo

Mi pare che fosse stato piú facile, la prima volta. 
Vicino a Vienna, in Austria. Non ho mai avuto la cu-
riosità di individuare il luogo esatto, né ho cercato di 
sapere se fosse davvero un ospedale o uno di quegli 
ex licei trasformati in campi profughi per accogliere le 
migliaia di fuggiaschi provenienti dall’Est. Rammen-
to con certezza una sola cosa: era un grande edificio 
con una doppia scalinata esterna che dava su un ampio 
prato. Ero arrivato da lí. Il resto, non lo ricordo piú. 
Sí, invece: delle piastrelle in un bagno. Color panna, 
o gialle. Il famoso giallo degli Asburgo? Come saper-
lo, sessant’anni dopo? Ma di sicuro, con la faccia ri-
volta a quelle piastrelle, mi era sembrato facile morire.

Pensavo a Stefan. O a niente. Le mie condizioni non 
mi permettevano piú di riflettere. All’inizio la malattia 
si era manifestata con febbre alta, seguita da vomito. 
Poi ero passato a un altro stadio. Il mio corpo subiva 
un inesorabile aumento della temperatura. A poche ore 
appena dal mio arrivo, ero in preda a spasmi e convul-
sioni che facevano dire al giovane dottore: «È spac-
ciato. Mettetelo nel bagno, qui ci serve spazio». Chis-
sà se si rendeva conto che sentivo quella che suonava 
come una condanna definitiva, che ero ancora in grado 
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di capire, nonostante la fitta nebbia in cui avevo l’im-
pressione di galleggiare. Il tifo ne uccideva a migliaia, 
lo sapevo. Sarei stato un’altra vittima che moriva nel 
lerciume. Ero partito sei mesi prima da Temesvár, e 
non avrei raggiunto il mio scopo: non ero riuscito a 
salvarmi. Certo, ero sfuggito all’Armata Rossa, ma i 
topi e i pidocchi, o piú precisamente le rickettsie di 
cui erano portatori, avevano avuto la meglio sulla mia 
determinazione a non morire in quella guerra che… 
La mente non resiste all’ottundimento provocato da 
vari giorni di febbre alta. Non desideravo piú nulla, 
non lottavo piú. Ma pensavo a Stefan.

Un treno su cui non ero salito, in una stazione dell’Eu-
ropa centrale: e sessant’anni dopo sento ancora la man-
canza di Stefan. Ma perché ne ho parlato a mio figlio?

– Stefan, e di cognome? – mi domandò lui.
– Dragan. Stefan Dragan. Nato a Timişoara nel 1928.
– Va bene, papà. Vedo cosa posso fare. Con inter-

net, sai, non dovrebbe essere molto difficile. Ma per-
ché non me ne hai parlato prima?

Non sapevo quali ricerche avesse fatto mio figlio, 
non ci capivo niente, o meglio, lo ammetto, mi faceva 
comodo dire che ero troppo vecchio per quelle cose. 
Ma il pezzo di carta era proprio lí, sotto i miei occhi:

Stefan Dragan, Ocean’s Drive 12, Honolulu, Hawaii.
Nella mia mente, nessuno abitava sul serio a Hono-

lulu, fuorché nei telefilm americani. Nessuno, e meno 
che mai Stefan.

Era successo qualche settimana prima. Avevo pre-
ferito zittire il medico piuttosto che subire l’inevita-
bile ritornello consolatorio. Ormai il conto alla rove-
scia sarebbe stato sempre piú veloce, la diagnosi era 
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chiara, ma per me il tic tac di quell’orologio non era un 
rumore sconosciuto. Quindi, perché cedere al panico?

L’idea di abitare in una strada chiamata Ocean’s 
Drive, quando uno è nato a Timişoara, mi sembra 
assurda. Il nostro vecchio insegnante di geografia, il 
professor Szerb, forse non sarebbe stato nemmeno in 
grado di indicarci Honolulu su una delle vetuste carte 
risalenti all’epoca della Duplice Monarchia che si uti-
lizzavano al liceo di Timişoara. Avevamo idea, a tre-
dici anni, che qualcuno potesse concludere la propria 
esistenza in un’isola americana chiamata Hawaii? Ep-
pure sul mio certificato di morte figurerà la stessa di-
citura che un giorno sarà scritta anche sul suo: Nato 
a Timişoara. Perciò, Bar-sur-Aube o Honolulu, forse 
non fa differenza.

Ci eravamo persi nel caos del fronte che avanzava. 
Persi l’uno per l’altro, persi in mezzo a un continente 
sventrato, e nessun posto dove andare. Per una lunga 
estate la guerra ci aveva trasformato in gemelli, poi lo 
strappo, con un colpo di fischietto. Una mano tesa, un 
treno che parte diretto a ovest: io sono rimasto sulla 
banchina, e le grida di Stefan, incredulo, la testa peri-
colosamente sporta fuori dallo scompartimento, non 
servirono a nulla.

Quell’istante mi ha ossessionato per tanti anni. Ep-
pure in questa vicenda ci sono momenti che la mia 
memoria non riesce piú a ricostruire. I pochi secondi 
prima del fischio del capostazione. Non è per via dei 
sessant’anni trascorsi che quelle immagini sono sva-
nite. Già qualche mese dopo, guardando le piastrelle 
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bianche o gialle di un ospedale di fortuna, non sapevo 
piú con certezza perché non avessimo preso quel tre-
no insieme.

Nessuno ha il coraggio di dirmi come giungerà la fi-
ne, di dirmi con precisione come il mio corpo mi ab-
bandonerà. Mi soffocherà, mi avvelenerà. Di descri-
vere il modo esatto in cui mi tradirà. Senza bisogno di 
una pallottola tedesca o del tifo. Semplicemente per-
ché una comune malattia, una malattia che chiunque 
può prendersi, mi ha intrappolato. Una morte scialba. 
Sans panache.

Una parola che ho imparato arrivando in Francia, 
una di quelle parole che mi piacciono. L’idea di morire 
sans panache mi affligge. Quanto al resto…

Mi piacerebbe andarmene ascoltando un violoncello. 
Le suite di Bach o, ancor meglio, uno dei concerti di 
Haydn, che mi accompagni verso quel silenzio di cui 
non so se si debba o meno aver paura. Dovrei chiederlo 
a Suzanne finché sono ancora in grado. Sa che mi piace 
il suono degli archi, ma non le ho mai detto perché pre-
diligo il violoncello. L’insegnante di musica al liceo di 
Temesvár ci aveva spiegato che le frequenze del violon-
cello si avvicinano piú di qualunque altro strumento a 
quelle della voce umana. Quando mi arrabattavo con il 
corno inglese – al liceo lo studio di uno strumento era 
obbligatorio, e io, senza il minimo entusiasmo, mi ero 
visto appioppare il corno – invidiavo Stefan. I suoni che 
provenivano dalla stanza accanto non avevano niente 
a che fare con i sibili sgraziati che producevo durante 
gli esercizi, nonostante tutti i miei sforzi. Non capivo 
niente di musica, o meglio, nonostante la mia ampia 
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gabbia toracica, per cui l’insegnante si era convinto che 
ero «fatto per uno strumento a fiato», non arrivavo a 
padroneggiare lo strumento che mi avevano messo in 
mano. Le dita e la bocca producevano solo rumori di-
sordinati, e per quanto ce la mettessi tutta, non riuscivo 
a dosare il fiato e sbagliavo continuamente piattelli e 
chiavi, mentre le guance si gonfiavano in modo comi-
co. Il risultato erano solo stecche e risibili esplosioni 
sonore di cui mi vergognavo. Dopo due concerti sin-
fonici a cui avevamo assistito con la classe mi ero fat-
to della musica un’alta concezione, ma non ritrovavo 
la benché minima reminiscenza di quella magia acca-
nendomi sul corno inglese. Solo il violoncello di Stefan 
mi restituiva un po’ di quell’emozione. Anche quando 
studiava le scale, quell’esercizio non somigliava affatto 
a un prosaico addestramento, no, era semplicemente 
bello. Quando il suono moriva nei pianissimo, sentivo 
delle carezze sulla pelle. Quando l’archetto cominciava 
a sfregare piú corde insieme, sobbalzavo come se quelle 
polifoniche grida di collera fossero rivolte a me, e ta-
lora, quando le dita della mano destra di Stefan pizzi-
cavano le corde, mi pareva di sentir cadere delle gocce 
di pioggia sul fiume Temes. Al contrario di me, Stefan 
era portato, anzi, molto portato, e quando suonava 
mi faceva nascere dentro una sensazione sconosciuta. 
Vederlo provare mi piaceva quanto ascoltarlo, osser-
varlo mentre ripeteva le medesime scale, senza tregua, 
facendo correre le dita della mano sinistra sul manico 
o trovando per l’archetto il percorso ideale sulle cor-
de. Aveva cominciato giovanissimo. Chissà se Stefan 
suona ancora il violoncello, a Honolulu.
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I funzionari dell’anagrafe francese che, uno dopo 
l’altro, dovettero occuparsi dei miei documenti non 
hanno mai voluto cedere: per la Francia Temesvár era 
il nome ungherese di una città rumena la cui grafia 
era ormai Timişoara. Non c’era nulla da obiettare, 
perché quando ero nato io la città aveva già cambiato 
nome da dieci anni, e le mie reiterate richieste di in-
dicare sui documenti d’identità il vecchio toponimo 
magiaro erano ingiustificate. Una fisima sentimenta-
le, tanto piú che avevamo francesizzato i nostri nomi 
di battesimo, dimenticato la nostra lingua, fatto di 
nostro figlio un piccolo francese modello – Suzanne 
insisteva sulla necessità di mimetizzarsi con l’am-
biente. Non stavamo piú nelle pianure del Danubio 
e dei suoi affluenti, stavamo sulle alture di una col-
lina della Champagne.

Oggi si dice «paese di accoglienza». Mi sembra che 
non disponessi di termini cosí formali e cosí pratici per 
riflettere sulla mia condizione di immigrato: la Romania 
comunista ci aveva respinti, vomitati, eravamo fuggiti 
dal carcere o dalla miseria, De Gaulle si era ricorda-
to di noi al momento giusto. Ci aveva fatti venire – o 
tornare – in onore di remoti avi di cui non conoscevo 
la storia. Ma che importanza aveva, non dovevo mo-
strarmi ingrato verso la burocrazia francese che mi cas-
sava dalla biografia il mio luogo di nascita. Non poteva 
capire che in quella regione del mondo la forma di un 
nome era piú di una mera convenzione.

L’idea di guardare indietro solo perché la morte si 
avvicina mi affligge. Perché cedere alla nostalgia un 
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quarto d’ora prima della fine? Per tutta la vita mi sono 
rifiutato di indulgere ai ricordi. Spero che l’agonia non 
farà vacillare questa mia risoluzione.


