
Se chiedete informazioni sul Vishram Society, vi diranno 
subito che si tratta di un condominio pucca, assolutamente, 
impeccabilmente pucca. È importante precisarlo, perché il 
quartiere invece, Vakola, cioè l’unghia del dito del piede di 
Santa Cruz, non è affatto pucca. Su una mappa di Mumbai, 
Vakola è un ammasso di ambigui puntini che si abbarbica-
no a mo’ di polipo al margine inferiore dell’aeroporto per i 
voli interni; dal vivo, i polipi si rivelano slum, e il Vishram 
Society ne è circondato.

A ogni elezione, quando Mumbai fa i conti con se stes-
sa, viene reso noto che un quarto degli slum cittadini si tro-
va qui, nelle vicinanze dell’aeroporto; e i bombaywallah piú 
navigati danno per scontato che a Vakola o nelle vicinan-
ze non possano esserci altro che slum. (Non sanno nemme-
no bene come si pronuncia: Va-KHO-la, o VAA-k’-la?) In 
un quartiere cosí equivoco, il Vishram Society se ne sta or-
meggiato come un cacciatorpediniere di rispettabilità bor-
ghese, pronto a fare fuoco su chiunque osi mettere in dub-
bio il fatto che i suoi abitanti siano pucca. Per anni è stato 
l’unico caseggiato buono – vale a dire, l’unica cooperativa 
edile regolarmente registrata – del quartiere, costruito in un 
esperimento di gentrificazione alla fine degli anni Cinquan-
ta, quando Vakola era una zona semipaludosa, con appena 
qualche villa smagliante in mezzo alle mangrovie e alle nu-
bi malariche. A quanto si diceva, fra i baniani si aggirava-
no cinghiali e bande di dacoit, e dopo il tramonto i risciò e i 
taxi si rifiutavano di entrarci. In segno di gratitudine verso 
i pionieri del Vishram Society, che avevano sconfitto ban-



6 l’ultimo uomo nella torre
diti e zanzare, affrontato coraggiosamente il viale sterrato 
con bici e scooter Bajaj, tagliato gli alberi e innalzato uno 
spesso muro di cinta per poi appenderci cartelli in inglese, 
i politici locali hanno decretato che il viale che scende ser-
peggiando dalla strada principale fino al cancello dello sta-
bile venga chiamato «Vishram Society Lane».

Le mangrovie sono scomparse da tempo. Ora ci sono di-
versi altri caseggiati borghesi – il migliore, a quanto dicono gli 
agenti immobiliari della zona, è il Gold Coin Society, ma va 
crescendo anche la reputazione del Marigold, dell’Hibiscus e 
del White Rose –, e adesso, con il recente arrivo del Grand 
Hyatt Hotel, un cinque stelle, la zona è in procinto di entrare 
definitivamente nel mercato immobiliare borghese. Ma nulla 
del genere sarebbe stato possibile senza il Vishram Society, e 
di quella nonna di tutti i caseggiati si parla con reverenza in 
tutto il quartiere.

Si tratta, a rigor di termini, di due cooperative edili di-
stinte racchiuse all’interno dello stesso muro di cinta. La tor-
re B del Vishram Society, costruita alla fine degli anni Set-
tanta, sorge nell’angolo sudest del lotto originario: alto sette 
piani, è fra i due l’edificio piú desiderabile in cui acquistare 
o affittare un appartamento, e ci vivono con le loro famiglie 
molti giovani manager che hanno trovato lavoro nel vicino 
complesso finanziario di Bandra-Kurla.

Ma è alla torre A che pensano i vicini quando parlano di 
«Vishram Society». Sorge al centro del cortile, per sei piani 
d’altezza; in un pilastro del cancello è incastonato un bloc-
co di marmo, ormai consumato dalle intemperie, che dice:

questa targa è stata inaugurata da shri krishna menon,
l’onorevole ministro della difesa dell’india,

il 14 novembre 1959, data del compleanno del nostro
amato primo ministro, pandit jawaharlal nehru.

Il resto è piuttosto confuso; devi inginocchiarti e scrutare 
bene per riuscire a leggere le ultime righe:

… ha chiesto a menon di trasmettere la sua piú sentita
speranza che il vishram society sia un esempio di

«buona abitazione per buoni indiani».


