Uno

Procurarmi una bottiglia di vetro, anche se di quelle
per il latte, era stato un gioco da ragazzi. Decidere il mo-
mento in cui smettere di lavarla, invece, lurida com’era,
era un enigma da risolvere solo in controluce. Ma una vol-
ta infilatoci uno straccio attorcigliato, e sfregato a dovere
fino a non vedere altro se non I’alone delle mie dita, era
diventata cosf trasparente che avrei potuto utilizzarla per
far rinfrescare I’acqua in frigo. Questo, ovviamente, se
mai avessi trovato un tappo cosi largo, e soprattutto se i
miei piani per quella bottiglia non fossero stati ben altri.

Ero abbastanza soddisfatto del mio risultato, a tal pun-
to che ho imitato il sorriso storto di Zal, che quando vie-
ne elogiato per qualche banale motivo solleva solo un an-
golo della bocca.

Non mi restava che attendere il momento opportuno
per realizzare il mio progetto. Cosi non appena la casa si
¢ svuotata dagli occhi e dalle orecchie indiscrete dei miei,
mi sono precipitato a recuperare dal nascondiglio - che
non avrei dovuto conoscere - la chiave del piccolo capan-
no in fondo al cortile, che ¢ d’uso esclusivo di mio padre.

Ho osservato attentamente la posizione esatta del luc-
chetto per memorizzarla e ho accompagnato con le mani
lo scatto per attutirne il rumore. Ho aperto la porta len-
tamente cercando di sorreggerne il peso e smorzare cosi
il lamento delle cerniere arrugginite, I’antifurto perfetto
per 'udito da segugio dei miei genitori. Sono entrato e mi
sono allungato sulla punta dei piedi per prendere I'imbuto



pit piccolo appeso alla parete e [’ho infilato nel collo della
mia bottiglia immacolata. Ho svitato il tappo della tanica
da venti litri di benzina che mio padre conservava gelosa-
mente, visti i tempi incerti delle riforniture alle pompe che
avevano preceduto e poi seguito la Rivoluzione, fino al ra-
zionamento totale con i coupon. Ho afferrato la maniglia
tagliente in fil di ferro e piegando leggermente la tanica
in avanti ho fatto scivolare sotto I’altra mano. Il peso mi
stava tranciando le dita. L’ho sollevata quel tanto che ba-
stava per riempire la bottiglia senza far traboccare la ben-
zina sul pavimento, un lavoro pulito, e anonimo.

E stato invece un calcio in pieno petto il getto che la
tanica ha eruttato fuori in un solo gorgoglio. Uno zampil-
lo che aveva in sé una specie di astio. E come se la tanica
si fosse offesa per quella sottrazione indebita, dopo una
ritirata strategica per riprendere fiato, ¢ tornata in forze
per rovinarmi, facendo rovesciare insieme a terra con il
secondo getto imbuto e bottiglia (addio cosf alla sua lim-
pidezza).

Riversi come due eroici e inseparabili compari, infilati
I'uno nell’altra, imbuto e bottiglia erano ormai due inutili
involucri, pieni di benzina solo esternamente. Emanavano
un fetore chimico che avrebbe sturato il naso pid intasato
dal raffreddore e dai peli che avessi mai visto in vita mia,
quello del droghiere sul corso.

Ho guardato incredulo quel disastro, le vie respiratorie
in fiamme per le esalazioni e gli occhi pieni di lacrime per
il bruciore. La testa ha cominciato a girarmi. Ho rimesso
velocemente il tappo alla tanica e sono uscito fuori dal ca-
panno per prendere aria, e pensare a come evitare il giu-
dizio universale anticipato che mi aspettava se mio padre
mi avesse scoperto.

Sono corso in casa e ho preso uno degli stracci che mia
madre usa per pulire. Col naso infilato tra spalla e ascella,
come un uccellino al freddo, ho tentato di strappare dal
terreno la chiazza di benzina e stritolarla nell’imbuto, ma



questa si spargeva solo sulla pelle delle mie mani provocan-
domi una sensazione di gelo e fuoco insieme. Ho deciso di
rinunciare e sono uscito nuovamente fuori per schiarirmi
le idee e respirare I’aria pulita, che mi mancava come solo
lei sa mancare.

E poi & stato come se il sole cocente di fine estate si
fosse staccato dall’ombelico del cielo e mi fosse piomba-
to addosso con tutta la sua mole. Un’esplosione di terro-
re tale da provocare movimenti involontari e convulsi a
tutto il mio corpo. Mi sono sollevato da terra spingendo i
miei arti in avanti manco volessi rifiutare [’abbraccio di un
appestato. Le mani mi si sono aperte a ventaglio come le
piume inarcate di un pavone alla fine della stagione degli
amori passata in solitudine, e i miei muscoli facciali sono
emigrati verso le orecchie forzando ogni limite di elasticita
possibile. Insomma, ero un filo d’erba che vibra durante
un forte temporale.

Una volta ripreso il controllo della situazione e del mio
corpo, ho identificato la voce che mi aveva messo in sub-
buglio I’esistenza domandandomi improvvisamente: « Che
stai facendo?» Era quella di Zal seduto sul muro di cinta
che separa il nostro cortile dal suo.

- Ma sei scemo? - ho urlato.

- Ti ho spaventato?

- No. Mi hai tolto la penultima vita che mi era rimasta.
Scendi che facciamo i conti.

- Metti la scala!

- Sei proprio scemo... Quante volte i miei ti hanno det-
to che prima di salire sul muro devi chiamarmi e chiedere
se ti puoi affacciare?

- Quante?

— Quante?

- Una?

- Una? Tante, tante, tante volte!

— Allora tre volte?

— Sparisci se no... — mi sono guardato intorno in cer-



ca di qualcosa di molto doloroso se assestato in mezzo al-
la fronte.

- Smettila, so che non c¢’¢ nessun altro in casa! - ha
ribattuto lui.

— E come lo sai?

— Lo so. Che stai facendo?

L’ho guardato con tutta la rabbia che poteva sprigionarsi
dai miei occhi, ma era inutile cercare di ragionare con lui
o fargli capire che spavento mi aveva fatto prendere. Ho
sollevato il braccio e I’ho lasciato cadere veloce come per
scacciare una mosca, scuotendo la testa. Di sottecchi ho
guardato nella direzione del capanno e un brivido mi ha
percorso tutto il corpo fermandosi in prossimita del basso
ventre: avevo lasciato aperta la porticina.

— Potresti togliere il disturbo, per favore? - gli ho det-
to con voce calma, lentissimamente.

— Che cos’e questa segretezza ? Dai, che stai facendo?

— Ma... che-te-ne-fre-ga? - ho sillabato per essere il pit
chiaro possibile.

- E dai, dimmelo!

— Te lo dico con I’eco, cosi magari capisci: che-te-ne-
fre-ga? Te-ne-fre-ga? Ne-fre-ga? Fre-ga? Ga? A? A? A?
VATTENE!

Ho evitato accuratamente di guardare la porta del ca-
panno, sperando che non si fosse accorto di nulla.

— Sicuro? Vuoi davvero che me ne vada?

— Vuoi che te lo metta per iscritto? Sparisci!

— Chissa se domani, all’incirca a questa stessa ora, ai
tuoi freghera sapere cosa stavi facendo oggi, all’incirca a
quest’ora.

Non riuscivo a seguirlo. Mi sono avvicinato al muro fin
sotto di lui per guardarlo meglio in faccia e capire se aveva
0 meno scoperto tutto.

— Che fai, mi ricatti? Non stavo facendo nulla, e se
anche fosse? Tu non hai visto niente di niente. Chiaro?
Qualsiasi cosa spifferi domani ai miei, a quest’ora, prima,
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o pit tardi, & solo una bugia. La tua parola contro la mia.
Ora togliti che ci fai ombra nel cortile.

— Mica gli dird qualcosa io. No, no. Da me non sapran-
no una sola parola.

— Allora cosa? Perché domani i miei dovrebbero chie-
dermi cosa stavo facendo oggi, a quest’ora?

- Perché domani, a quest’ora, Ahmad agha gli dira che
oggi, a quest’ora, non ti ha trovato in casa per consegnar-
ti la posta.

- Ahmad ggha? 1l postino?

- E mezz’ora che vi sta scardinando la porta a forza di
pugni e calci.

- E perché non suona il campanello?

- Manca la corrente in tutto il quartiere da almeno
due ore.

Ho lasciato Zal sul muro e con tre falcate sono rientrato
in casa catapultandomi verso la porta d’ingresso. Ho aper-
to tutto trafelato e ho salutato Ahmad agha che era gia di
fronte a casa di Yasmin, ’altra nostra vicina.

— Con comodo! Spero solo di non averti disturbato.

- Non vi preoccupate... nessun disturbo... date pure
a me... ero sulla terrazza... a pulire le gabbie dei colom-
bi... non ho sentito... tre piani di scale... di corsa... un
fiatone che...

- Non ¢’¢ un adulto in casa?

A prima vista poteva sembrare che chiedesse di un adul-
to per la consueta mancia, ma in realta Ahmad agha face-
va di tutto per umiliarmi: ce ’aveva ancora con me per
quella faccenda di qualche mese prima, all’inizio dell’esta-
te per l’esattezza, una decina di giorni dopo gli esami di
terza media.

Una faccenda da nulla, quella. E che terminata la scuola
con le sue rigide regole, e non essendoci pit il nostro sadico
vicepreside che non si faceva mancare mai [’occasione per
mollarci una righellata sul palmo delle mani o sul sedere,



noi ragazzi della via ci siamo ritrovati di colpo con le mat-
tine libere. Eravamo a caccia di emozioni e in pid aveva-
mo il permesso di schiamazzare senza ritegno fino all’ora
di pranzo, cosa proibitissima durante le ore pit calde del
pomeriggio, per via delle finestre aperte e delle madri, e
alcuni padri, abituati alla siesta quando il sole ¢ allo zenit.

Se pero vogliamo proprio cercare il colpevole di quella
faccenda, quello ¢ la signora Ghassemi.

Subito dopo pranzo, noi ragazzi ¢’eravamo dati appun-
tamento per collaudare il risultato di ore e ore di progetta-
zione collettiva, una progettazione portata avanti durante
gli interminabili esami di licenza media. Il risultato non
era nulla di cosf originale da farci meritare il premio per
I'invenzione dell’anno, ma era comunque indispensabile
la messa a punto per poter dare inizio al primo torneo di
calcio della via.

Avevamo costruito due piccole porte assemblando e in-
chiodando i pezzi di legno raccolti lungo il fiume che sepa-
ra il fondo della nostra via dal resto del creato. Poi, facen-
do una colletta tra noi, avevamo acquistato metri e metri
di corda e I’avevamo intrecciata per tessere la rete. Con
i soldi rimanenti avevamo comprato anche un pallone di
plastica, un po’ ovale, ma che avevamo reso perfettamente
rotondo facendo scaricare I’aria con un ago incandescente
infilato nel nodo di saldatura dello stampo.

Per il collaudo durante |’ora proibita ci eravamo accor-
dati di giocare tenendo il colletto della maglietta tra i den-
ti, per non cadere nella tentazione di urlare. La pena per i
trasgressori era stata decisa all’'unanimita: I’espulsione per
cinque minuti. Ci eravamo autoimposti come ulteriore fal-
lo il passaggio della palla con rimbalzo, troppo rumoroso
per la quiete pubblica.

Concentrati a cercare di far rotolare la palla sull’asfalto
come se stessimo giocando sul panno verde del biliardo,
nessuno di noi si & accorto del pericolo in agguato, altri-
menti ce la saremmo data a gambe con porte e palla sotto



il braccio. Quella megera della sighora Ghassemi & saltata
fuori dal portone di casa sua avvolta nel chador bianco a
fiorellini da preghiera, e ci ha sequestrato al volo il pallo-
ne e le due porte. Avevamo visto per prima la sua sagoma
dribblarci tutti come Pelé nel film Fuga per la vittoria, e
solo dopo che era sparita avevamo sentito le sue urla, pa-
revano quelle di tutti e sette i samurai messi insieme. Pro-
prio come in un acquazzone primaverile, quando il lampo
annuncia il tuono, che arriva solo a distanza di qualche
secondo. Delusi e arrabbiati, abbiamo accennato un mor-
morio di protesta a Mehran, suo figlio, che stava giocan-
do con noi, e lui le & corso dietro per salvare il salvabile,
come I’ombra di un aereo gia decollato.

Dopo che la porta di casa della signora Ghassemi ha in-
ghiottito pure suo figlio, abbiamo sentito il suono di una
sberla ben assestata e poi abbiamo visto la porta riaprirsi
di poco e molto lentamente. Noi zitti e inchiodati dove ci
trovavamo. E rimasta aperta giusto un dito, come a chie-
dere: chi bussa?

Bijan e Hossein il nanetto si sono diretti di corsa dalla
signora Ghassemi per scusarsi da parte di tutti noi e im-
plorarla di darci indietro le nostre creature con la promes-
sa che il torneo ’avremmo ripreso solo nel tardo pomerig-
gio, e noi altri ci siamo preparati ad applaudire il gesto di
clemenza della signora Ghassemi.

Quando i due erano a pochi passi dalla porta semiaper-
ta, incoraggiati e incitati ad avanzare dai nostri gesti, da
quel piccolo spiraglio & spuntato fuori un braccio femmi-
nile, addobbato da braccialetti sottili e tintinnanti in oro
giallo. Ma ¢ rientrato dentro piu svelto di com’era apparso
chiudendo la porta con vigore.

Poi i nostri sguardi sono stati subito calamitati dall’at-
terraggio del nostro pallone sull’asfalto. Prima ancora che
con gli occhi abbiamo intuito dal rumore nell’impatto che
ormai non c’era pid rimedio: la megera aveva squarciato
con un coltello il nostro pallone, come fosse stato un co-



comero. La rassegnazione & stata immediata, perché quan-
do sfidavamo la sorte, giocando a pallone durante il po-
meriggio, ci capitavano spesso cose cosi. Non era sempre
la sighora Ghassemi a darci lezioni di comportamento. Le
madri facevano a turno, per la pace della via, e si compli-
mentavano 1'una con [’altra per I'incursione pid rapida,
anzi si avvisavano prima per assistere alla scena.

A quel punto non ci rimaneva altro che sperare che al-
meno ci restituisse le due porte entro qualche settimana,
in un atto d’inaudita generosita.

La mattina dopo il sequestro, non sapendo che fare,
fra tutte le idiozie che potevamo inventarci, Bijan ha lan-
ciato I’idea del torneo delle sfide. Una gara a rotazione: o
si accettava la sfida oppure lo sfidato di turno si sarebbe
marchiato come cacasotto per I’eternita.

A Zal & toccato il giro della via sul motorino di Ahmad
agha, il destriero da soma con la bisaccia piena di lettere e
bollette da consegnare. Ovviamente Zal, spronato dall’en-
tusiasmo di tutti nel vederlo fare I’ennesima scemenza,
ha raccolto la sfida suicida e nessuna delle mie argomen-
tazioni & servita a distoglierlo dall’intento di dimostrare
che non era un vigliacco. Né sono riuscito a convincere
Bijan e gli altri a cambiare la sfida in qualcosa di meno
rischioso per Zal. Trovavano molto stuzzicante immagi-
narselo rincorso da Ahmad agha e non vedevano I'ora di
sganasciarsi dalle risate. Allora ho proposto che qualcu-
no lo aiutasse perché I'impresa richiedeva assolutamente
un complice, uno che perlomeno lo spingesse per mettere
il motorino in moto nel caso non partisse con la pedalata
sul cavalletto, e ho sfidato Bijan ad accompagnarlo visto
che la trovata era sua. Lui si ¢ rifiutato categoricamente
sostenendo che quando fosse toccato a lui non si sareb-
be tirato indietro. Ma se proprio volevo, ha detto, pote-
vo aiutare io Zal, visto che neanch’io avevo ancora dato
prova di non essere un fifone.
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