
Un singolarissimo sorriso

«Già da bambino, intuivo che quel singolarissimo
sorriso rappresentava per ogni donna una strana, picco-
la vittoria. Sì, un’effimera rivincita sulle speranze de-
luse, sulla grossolanità degli uomini, sulla rarità, in que-
sto mondo, di cose belle e vere. Se allora avessi saputo
dirlo, avrei chiamato quel modo di sorridere “femmini-
lità”». È l’incipit di un bellissimo libro di Andreï Ma-
kine, Il testamento francese, e potrebbe essere per molti
uomini la descrizione di uno dei ricordi più intensi che
ciascuno si porta dentro: un sorriso di donna. Per me,
quello di mia madre. 

Si chiamava Erminia Verganti. L’ho citata in molti li-
bri, eppure è una delle rare volte che rendo pubblico il suo
nome. Finora è stata solo mia madre, come se la sua iden-
tità fosse unicamente riassumibile nel suo ruolo di geni-
tore, come se esistesse unicamente in quanto mamma.

Forse è così solo per me, per via della mia storia, ma-
gari invece vale per tutti i figli maschi: la donna che ci
ha messo al mondo è un essere senza passato, una crea-
tura asessuata, impermeabile agli eventi e al tempo. Ci
convinciamo che sia indifferente alle passioni, immune
alle paure e ai tormenti, persino quando la vediamo per-
dere poco a poco contatto con il mondo, e la sua luce si
fa fioca. Persino quando invecchia e muore. 
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Mia madre ha vissuto lottando a denti stretti per do-
nare a me e ai miei fratelli ogni cosa. Eccetto il suo do-
lore, che ha tenuto per sé.

Ricordo mia madre serena e bellissima occuparsi di
noi. Vivevamo in una cascina alla periferia di Milano,
e in campagna durante l’inverno era molto freddo. Di
giorno stavamo tutti in una grande stanza a pianterre-
no, lì c’era la «cucina economica» a legna che funzio-
nava insieme da stufa e fornello, la sera salivamo una
scala che portava alle stanze, due camere in tutto: una
in cui dormivamo noi fratelli, un’altra per i nostri geni-
tori. Il momento di andare a letto era uno dei più belli
della giornata, e l’avremmo prolungato all’infinito: mam-
ma Erminia si fermava nella nostra stanza e passava sul-
le lenzuola lo scaldino, una sorta di piccola pentola in
rame con un lungo manico e i bordi bucherellati chiusa
da un coperchio, in cui, sotto la cenere, si nascondeva
la brace ancora accesa. Mia madre lo spostava da un let-
to all’altro e noi bambini scivolavamo lesti in quello ap-
pena scaldato, cercando con i piedi quel bel tepore che
si annidava in mezzo alle coperte gelate. Poi restavamo
fermissimi, rannicchiati, per non disperdere neppure un
soffio di calore. Qualche volta, per scaldarci di più, la
mamma infilava nei nostri letti il prevost, una specie di
gabbia di legno con un cuore caldo: dentro c’era un con-
tenitore in terracotta pieno di brace. Si chiamava così
forse per poter dire: «Vado a letto con il prete!», sen-
za che fosse una bestemmia. Spesso il freddo era così
forte da ghiacciare l’acqua nei bicchieri, ma lo stesso,
ogni sera, lei aveva la cura di versarcene uno nuovo e di
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lasciarlo sul tavolino. Poi si chinava su ogni letto e di-
stribuiva lenta la sua buonanotte, e solo allora cedeva-
mo al sonno, confortati dal calore del prevost e dai suoi
baci.

I figli sono spesso innamorati delle madri. Io lo so-
no stato sicuramente molto e non me ne vergogno. Non
ho mai cercato di nasconderlo né a me stesso né agli al-
tri. Ho perso mio padre a sei anni e da allora, per me,
la mamma è stata madre, padre e compagna: una pre-
senza costante e insieme discreta, che è rimasta al mio
fianco dall’infanzia alla giovinezza. Non ho mai speri-
mentato quel desiderio assassino che sembra provino i
figli maschi nei confronti del proprio padre; non c’era
bisogno di lottare per l’attenzione della mamma, di
strapparla a qualcuno con la prepotenza o con i ricatti.
Quando è mancato nostro padre i miei quattro fratelli
erano già grandi, e l’unico possibile «avversario» nella
conquista era una donna, allora piccolissima: mia sorel-
la Franca, nata dopo la morte di papà. 

Amare ed essere amato senza prevaricazione e senza
abuso: questo ha imparato il bambino che ero e che, una
volta uomo, non ha avuto bisogno di uccidere psicologi-
camente sua madre per poter amare altre donne. E, per
fortuna, nessuna delle donne che mi hanno amato ha sen-
tito il bisogno di uccidere la madre dentro di me.

Sono cresciuto in una modesta famiglia di origini
agricole, e sono rimasto prestissimo orfano di padre, ep-
pure mi considero privilegiato: ho ricevuto un amore
materno totale, e i miei quattro fratelli più grandi si so-
no presi sempre cura di me, proteggendomi come fossi-
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mo una specie di clan. Forse anche a causa di questo ele-
mento della mia vita sono molto sensibile allo studio di
tutti i conflitti, a partire da quelli familiari da cui, so-
no convinto, derivano inevitabilmente molte forme di
ostilità e aggressività che fanno parte della nostra vita
sociale. 

Con il passar degli anni e a causa della mia profes-
sione, ho conosciuto realtà familiari molto diverse dal-
la mia e ho scoperto che la famiglia non è sempre un
nido d’amore. Entrare in una casa dalla porta della ma-
lattia significa poter accedere ai sentimenti delle perso-
ne che la abitano: spesso, purtroppo, ho toccato con ma-
no la tensione violenta, a volte gli orrori, che possono
nascere in seno a un nucleo familiare tradizionalmente
inteso – genitori, figli, fratelli e sorelle, che vivono sot-
to lo stesso tetto. Anche le madri rinunciano in questi
casi al loro ruolo di custodi della pace. Se è vero che la
donna persegue istintivamente l’ordine e l’armonia e ri-
fugge le dissonanze e il caos, è anche vero però che un
clima familiare conflittuale può avere un peso tale da
stravolgerne l’equilibrio. Per natura la donna non è at-
tratta dalla violenza in sé, eppure esistono casi limite,
tristemente testimoniati dalla cronaca recente. La stra-
ge di Erba o il pluriomicidio di Erika a Novi Ligure:
tutti drammi che hanno come protagoniste figure fem-
minili.

Il numero degli omicidi negli ultimi dieci anni è di-
minuito; se però andiamo ad analizzare la tipologia dei
delitti, scopriamo che mentre in passato erano commes-
si soprattutto dalla criminalità organizzata, oggi si con-
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sumano sempre più in seno alla famiglia o fra amici o
vicini di casa. Oggi si ammazza sempre meno per que-
stioni politiche, sempre meno per rubare, ma si ammaz-
za ancora tanto per odio. 

E se anche provassimo a non pensare a situazioni
estreme – il sangue, la follia, la psicopatologia –, chi di
noi non ha comunque almeno un ricordo di conflitti fa-
miliari profondi, vissuti sulla propria pelle o indiretta-
mente, incrociando le vite degli altri? La famiglia può
trasformarsi in un covo di soprusi, soprattutto quando
non riescono a detonare in modo sano quelle pulsioni
di amore e odio, di comunione e istinto assassino, che
sono inscritte biologicamente nel rapporto tra genitori
e figli. Quante volte lo abbiamo sentito: per affermare
se stesso come individuo il ragazzo deve uccidere sim-
bolicamente il padre, e la ragazza deve annullare la ma-
dre. C’è un momento nella vita di ogni uomo e di ogni
donna, in cui il bambino che siamo stati se ne va, ci ab-
bandona: una morte naturale, che si porta via parte del-
l’affetto che ci univa alla nostra famiglia d’origine. So-
lo allora si può rinascere, e si rinasce come adulti, come
individui in grado di creare se lo vogliamo un nuovo,
nostro, nucleo familiare. 

A volte questo passaggio può essere traumatico. Io
l’ho provato sulla mia pelle, con i miei figli, e in parti-
colare con uno di loro: il più brillante a scuola sin dal li-
ceo, un ragazzo impegnato e studioso, partecipe entu-
siasta della vita di famiglia. Una sera, di ritorno a casa,
lo trovai con una nuova capigliatura: una cresta aran-
cione proprio al centro della testa. Non fui capace di
commentare: l’immagine mi lasciò senza parole. Ci pen-
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sò lui a rompere il mio imbarazzato silenzio, con un an-
nuncio che fu ancora più scioccante dei suoi capelli:
«Papà parto. Vado a Londra». «Perché?» «Perché ne
ho bisogno», fu la sua risposta. 

Mia moglie e io lo lasciammo partire con qualche sol-
do e con grandissimo dolore. Ci misi un po’ di tempo a
capire cosa era quel bisogno, andai anche a trovarlo a
Londra, per rendermi conto di che cosa cercasse. Solo
con il tempo capii che non riusciva a spezzare la catena
troppo pesante del nostro amore accudente e protetti-
vo, e decise di provarci con un gesto «violento», persi-
no un poco plateale. 

Spesso, incuriosito da una contraddizione che sem-
bra annodare inscindibilmente odio e amore, ho prova-
to a guardare indietro, alla storia della nostra civiltà e
di quelle più lontane. Ho scoperto che nelle società tri-
bali esiste un rito di iniziazione per entrare nel mondo
degli adulti, e questo rito è spesso accompagnato da un
atto violento. Tutti i riti di passaggio prevedono l’allon-
tanamento, la segregazione, e la riaggregazione. Ed è
proprio nel momento dell’allontanamento che l’inizia-
to è sottoposto a prove dolorose. La fustigazione che
era imposta ai ragazzi spartani, ad esempio, ha molto in
comune con un rituale che i giovani subiscono ancora
in molte società tribali: la «scarificazione» della pelle
eseguita con strumenti affilati che lasciano sul corpo ci-
catrici fittissime (scar in inglese significa appunto cica-
trice), disposte generalmente in modo da formare un di-
segno, una decorazione. Anche oggi, anche qui, i ragaz-
zi esibiscono tatuaggi e piercing perché esiste ancora,
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